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PARTE  1

CAPÍTULO 1

Agosto de 1997

Tess

Na cozinha lá de casa havia um prato pintado à mão  que  minha  mãe  tinha  comprado  durante umas  férias  em  Tenerife.  Ele  continha  os  dizeres: Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. 

Eu  nunca  tinha  dado  atenção  àquilo  mais  do que  ao  troféu  do  meu  pai  que  ficava  no  canto  da sala  ou  ao  globo  de  neve  de  Nova  York  que  meu irmão  Kevin  havia  nos  mandado  num  Natal,  mas, no último dia de férias, não conseguia tirar aquela frase da minha cabeça. 

Quando  acordei,  o  interior  da  barraca  estava

brilhando,  alaranjado  como  uma  lanterna  de abóbora.  Abri  o  zíper  da  porta  com  cuidado  para não  acordar  Doll  e  pus  a  cabeça  para  fora,  em direção  à  luz  ofuscante  do  dia.  O  ar  ainda  estava fresquinho e era possível ouvir o tilintar dos sinos ao  longe.  Anotei  a  palavra  “plangente”  no  meu diário com um asterisco do lado para me lembrar de  checá-la  no  dicionário  quando  chegasse  em casa. 

Dali  do  acampamento,  a  vista  de  Florença, repleta  de  abóbadas  em  terracota  e  torres  de marfim  branco  que  brilhavam  contra  o  céu  azul límpido,  era  tão  perfeita  que  tive  uma  estranha sensação  de  melancolia,  como  se  eu  já  estivesse com saudade de tudo aquilo. 

Havia  muitas  coisas  das  quais  eu  não  sentiria falta,  como  dormir  no  chão  –  depois  de  algumas horas,  parece  que  as  pedras  estão  penetrando  nas suas costas –, trocar de roupa em um espaço com menos  de  1  metro  de  altura  ou  caminhar  até  o

banheiro  e  lembrar  que  esqueci  o  papel  higiênico na  barraca.  Quando  as  férias  chegam  ao  fim,  é engraçado como parte da gente quer que elas nunca acabem e parte mal pode esperar para pôr os pés em casa. 

Fazia um mês que estávamos viajando de trem de  um  país  para  outro.  Descemos  pela  França  e entramos na Itália, dormindo em estações de trem, tomando 

cerveja 

com 

holandeses 

nos

acampamentos,  ganhando  queimaduras  do  sol  em trens  lentos  e  pegajosos.  Doll  curtia  praias  e coquetéis;  eu  preferia  mapas  e  monumentos,  mas nos  demos  bem  como  sempre,  desde  que  nos conhecemos no primeiro dia na St. Cuthbert, aos 4

anos,  e  Maria  Dolores  O’Neill  –  fui  eu  que abreviei o nome dela para Doll – perguntou: “Quer ser minha melhor amiga?” 

Éramos  diferentes,  mas  combinávamos.  Toda vez que eu dizia isso, Doll falava “Sim, sua bolsa fica  ótima  com  meu  vestido”  ou  “Seus  brincos

ficam  perfeitos  com  minha  pulseira”  e,  quando  eu dizia  que  não  era  a  isso  que  me  referia,  ela  ria  e dizia  que  sabia  do  que  eu  estava  falando,  mas  eu nunca  tinha  certeza.  A  gente  cria  uma  forma especial  de  se  comunicar  com  as  pessoas  mais próximas, não é? 

As  lembranças  que  tenho  dos  outros  lugares que  visitamos  naquelas  férias  são  como  cartões-postais: o anfiteatro iluminado de Verona contra o céu escuríssimo; a baía azul de Nápoles; as cores inesperadamente  vibrantes  do  teto  da  Capela Sistina, mas... do último e despreocupado dia que passamos em Florença, às vésperas de minha vida mudar,  consigo  me  lembrar  com  detalhes,  quase minuto a minuto. 

Doll  sempre  levava  muito  mais  tempo  do  que eu  para  se  arrumar  de  manhã  porque  nunca  saía sem  maquiagem  completa,  mesmo  naquela  época. 

Já  eu  gostava  de  passar  algum  um  tempo  sozinha, especialmente  naquele  dia,  quando  receberia  os

resultados das minhas provas e queria me preparar para saber se tinha alcançado a nota para entrar na universidade. 

No  caminho  para  o  acampamento,  na  noite anterior,  eu  havia  reparado  na  fachada  iluminada de  uma  igreja  bem  no  alto  da  estrada,  bela  e dissonante  como  uma  caixinha  de  joias  em  uma floresta. À luz do dia, a basílica era bem maior do que  eu  imaginara  e,  à  medida  que  eu  subia  os enormes  degraus  da  escadaria  barroca  na  direção dela,  me  dei  conta  de  que  aquele  seria  o  lugar perfeito  para  um  casamento  –  o  que  era  estranho vindo de mim, já que eu nunca tinha namorado de verdade  até  então,  e  muito  menos  me  imaginado em um longo vestido branco. 

Do  terraço  da  igreja,  a  vista  era  tão deslumbrante  que  fiquei  com  uma  vontade incontrolável  de  chorar  enquanto  prometia solenemente a mim mesma – como a gente costuma fazer aos 18 anos – que, um dia, eu voltaria ali. 

Não  havia  mais  nada  nem  ninguém  em  volta, exceto a porta pesada de madeira da igreja, que se abriu  quando  a  empurrei.  Estava  tão  escuro  lá dentro, em contraponto com a claridade do lado de fora, que meus olhos precisaram de um tempo para se  ajustarem  ao  breu.  O  interior  era  mais  frio  e com  um  cheiro  típico  de  igreja,  poeira  misturada com  incenso.  Sozinha  na  casa  de  Deus,  eu  tinha total  consciência  do  barulho  que  faziam  meus chinelos  enquanto  eu  subia  os  degraus  até  o púlpito. Eu estava olhando para o rosto gigantesco e  impassível  de  Jesus,  rezando  para  que  minhas notas fossem boas, quando, de repente, a abside se encheu magicamente de luz. 

Quando  me  virei,  fiquei  surpresa  ao  deparar com  um  cara  magricela,  mais  ou  menos  da  minha idade,  parado  ao  lado  de  uma  caixa  presa  na parede  em  que  era  possível  inserir  uma  moeda para acender as luzes. O cabelo castanho e úmido estava  jogado  para  trás  e  ele  usava  uma  roupa



ainda  mais  inadequada  do  que  a  minha:  bermuda de  corrida,  regata  e  tênis.  Houve  um  instante  em que poderíamos ter sorrido um para o outro, ou até mesmo dito alguma coisa, mas o perdemos quando nós  dois,  de  propósito,  voltamos  nossa  atenção para  a  abóbada  enorme  de  mosaico  dourado  e  a luz  se  apagou  outra  vez  fazendo  um  barulho  alto, de forma tão decisiva e inesperada quanto quando tinha acendido. 

Dei  uma  olhada  para  meu  relógio,  como  que para  dar  a  entender  que  eu  gostaria  de  apreciar com  mais  calma  aquela  imagem  icônica,  quem sabe  até  contribuir  com  meu  próprio  minuto  de eletricidade,  se  eu  já  não  estivesse  atrasada. 

Enquanto me aproximava da porta, ouvi o barulho de  novo  e,  olhando  para  cima,  para  os  traços solenes  e  iluminados  de  Cristo,  senti  como  se  o tivesse decepcionado. 

Doll já estava pronta e maquiada quando voltei ao acampamento. 

– Como era? – perguntou ela. 

– Bizantina, eu acho – respondi. 

– Isso é bom? 

– É lindo. 

Depois  de  uns   cappuccinos  e  pãezinhos  com recheio  de  creme  –  é  impressionante  como  até mesmo  as  lanchonetes  dos  acampamentos  são maravilhosas  na  Itália  –,  arrumamos  as  malas  e decidimos ir direto para o correio central, onde eu poderia  fazer  uma  ligação  internacional  e  saber logo  as  minhas  notas.  Mesmo  que  a  notícia  fosse ruim, eu queria ouvi-la. O que não aguentava mais era  a  incerteza  de  não  saber  o  que  o  futuro  me reservava.  Caminhamos  até  o   centro  storico enquanto eu tagarelava sobre tudo, menos sobre o assunto que estava me preocupando. 

Quando  liguei  para  casa,  o  medo  era  tão ensurdecedor  que  me  senti  como  se  tivesse

desaprendido a falar. 

Minha mãe atendeu após um toque. 

– Hope vai ler os resultados para você – disse ela. 

– Mãe! – reclamei. 

Mas  era  tarde  demais.  Minha  irmãzinha  Hope já estava na linha. 

– Ler os resultados para você – repetiu ela. 

– Então leia. 

–  A,  B,  C…  –  disse  devagar,  como  se estivesse treinando o alfabeto. 

–  Isso  não  é  maravilhoso?  –  perguntou  minha mãe. 

– O quê? 

– Você tirou A em inglês, B em história da arte e C em religião e filosofia. 

– É sério? 

Tinham  me  oferecido  uma  vaga  na  University College London com a condição de que eu tirasse dois  Bs  e  um  C,  então  era  mais  do  que  eu



precisava. 

Pus  a  cabeça  para  fora  do  orelhão  e  fiz  um sinal de positivo para Doll. 

Do  outro  lado  da  linha,  minha  mãe  estava festejando,  depois  Hope  se  juntou  a  ela.  Imaginei as duas em pé na cozinha, ao lado da prateleira de bugigangas  com  o  prato  que  dizia  “Hoje  é  o primeiro dia do resto da sua vida”. 

A  sugestão  de  Doll  era  que  comemorássemos gastando  todo  o  dinheiro  que  nos  restava  em  uma garrafa  de   spumante   sentadas    a  uma  mesa  na Piazza  dela  Signoria.  Minha  amiga  tinha  mais dinheiro  que  eu,  pois  trabalhara  meio  período  em um  salão  durante  as  aulas,  e  ansiava  por  outra mesa  ao  ar  livre  desde  Veneza,  onde  tínhamos, inadvertidamente,  gastado  o  orçamento  de  um  dia inteiro em um  cappuccino na Piazza di San Marco. 

Aos  18  anos,  Doll  já  tinha  um  gostinho  pelo glamour.  Mas  eram  apenas  dez  da  manhã  e  eu ponderei que, mesmo que decidíssemos fazer isso, ainda  teríamos  muito  tempo  antes  de  nosso  trem noturno  para  Calais  e  provavelmente  ficaríamos com dor de cabeça até lá. Sou pragmática mesmo. 

– Você que sabe – disse Doll, decepcionada. –

A comemoração é sua. 

Havia  tantas  coisas  que  eu  queria  ver:  a Galleria degli Uffizi, o museu Bargello, o Duomo, o Battistero, a igreja de Santa Maria Novella…

– A maioria é igreja, não é? 

Doll não ia se deixar enganar pelos nomes em italiano. 

Nós 

duas 

tínhamos 

sido 

criadas 

no

catolicismo,  mas,  naquele  momento  de  nossas vidas,  Doll  via  a  igreja  como  algo  que  a  impedia de  ficar  na  cama  até  mais  tarde  no  domingo  e  eu achava legal me identificar como agnóstica, apesar de  ainda  me  pegar  rezando  com  frequência.  Para

mim,  as  igrejas  da  Itália  eram  importantes  não tanto  pela  religião,  mas  pela  história.  Para  ser sincera,  eu  era  pretensiosa,  mas  tinha  todo  o direito  de  ser,  porque  estava  prestes  a  me  tornar universitária. 

Depois  de  deixarmos  nossas  mochilas  no guarda-volumes  da  estação,  fizemos  o  circuito rápido  do  Duomo,  tiramos  fotos  uma  da  outra  na frente  das  portas  douradas  do  batistério  e  depois pegamos uma rua secundária em direção à basílica de  Santa  Croce,  parando  em  uma  pequena gelateria  artesanal  que  tinha  acabado  de  abrir.  O

sorvete matinal satisfez o desejo de guloseimas de Doll.  Cada  uma  escolheu  três  sabores  dos  tubos cilíndricos  montados  atrás  do  balcão  de  vidro como um enorme estojo de tintas. 

Optei  por  algo  refrescante:  tangerina,  limão  e laranja. 

–  Muito  com  cara  de  café  da  manhã  –

desdenhou  Doll,  deliciando-se  com  marsala, 

cereja  e  chocolate   fondant,  que  ela  descreveu como excitantes e a mantiveram de bom humor por uma hora diante dos murais de Giotto. 

A parte divertida de apreciar arte com Doll era que  ela  sempre  dizia  coisas  como:  “Ele  não  era muito bom com pés, não é?” 

Quando  saímos  da  igreja,  eu  sabia  que  Doll tinha esgotado sua cota de cultura e, além disso, o calor  do  meio-dia  estava  insuportável,  então sugeri  que  pegássemos  um  ônibus  até  a  antiga comuna  de  Fiesole,  sobre  a  qual  eu  tinha  lido  no guia  para  turistas.  Foi  um  alívio  sentar  à  janela, com o vento no rosto. 

A  praça  principal  de  Fiesole  pareceu extraordinariamente  tranquila  depois  das  ruas lotadas de Florença. 

–  Vamos  pedir  o  menu  turístico  para comemorar – falei, decidida a gastar o restinho do dinheiro  que  estava  guardando  para  alguma emergência. 

Então  nos  sentamos  no  terraço  do  restaurante, com a vista de Florença ao longe, como se fosse o pano  de  fundo  de  uma  pintura  de  Leonardo  Da Vinci. 

–  Alguma  atividade  educacional  planejada para  esta  tarde?  –  perguntou  Doll,  limpando  os cantos  da  boca  depois  de  devorar  um  prato  de spaghetti al pomodoro. 

–  Tem  o  teatro  romano  –  admiti.  –  Mas  posso ir sozinha, sem problemas…

– Esses malditos romanos chegaram a todos os lugares, hein? – disse ela, mas se deu por satisfeita em me acompanhar. 

Éramos  as  únicas  pessoas  ali.  Doll  ficou deitada tomando sol em uma fileira de degraus de pedra enquanto eu explorava o lugar. Ela se sentou e  começou  a  bater  palmas  quando  subi  no  palco. 

Fiz uma reverência. 

– Diga alguma coisa! – gritou Doll. 

–  Amanhã, amanhã e ainda outro amanhã! 

– Continue! – pediu ela, pegando a câmera. 

– Não me lembro do resto! 

Pulei do palco e subi os degraus íngremes. 

– Quer que eu tire uma foto sua? 

– Vamos tirar juntas. 

Com a câmera posicionada três degraus acima, Doll concluiu que conseguiria enquadrar nós duas com as montanhas toscanas ao fundo. 

– O que os italianos falam no lugar de “xis”? –

perguntou  ela,  configurando  a  câmera  antes  de descer  correndo  e  parar  ao  meu  lado  a  tempo  do clique. 

No  meu  álbum  de  fotografias,  parece  que estamos  mandando  beijo  para  a  câmera.  O  papel adesivo  está  todo  amarelado  agora  e  o  plástico que encobre a foto está quebradiço, mas as cores –

pedras  brancas,  céu  azul,  ciprestes  preto-esverdeados  –  estão  tão  vivas  quanto  na  minha lembrança. 



Com  grilos  invisíveis  papeando  nas  árvores  ao nosso redor, esperamos pelo ônibus de volta para Florença em um silêncio incomum. 

Doll enfim revelou em que estava pensando. 

– Você acha que ainda vamos ser amigas? 

– Como assim? 

Fingi  não  entender  o  que  ela  estava perguntando. 

–  Quando  você  for  para  a  universidade  e conhecer  pessoas  que  entendem  de  livros  e história, essas coisas…

– Não seja boba – respondi, com confiança. 

Mas  já  tinha  passado  pela  minha  cabeça  o pensamento ameaçador de que, no ano seguinte, eu provavelmente  estaria  passando  as  férias  com pessoas  que  iriam  querer  ver  até  uma  pequena coleção de vasos gregos pintados em um museu, ou que  iriam  gostar  de  comparar  as  obras  de

Michelangelo  e  Donatello  e  das  outras  Tartarugas Ninjas (como Doll se referia a eles). 

 Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. 

Sentia  uma  pontinha  de  animação  e  frio  na barriga sempre que me pegava pensando no futuro. 

De  volta  a  Florença,  nós  nos  desviamos  um pouco  do  caminho  para  tomar  outro  sorvete.  Doll mais  uma  vez  não  conseguiu  resistir  ao  de chocolate,  agora  com  melão,  e  eu  escolhi  pera, cujo  gosto  parecia  a  essência  de  uma  centena  de peras 

Williams 

perfeitamente 

maduras, 

e

framboesa, tão intenso e doce quanto a lembrança de um verão na infância. 

A  Ponte  Vecchio  estava  um  pouco  menos movimentada do que mais cedo, o que nos permitiu admirar  as  vitrines  das  pequenas  joalherias. 

Quando  Doll  viu  uma  pulseira  prateada  bem  mais barata que as outras peças, entramos na loja e nos esprememos lá dentro. 

O proprietário ergueu a corrente delicada com

réplicas  em  miniatura  do  Duomo,  da  Ponte Vecchio,  de  uma  garrafa  de  Chianti  e  do  Davi  de Michelangelo. 

– É para criança – disse ele. 

–  Que  tal  eu  levar  para  Hope?  –  perguntou Doll, ansiosa por gastar o resto do dinheiro. 

Enquanto o homem envolvia a pulseira em um lenço  e  a  colocava  em  uma  caixinha  de  papelão estampada  com  uma  flor-de-lis  dourada,  nós provavelmente  imaginamos  que  minha  irmã  a guardaria em um lugar seguro e, de vez em quando, abriríamos  a  caixa  todas  juntas  e  admiraríamos  a pulseira com certa reverência, como se fosse uma relíquia preciosa. 

Do lado de fora, a luz havia desaparecido dos prédios  antigos  e  o  barulho  da  cidade  tinha amenizado. Na brisa agradável, acordes suaves de jazz  ecoavam  de  um  clarinete.  No  meio  da  ponte, esperamos  abrir  um  espaço  no  meio  da  multidão para  conseguir  tirar  fotos  nossas  com  o  céu

dourado  de  fim  de  tarde  ao  fundo.  Era  estranho pensar  que  iríamos  aparecer  nas  fotos  de  todas aquelas  pessoas,  decorando  suas  lareiras,  de Tóquio ao Tennessee. 

–  O  filme  ainda  dá  para  duas  fotos  –  avisou Doll. 

Enquanto  examinava  a  multidão,  meus  olhos pararam em um rosto vagamente familiar, mas que só  consegui  identificar  ao  vê-lo  franzir  a  testa, confuso,  quando  sorri  para  ele.  Era  o  menino  que eu tinha visto na San Miniato al Monte de manhã. 

Os últimos raios de sol projetavam uma tonalidade vermelha  em  seu  cabelo  e  ele  agora  usava  uma camisa polo cáqui e uma calça de algodão e estava parado  ao  lado  de  um  casal  de  meia-idade  que pareciam ser seus pais. 

Entreguei a câmera a ele. 

– Pode tirar uma foto nossa, por favor? 

Sua  expressão  perplexa  me  fez  questionar  se ele  teria  entendido;  então,  com  o  rosto  pálido  e



cheio  de  sardas  vermelho  de  vergonha,  ele respondeu:

– Mas é claro. – Com uma voz que minha mãe teria chamado de “bem articulada”. – Digam “xis”. 

–  Ics!  – dissemos Doll e eu em uníssono. 

Na foto, nossos olhos estão fechados, rindo da nossa boba pronúncia de “xis” em italiano. 

Com  uma  cabine  de  quatro  leitos  só  para  nós, ficamos  deitadas  nas  camas  de  baixo,  dividindo uma  garrafa  de  vinho  tinto  e  revivendo  as lembranças das férias enquanto o trem atravessava a  noite.  Para  mim,  a  viagem  eram  paisagens  e lugares. 

– Você se lembra das flores nas escadarias da Piazza di Spagna? 

– Flores? 

– Você passou as férias comigo mesmo? 

Para Doll, eram os homens. 

–  Você  reparou  na  cara  daquele  garçom  na Piazza  Navona  quando  eu  disse  que  gostava  de peixes grandes? 

Agora  nós  sabíamos  que   pesce  também  tinha outro  significado  –  relacionado  à  anatomia masculina, digamos – em italiano. 

– Melhor refeição? – perguntou Doll. 

–   Prosciutto  e  pêssegos  na  feira  de  rua  em Bologna. E você? 

–  Aquele  negócio  que  parecia  uma  pizza  de anchova e cebola em Nice estava delicioso…

–  Pissaladière – esclareci. 

– Boca suja! 

– Melhor dia? 

– Capri – disse Doll. – E você? 

– Acho que hoje. 

– Melhor…? 

Doll  pegou  no  sono,  mas  eu  não  conseguia dormir.  Sempre  que  fechava  os  olhos,  me  via  no

quartinho  que  eu  tinha  reservado  na  residência estudantil  da  universidade  –  o  que,  até  então,  eu não  tinha  permitido  que  minha  imaginação  fizesse

–,  colocando,  toda  animada,  meus  pertences  nas prateleiras, arrumando a cama com meu edredom e colando  meu  novo  pôster  da   Primavera  de Botticelli  que  rolava  delicadamente  de  um  lado para  outro  no  bagageiro  acima  de  mim.  Em  qual andar  eu  ficaria?  Será  que  eu  veria  a  BT  Tower por  cima  dos  telhados,  como  naquele  quarto  que eles tinham nos mostrado no dia de visitação? Ou será  que  ficaria  do  lado  da  rua  do  prédio,  com  o topo  dos  ônibus  vermelhos  de  dois  andares passando sob a minha janela e o barulho repentino das  sirenes  da  polícia  que  fariam  parecer  que  eu estivesse em um filme? 

O  ar  no  vagão  foi  ficando  mais  frio  à  medida que o trem começou a subir os Alpes. Cobri Doll com  a  manta.  Ela  resmungou  um  agradecimento, mas  não  acordou,  e  eu  fiquei  feliz  por  ter  um



tempinho  só  para  mim,  só  eu  e  meus  planos, viajando  de  um  estágio  da  minha  vida  para  o próximo. 

Devo  ter  pegado  no  sono  nas  primeiras  horas da  manhã.  Acordei  com  o  barulho  do  carrinho  do café  da  manhã.  Doll  estava  fitando  com  desânimo os  pingos  de  chuva  viscosos  que  perseguiam  uns aos outros na janela à medida que o trem acelerava pelas planícies do norte da França. 

–  Eu  não  tinha  imaginado  este  tempo  –  disse ela,  entregando-me  um  copo  plástico  de  café amargo  e  um  croissant  embrulhado  em  papel celofane. 

Não  é  que  eu  estivesse  esperando  cartazes  ou vizinhos  rodeando  a  rua  para  me  receber,  mas enquanto  eu  caminhava  pela  Conifer  Road  depois de  ter  deixado  Doll  na  frente  da  casa  dela  na

Laburnum  Drive,  não  pude  evitar  me  sentir  um pouquinho decepcionada por estar tudo exatamente igual.  Nosso  conjunto  habitacional  tinha  sido construído  no  fim  dos  anos  1960.  Provavelmente era  o  auge  da  modernidade  na  época,  com  casas retangulares  metade  de  tijolinho  claro  à  vista  e metade 

de 

reboco 

branco, 

e 

gramados

comunitários  em  vez  de  jardins.  Todas  as  ruas tinham  nomes  de  árvores,  mas,  com  exceção  de algumas  cerejeiras  espigadas  que  estavam florescendo, ninguém tinha se dado ao trabalho de plantar  alguma.  Havia  casas  que  tinham  uma varanda  envidraçada  na  frente  ou  um  jardim  de inverno no corredor do andar de baixo, mas essas também  pareciam  pequenas  caixas  umas  ao  lado das  outras.  Depois  de  um  mês  longe,  tinha  ficado evidente  para  mim  que  eu  tinha  crescido  demais para aquele lugar. 

Minha  mãe  não  sabia  o  dia  exato  do  meu retorno,  mas  mesmo  assim  fiquei  levemente

surpresa por ela e Hope não estarem na janela ou mesmo sentadas no quintal da frente me esperando. 

A  noite  estava  linda.  Talvez  minha  mãe  tivesse enchido  a  piscina  inflável…  Talvez  estivesse barulhento  lá  dentro  e  elas  não  ouviram  a campainha…

Por  fim,  uma  figura  pequena  e  familiar apareceu do outro lado do vidro jateado. 

– Quem é? – perguntou Hope. 

– Sou eu! 

– Sou eu! – gritou ela de volta. 

Nunca  ficava  claro  se  Hope  estava  brincando ou sendo pedante. 

– É a Teca! – digo. – Por favor, Hope, abra a porta! 

– É a Teca! 

Eu  sabia  que  minha  mãe  estava  respondendo de algum lugar dentro da casa, mas não conseguia ouvir o que ela dizia. 

Hope  se  ajoelhou  para  falar  pela  abertura  da

caixa do correio na parte de baixo da porta. 

– Pego cadeira na cozinha. 

– Use a do corredor – instruí pela abertura. 

– Mamãe falou da cozinha! 

– Está bem, está bem…

Por  que  minha  mãe  não  veio  logo?  Fiquei subitamente exaurida e irritada. 

Por fim, Hope conseguiu abrir a porta. 

– Cadê a mamãe? – perguntei. 

A casa estava levemente fria do lado de dentro e não havia o cheiro agradável de comida no ar. 

– Está levantando – disse Hope. 

– Ela não está bem? 

– Só cansada. 

– Papai ainda não chegou? 

– Bar, acho – respondeu Hope. 

Quando  eu  tirava  a  mochila  das  costas,  minha mãe  apareceu  no  topo  da  escada,  mas,  em  vez  de descer  correndo,  entusiasmada  por  me  ver,  ela percorreu os degraus bem devagar, apoiando-se no

corrimão. Supus que fosse por causa dos chinelos que  estava  usando  por  baixo  da  calça  esportiva rosa  desbotada.  Ela  parecia  distante,  quase irritada, e não me olhou nos olhos enquanto enchia uma chaleira na pia. 

Olhei para o relógio. Eram mais de oito horas. 

Tinha  esquecido  que  anoitecia  mais  tarde  na Inglaterra.  Comecei  a  pensar  que  deveria  ter procurado  um  orelhão  e  ligado  para  casa  assim que  saí  do   ferry  boat,  mas  o  fato  de  eu  não  ter feito  isso  não  me  parecia  algo  tão  grave  assim para minha mãe não falar comigo. 

Reparei que o cabelo dela estava despenteado. 

Ela  estava  deitada  quando  cheguei.  Só  cansada, era  o  que  Hope  dissera.  Tinha  passado  quatro semanas se virando sozinha. 

–  Posso  fazer  isso  –  ofereci,  pegando  a chaleira. 

Percebi o primeiro sinal de alerta quando vi a quantidade  de  canecas  sujas  na  pia  da  cozinha. 

Minha  mãe  deveria  estar  mesmo  exausta,  porque ela sempre mantinha a casa impecável. 

– Cadê meu pai? – perguntei. 

– Deve estar no bar – disse ela. 

–  Por  que  você  não  volta  lá  para  cima  e  eu levo um chá para você? 

Para  minha  surpresa,  porque  nada  nunca  dava muito trabalho para minha mãe, ela respondeu:

–  Está  bem.  –  E  depois  completou,  como  se tivesse acabado de lembrar que eu tinha viajado: –

Como foram as férias? 

– Ótimas! Foram ótimas! 

Meu rosto doeu por ter sorrido para ela e não ter recebido nada em troca. 

– E a viagem? 

– Foi boa! 

Ela já estava subindo a escada de volta. 

Quando  levei  o  chá  lá  para  cima,  a  porta  do quarto dos meus pais estava aberta e vi de relance o reflexo da minha mãe no espelho da penteadeira

antes  de  entrar.  Sabe  quando  você  vê  as  pessoas de um jeito diferente no momento em que elas não sabem  que  você  as  está  observando?  Ela  estava deitada  com  os  olhos  fechados,  como  se  sua essência vital tivesse sido sugada, deixando-a sem nada  por  dentro,  como  uma  sombra  dela  mesma. 

Fiquei olhando para ela por alguns segundos e de repente ela notou que eu estava parada ali. 

Os  olhos  dela,  brilhando  de  ansiedade,  se fixaram nos meus, como se dizendo  Não  pergunte na  frente  da  Hope.  Então,  quando  viu  que  eu estava  sozinha,  eles  se  fecharam  outra  vez, aliviados. 

– Vou ajudá-la a se sentar – falei. 

Ela se apoiou em mim enquanto eu afofava os travesseiros  atrás  dela.  Seu  corpo  pareceu  leve  e frágil.  Meia  hora  antes,  eu  estava  subindo  pela Crescent,  odiando  como  tudo  era  familiar  e comum.  Agora  tudo  se  movia  ao  meu  redor  como um terremoto e eu queria desesperadamente que as

coisas voltassem ao normal. 

–  Estou  mal,  Tess  –  disse  ela,  em  resposta  à pergunta que eu tive tanto medo de fazer. 

Esperei  que  ela  completasse  dizendo:  “Mas está tudo bem, porque…” Mas ela não disse. 

– Mal como? – perguntei, tonta de pânico. 

Minha  mãe  tinha  sido  diagnosticada  com câncer  de  mama  quando  estava  grávida  da  Hope. 

Ela  não  fez  quimioterapia  até  Hope  nascer,  mas tinha  se  recuperado.  Era  obrigada  a  fazer  check-ups regularmente, e o último, apenas alguns meses atrás, tinha dado normal. 

–  Estou  com  câncer  nos  ovários  e  avançou para  o  fígado  –  disse  ela.  –  Devia  ter  ido  ao médico  antes,  mas  achei  que  fosse  só  uma indigestão. 

Lá  embaixo,  Hope  cantarolava  uma  música familiar, mas eu não consegui distinguir qual era. 

Meu cérebro tentava se lembrar da minha mãe antes  de  eu  viajar.  Um  pouco  cansada,  talvez,  e

preocupada, mas eu achava que era por causa das minhas provas. Ela sempre esteve ao meu lado: na cozinha  na  hora  do  café  da  manhã,  fazendo  Hope ficar quieta enquanto eu revia rapidamente minhas anotações e, quando eu voltava para casa, sempre com uma caneca de chá e pronta para me ouvir se eu quisesse conversar, ou, se não quisesse, ela só ficava  por  perto,  lavando  a  louça  ou  picando legumes, uma presença silenciosa de incentivo. 

Como  eu  pude  ter  sido  tão  egoísta  a  ponto  de não perceber? Como pude ter sequer tirado férias? 

–  Não  havia  nada  que  você  pudesse  fazer  –

disse minha mãe, lendo meus pensamentos. 

– Mas no seu último exame estava tudo bem! 

– No exame das mamas. 

– E eles não examinaram o restante? 

Minha mãe colocou um dedo nos lábios. 

Hope  estava  subindo.  A  cantiga  era   Atirei  o pau  no  gato,  só  que  ela  estava  cantando   Atirei  o pau no rato. 

– Dona Chica-ca admirou-se-se…

Nós  nos  forçamos  a  sorrir  quando  ela  entrou no quarto. 

–  Tô com fome – disse ela. 

–  Certo.  –  Pulei  da  cama.  –  Vou  fazer  um lanche para você. 

Se  eu  precisava  de  mais  alguma  evidência  de quanto  as  coisas  estavam  ruins,  foi  a  geladeira vazia.  Embora  nossa  família  não  tivesse  muito dinheiro,  nunca  faltou  comida.  De  repente  fiquei com  raiva  do  meu  pai.  Lá  em  casa,  a  divisão  das tarefas  era  bem  tradicional:  meu  pai  era  o provedor do lar e minha mãe, a dona de casa. Mas será  que  ele  não  poderia  ter  se  mexido,  dadas  as circunstâncias?  Eu  o  imaginei  no  bar  afogando  as mágoas, enquanto os amigos pagavam cerveja para ele.  Meu  pai  estava  sempre  choramingando  com relação ao que o destino tinha reservado para ele. 

Encontrei  um  pacote  de  macarrão  instantâneo no  armário  e  coloquei  uma  fatia  de  pão  na



torradeira. 

Hope  estava  olhando  para  mim,  mas  minha mente  estava  tão  atordoada,  tentando  assimilar tudo,  que  eu  não  conseguia  pensar  em  nada  para dizer a ela. 

O macarrão começou a ferver no fogão. 

Misturei  o  tempero  e  despejei-o  em  cima  de uma  torrada,  relembrando  o  prato  de  massa perfeitamente   al  dente  que  tínhamos  comido  em Fiesole um dia antes, com o sabor de mil tomates em  uma  só  colherada  e  Florença  ao  longe,  como uma  pintura  de  Leonardo.  Tão  distante  agora, aquilo parecia ter sido em outra vida. 

O dicionário confirmou que a palavra “plangente” 

significa  lamentoso  e  lastimoso.  Vem  do  latim plangere: bater no peito em sinal de luto. 

CAPÍTULO 2

Agosto de 1997

Gus

Passei a correr longas distâncias depois que meu  irmão  morreu  porque  era  uma  maneira aceitável  de  ficar  sozinho.  A  preocupação  das outras  pessoas  era  quase  a  parte  mais  difícil  de lidar.  Se  eu  dizia  que  estava  bem,  elas  olhavam para  mim  como  se  eu  estivesse  em  negação;  se admitisse  que  estava  tendo  bastante  dificuldade, não  havia  jeito  de  elas  melhorarem  as  coisas.  Já quando  eu  dizia  que  estava  treinando  para  uma meia maratona beneficente para arrecadar dinheiro para  pessoas  com  lesões  desportivas,  as  pessoas

acenavam  compreensivamente  com  a  cabeça, satisfeitas,  porque  Ross  tinha  morrido  em  um acidente de esqui, então fazia sentido. 

Na  velocidade  ideal,  as  batidas  rítmicas  dos tênis  no  chão  conferiam  uma  espécie  de esquecimento  que  tinha  se  tornado  viciante.  Era isso  que  me  fazia  levantar  da  cama  todas  as manhãs, até mesmo nas férias – apesar de que, em Florença,  o  pavimento  irregular  e  os  encontros repentinos e surpreendentes com o belo tornassem difícil manter o ritmo que me fazia esquecer onde eu estava ou quem eu era. 

No  último  dia  das  férias,  corri  ao  longo  do Arno ao nascer do sol, atravessando cada ponte do rio em direções alternadas, depois fazendo a volta para espelhar o trajeto, com o brilho pálido do sol nos meus olhos em um sentido e o calor nas minhas costas no outro. Com apenas um ou outro varredor de  rua  ocasional  como  companhia,  parecia  que aquele  lugar  me  pertencia,  ou,  talvez,  que  eu

pertencia  a  ele.  Com  o  nível  de  esforço cardiovascular  que  fazia  as  ideias  flutuarem  em minha  mente,  ocorreu-me  que  eu  poderia  voltar  a Florença um dia, até mesmo morar ali, se quisesse. 

Nessa cidade histórica, eu poderia ser alguém sem história,  a  pessoa  que  eu  quisesse  ser,  não importava  quem  fosse.  Aos  18  anos,  esse pensamento foi uma revelação para mim. 

Na  minha  terceira  travessia  pela  Ponte Vecchio,  reduzi  a  velocidade  e  passei  a  caminhar para esfriar. Não havia mais ninguém por perto. As mercadorias  brilhantes  dos  ourives  estavam escondidas  atrás  de  tábuas  sólidas  de  madeira. 

Não havia nada que comprovasse que eu não tinha sido transportado quinhentos anos para o passado. 

E,  de  alguma  forma,  a  cidade  parecia  menos  real do que na noite anterior, agitada de turistas. Como um set de filmagem deserto. 

Eu  tinha  voltado  na  esperança  de  encontrar  a garota  ali  de  novo.  Não  que  eu  soubesse  o  que

dizer  a  ela  –  assim  como  nas  duas  primeiras ocasiões. Ao entregar a câmera de volta a ela, eu não tinha sequer tido coragem suficiente para fazer contato  visual,  então  desperdicei  também  a terceira chance. 

Parado  na  fila  do  sorvete  ao  lado  da  ponte, senti um tapinha no ombro e lá estava ela de novo, sorrindo como se nos conhecêssemos a vida toda e estivéssemos prestes a embarcar em uma aventura incrível juntos. 

–  Tem  uma   gelateria  maravilhosa  descendo  a Via dei Neri. Lá dá para comprar seis  gelatos pelo preço de um daqui! – informou. 

– Não acho que eu conseguiria comer seis! 

Minha  tentativa  de  ser  engraçadinho  soou pomposa e depreciativa. Eu não tinha muita prática em conversar com garotas. 

–  Juro  por  Deus  que,  daquele  lugar,  você conseguiria! 

Por  que  você  não  me  mostra  onde  é?  Ótimo! 

Vamos  lá!  Nenhuma  das  respostas  que  eu  gostaria de  ter  dado  estava  à  minha  disposição  com  meus pais parados bem ali à minha frente. Em vez disso, fiquei  olhando  para  ela  como  um  idiota,  com frases  disputando  em  minha  cabeça  enquanto  seu sorriso  se  transformava  de  radiante  em  levemente perplexo  antes  de  ela  sair  correndo  para acompanhar o passo da amiga. 

Na  parte  norte  do  rio,  Florença  estava começando  a  despertar  com  a  algazarra  mecânica das  venezianas  dos  bares  à  medida  que  eles  iam abrindo. Enquanto eu chegava à Duomo Square, os raios do sol iluminaram as listras do Campanile e o  ar  foi  repentinamente  preenchido  pelas badaladas  dos  sinos.  Florença  era  um  tipo  de paraíso  na  Terra  e  seria  impossível  ser  infeliz morando ali. 

Encontrei meus pais no saguão do hotel quando eles estavam indo tomar café da manhã. 

– A solidão do corredor de fundo! – disse meu

pai. 

Era isso que ele sempre dizia ao me ver depois de  uma  corrida,  como  se  significasse  alguma coisa,  quando,  na  verdade,  era  apenas  o  título  de um filme que ele tinha visto na juventude. 

Eu  sempre  me  sentia  irritado  com  meus  pais, como um reflexo condicionado à presença deles. 

Eu  sabia,  por  ter  ouvido  conversas  na  escola, que férias toscanas de verdade significavam alugar uma casa de campo com piscina – se você já não tivesse, afinal, uma dessas –, cercada por oliveiras e  paisagens  de  colinas  sinuosas.  Em  vez  disso, meu pai tinha reservado um hotel caro no centro de Florença.  Nunca  descobri  como  as  convenções sociais são estabelecidas, mas estava ciente, fazia um bom tempo, de que meu pai com frequência as entendia  levemente  errado.  Sem  ter  frequentado uma  escola  particular,  mas  agora  capaz  de  bancar uma para os filhos, ele aparecia em um dia voltado aos esportes de blazer e gravata, ao passo que os

pais descolados, que iam ao Festival de Cannes ou tinham contas bancárias nas ilhas Cayman, usavam jeans,  camisa  polo  e  mocassins  sem  meias,  como se estivessem competindo por um prêmio de “traje mais  informal”.  Como  estudante  liberal  do  ensino médio,  eu  defendia  o  direito  de  qualquer  um  se vestir  como  bem  entendesse;  como  filho  dele,  eu morria de vergonha. 

– Quem é que vai querer queijo a esta hora da manhã? 

Meu pai inspecionou a mesa do bufê. Ele era o tipo de homem que fazia comentários em voz alta, como  se  convidasse  o  recinto  todo  a  concordar com ele. 

–  Acho  que  é  isso  que  os  alemães  comem  –

respondeu  minha  mãe  em  voz  baixa,  para  não  ser ouvida. 

–  Nunca  se  ouve  falar  das  taxas  de  câncer  de cólon dos alemães, não é? – ponderou meu pai. –

Com todas aquelas salsichas defumadas…



–  Para  onde  vocês  vão  hoje?  –  perguntei quando voltamos à mesa com os pratos cheios. 

Excursões  para  outras  cidades  turísticas importantes  nas  redondezas  estavam  inclusas  no pacote  Tesouros  da  Toscana.  Desde  que  tive  que parar  o  ônibus  duas  vezes  para  vomitar  na  nossa primeira ida a Assis, eu agora passava os dias em Florença sozinho, visitando as galerias e as igrejas no  meu  ritmo,  experimentando  uma  sensação maravilhosa  de  leveza  por  estar  longe  dos  meus pais. 

– Pisa – disse meu pai. 

Como  alguém  que  não  acreditava  em  enjoos em  viagens,  ele  não  conseguia  esconder  sua irritação  perante  o  meu  fracasso  em  aproveitar  as férias  ao  máximo  e  a  recusa  da  agência  em reembolsar o custo proporcional. 

Embora  o  centro  da  cidade  já  estivesse  ficando cheio  de  grupos  de  turistas,  que  seguiam obedientemente  atrás  das  sombrinhas  erguidas pelos  guias,  foi  bastante  fácil  escapulir  por  uma ruela  lateral  mais  escura.  Eu  havia  caminhado tanto  na  última  semana  que  tinha  o  mapa  de Florença  na  cabeça.  Minha  primeira  peregrinação diária era o mercado coberto perto da basílica de San  Lorenzo,  seu  ar  gélido  fundido  com  o  aroma defumado  dos  frios.  Alguns  vendedores  já  me reconheciam.  Na  barraca  de  frutas,  o  polegar treinado do velho homem pairava por cima de uma pirâmide  de  pêssegos  em  busca  de  uma  fruta perfeitamente  madura.  Na   salumeria,  a   mamma simpática  me  deu  toda  a  atenção  em  minha  busca por  um  recheio  para  meu  pãozinho,  oferecendo pequenas fatias de diferentes salames para que eu provasse  ou  cheirasse,  como  um  vinho  refinado. 

Como era meu último dia, presenteei a mim mesmo com   un’etto  de  um  caro   prosciutto  di  San



 Daniele.  Ela  arrumou  as  fatias  finíssimas  com muito  cuidado  em  camadas  sobrepostas  em  uma folha de papel brilhante. 

–   Ultimo  giorno  –  disse  a  ela,  arriscando algumas palavras em italiano. É meu último dia. –

 Ma ritorno  –  acrescentei  –  mas  eu  volto  –,  como se falar aquilo em voz alta tornasse minha intenção mais real. 

Tinha  comprado  um  caderno,  encapado  com  um papel florentino pintado à mão, para levar comigo para  as  galerias  de  arte,  porque  desenhar  me permitia  olhar  as  pinturas  mais  de  perto  sem  me sentir tão constrangido por isso. Arte sempre havia sido  minha  melhor  matéria  no  colégio,  se  você considerá-la uma matéria. Meu pai não considera. 

Quanto mais eu estudava a arte em Florença, mais desejava  ter  tido  coragem  de  me  inscrever  em

história da arte na universidade. Não era apenas a aplicação talentosa da tinta na tela ou em afrescos que me fascinava, era o que o artista pensava. Será que  eles  acreditavam  nas  histórias  religiosas  que retratavam  de  forma  tão  humana,  com  santos  e apóstolos  vestidos  como  cidadãos  florentinos comuns, ou será que pintavam só para sobreviver? 

Tinham  me  direcionado  para  a  medicina, porque  estava  “no  sangue”,  como  meu  tutor  no colégio determinou, como se isso fosse algum tipo de  mutação  genética.  Todo  mundo  sempre  dizia que  eu  poderia  observar  quadros  no  meu  tempo livre. Agora, inspirado por essa cidade onde a arte e  a  ciência  tinham  florescido  lado  a  lado,  eu  me perguntava se sequer haveria um jeito de combinar as duas. Talvez eu voltasse à Galleria degli Uffizi um  dia  como  professor  visitante  de  anatomia.  Ao menos,  como  médico,  eu  teria  recursos  para retornar.  Arte  não  dava  dinheiro,  meu  pai  sempre dizia.  “Nem  mesmo  Van  Gogh  conseguiu  viver  de

arte!” 

Comi  o  meu   panino  sentado  nos  degraus  do Palazzo Vecchio, batendo o pé no ritmo da música do violonista de rua só para parecer que eu estava fazendo  alguma  coisa.  O  tempo  que  eu  passava sozinho  parecia  se  arrastar  e  minha  patética timidez  impedia  conversas  com  estranhos.  Talvez eu  me  saísse  melhor  se  meu  amigo  Marcus estivesse  comigo.  Era  para  estarmos  viajando juntos,  mas  ele  engatara  um  romance  com  uma menina de uma escola da mesma rede que a nossa na  festa  de  formatura  e,  é  claro,  tinha  preferido fazer  sexo  em  Ibiza  a  rodar  a  Europa  comigo. 

Nossa experiência com garotas era nula e acho que tanto  Marcus  quanto  eu  nos  conformamos  com  a ideia  de  que  o  sexo  só  aconteceria  na universidade.  Por  esse  motivo  eu  nutria  uma admiração  ressentida  por  Marcus,  embora  ele tivesse me deixado com a decisão nada agradável de cancelar nossas férias ou viajar sozinho. 

Mais  ou  menos  na  mesma  época  da  minha formatura, um dos pacientes do meu pai, que havia quebrado uma coroa do dente comendo um pedaço de  panforte,  expressou  sua  surpresa  ao  saber  que seu  dentista  nunca  tinha  ido  à  Toscana.  A  crítica subentendida fez meu pai se mexer. 

–  O  que  você  acha?  –  perguntara  ele, empurrando  um  folheto  para  mim  na  mesa  da cozinha certa manhã enquanto eu comia meu cereal às  pressas  antes  de  ir  de  bicicleta  para  meu emprego  temporário  de  verão  no  novo  gastropub da cidade. 

– Ótima ideia! 

Era legal vê-lo focado em um plano outra vez. 

– Quer ir com a gente? 

– É sério? 

De alguma forma, com a boca cheia de cereal, emiti  um  ruído  horroroso  de  entusiasmo inesperado. 

Como  dentista,  meu  pai  nunca  esperava  mais



do que um leve aceno de cabeça às suas perguntas, então,  quando  cheguei  em  casa  do  trabalho,  a viagem de férias já estava marcada e paga. 

Disse  a  mim  mesmo  que  seria  indelicado  não aceitar  a  generosidade  dos  meus  pais,  mas  a verdade era que eu não passava de um covarde. 

Enquanto  dava  uma  olhada  nos  turistas  que fotografavam  a  réplica  da  estátua  do  Davi  de Michelangelo,  comecei  a  me  perguntar  se  eu reconheceria,  afinal,  aquela  garota  se  a  visse  de novo.  Eu  achava  que  ela  era  alta  e  tinha  cabelo longo  e  castanho.  Não  havia  nada  de  muito marcante  nos  traços  dela,  mas,  quando  sorria,  seu rosto  de  repente  se  enchia  de  travessura  e familiaridade,  como  se  houvesse  algum  segredo emocionante  que  só  ela  soubesse  e  estivesse prestes a compartilhar apenas comigo. 

A Via dei Neri era uma ruazinha estreita que se estendia  em  direção  à  Piazza  Santa  Croce  e  eu passara  direto  pela   gelateria  quando  a  tinha atravessado.  Era  apenas  uma  portinha  com  um interior  escuro.  Para  a  minha  primeira  casquinha, escolhi   nocciola  e   limone,  copiando  o  que  o italiano  à  minha  frente  tinha  pedido;  era  a cremosidade  deliciosa  das  avelãs  combinada  de forma  perfeita  com  a  acidez  cítrica  refrescante. 

Voltei para a Santa Croce tomando o sorvete e, em seguida,  voltei  e  pedi  mais  um,  de  pistache  e melão,  e  fiquei  sob  a  sombra  fresca  da   gelateria, analisando  cada  novo  cliente  na  esperança  de  ver aquela menina de novo. 

No  calor  da  tarde,  atravessei  as  multidões  da Ponte  Vecchio  até  os  Jardins  de  Boboli.  Quanto mais eu subia, mais o número de turistas diminuía, e,  no  terraço  lá  de  cima,  encontrei-me  totalmente sozinho  ao  lado  do  lago  ornamental.  O  sol  ainda estava  muito  quente,  mas  se  escondia  por  trás  de

um  véu  de  umidade  que  esmaecia  a  visão  da cidade  como  o  verniz  desbotado  de  uma  velha obra  de  arte.  Um  trovão  distante  ribombou  nas colinas e o ar ficou pesado com a chuva iminente. 

Então  abri  meu  caderno  de  rascunho  e  desenhei  o contorno borrado do Duomo. 

De  repente,  um  raio  ofuscante  atravessou  o crepúsculo  artificialmente  amarelado,  conferindo uma definição surreal aos arbustos bem aparados e iluminando  a  água  azul-esverdeada.  Enquanto  eu erguia a câmera, uma garça branca, que eu achava que  fosse  uma  estátua  da  fonte  de  mármore ornamental  no  meio  do  lago,  alçou  voo, surpreendendo-me.  Ela  voou  por  sobre  a  água,  o bater de suas asas o único som ou movimento no ar inerte. 

Então me ocorreu que eu não tinha pensado em Ross desde o café da manhã. 

Por  um  instante,  vi  o  rosto  de  meu  irmão  me fitando  por  uma  nuvem  de  neve  densa  que  caía, 

seus dentes brancos, os flocos repousando em seu cabelo  escuro  penteado  para  trás,  seus  olhos escondidos por trás dos óculos de esquiador. 

Uma  chuva  fraca  respingou  no  meu  desenho. 

Fechei o caderno e fiquei parado por uns instantes com a cabeça erguida na direção do céu, curtindo a  água  quente,  até  que  o  brilho  de  um  raio  me lembrou de que eu estava em um dos pontos mais altos  da  redondeza  e  deveria  me  proteger.  À

medida que eu descia com pressa os degraus agora escorregadios  de  mármore,  bandos  de  turistas emergiam  dos  jardins,  erguendo  seus  guias  de viagem brilhantes acima da cabeça. 

Havia  um  sentimento  de  camaradagem enquanto  estávamos  amontoados  sob  a  pequena marquise  do  Palazzo  Pitti;  um  ou  outro  de  nós estendia  o  braço  de  vez  em  quando  para  testar  a força do temporal e julgar se valia a pena dar uma corrida ou esperar. 

Ao meu lado, três meninas americanas mais ou

menos da minha idade, com mochilas pesadas nas costas,  consultavam  seu  guia,  tentando  descobrir como  chegar  ao  acampamento.  Eu  conhecia  o trajeto, havia passado por lá no meu percurso até a Piazzale  Michelangelo  durante  minha  corrida  na manhã  anterior,  mas  não  tinha  certeza  se  seria gentil  ou  invasivo  dizer  a  elas.  Uma  das  garotas era bem bonita. Senti que estava ficando vermelho antes mesmo de falar. 

– Não pude deixar de ouvir. Posso ajudar? 

Minha  voz  soou  como  se  estivesse  vindo  de outra  pessoa,  inicialmente  rouca,  depois  alta  e descontrolada. 

–  Você  é  britânico,  não  é?  –  perguntou  a menina bonita. – O seu sotaque é TÃO fofo! 

–  Você  também  está  acampando?  –  quis  saber outra. 

– Não. Estou em um hotel – confessei, incapaz de  pensar  rápido  o  suficiente  em  nada  mais  legal para dizer. 



–  Por  que  não  vamos  todos  tomar  um aperitivo? – sugeriu a que falava alto. 

– Na verdade, vou jantar com meus pais. 

Como a chuva aliviou, fui embora com pressa, convencido  de  que  elas  estavam  rindo  de  mim. 

Ross  teria  sabido  exatamente  como  se  comportar. 

Será que o charme era algo de nascença ou apenas uma questão de prática? 

O  temporal  tinha  afugentado  as  multidões  da Ponte  Vecchio.  Parei  para  dar  uma  última  olhada na  paisagem,  mas  as  colinas  além  da  cidade estavam  encobertas  por  uma  nuvem  baixa  e  a fachada listrada verde e branca da basílica de San Miniato al Monte, que eu conseguia ver iluminada à  noite  da  piscina  no  telhado  do  hotel,  tinha desaparecido. 

As  principais  experiências  para  quem  visita  a

Toscana estavam listadas na capa do guia colorido gratuito  que  tinha  sido  enfiado  na  nossa  caixa  de correio  em  um  envelope  branco  grosso  junto  com nossas passagens. 

Todas  as  noites,  quando  nos  reuníamos  para jantar,  meu  pai  recapitulava  as  atividades  do  dia, contando as metas cumpridas nos dedos, como um escoteiro  dedicado  enumerando  as  medalhas conquistadas:

• Ruas de paralelepípedo de San Gimignano? 

Atravessadas. 

• A torre mais alta da Toscana? 

Vencida. 

• Famosos afrescos com cenas da vida de São Francisco pintados por Giotto? 

Vistos. (E foram pinturas religiosas suficientes para o resto da vida!)

• A emoção do trovejar dos cascos dos cavalos no Palio di Siena? 

A  famosa  corrida  de  cavalos  só  acontece  em

dois dias específicos do ano. 

• Um aperitivo na famosa praça em formato de leque? 

Consumido, apesar do preço exorbitante de um gim-tônica. 

–  Como  foi  Pisa?  –  perguntei  aquela  noite, enquanto  esperávamos  pelos  cardápios  em  um restaurante  caro  com  vigas  e  paredes  de  tijolo aparente que passavam a sensação de um salão de banquetes medieval. 

– Maior do que parece. 

Meu  pai  colocou  os  óculos  de  leitura,  apesar de já saber exatamente o que iria pedir. 

–  A  torre  pendente  é  menor  do  que  eu imaginava – disse minha mãe. 

–  Eles  deviam  organizar  melhor  as  filas  –

reclamou meu pai, o que me fez concluir que eles não  tinham  conseguido  subir  no  monumento  e  não podiam, portanto, considerar a missão cumprida. 

• Torre de Pisa. 

Fotografamos, mas não subimos. 

Não era uma conclusão plenamente satisfatória para as férias. 

–  Há  vários  outros  edifícios  –  disse  minha mãe. 

– A catedral e essas coisinhas. Abarrotadas de turistas, é claro. 

Nada  na  descrição  deles  me  deu  um  motivo para querer ir até lá um dia e, se eu fosse, isso só lembraria  meu  pai  do  assento  desperdiçado  no ônibus, então eu não disse nada. 

–  Ah,  sim,  buona  sera  para  você  também  –

disse meu pai quando o garçom chegou para anotar nossos pedidos. – Vamos querer o bife florentino. 

Descobrir  o  melhor  lugar  para  apreciar  o

“prato típico mais famoso” de Florença tinha sido um  projeto  do  meu  pai  desde  o  início  das  férias. 

Ele pediu conselho ao motorista que nos buscou no aeroporto  em  nossa  primeira  noite  e  a  todos  os recepcionistas do hotel. Agora estávamos sentados

no  restaurante  recomendado  por  uma  maioria  de cinco contra um. 

Cobrada  por  quilo,  a   bisteca  alla  fiorentina não  era  apenas  um  prato,  mas  um  espetáculo preparado  em  uma  plataforma  elevada  dentro  do salão  de  refeições  do  restaurante.  Primeiro,  a costela  era  suspensa  por  um  chef  que  usava  um chapéu  branco;  uma  faca  enorme  era  afiada rapidamente,  em  golpes  dramáticos;  depois,  uma fatia  bem  grossa  de  carne,  suficiente  para alimentar  um  gigante,  era  cortada  e  pesada  antes de  ser  posta  em  um  carrinho  e  trazida  até  a  mesa para  nossa  aprovação.  Meu  pai  ficava  todo satisfeito quando as outras mesas emitiam “ohs” e

“ uaus” prontamente a cada fase do ritual. Eu não queria  estragar  aquele  pequeno  prazer  dele,  mas, por dentro, estava me contorcendo de vergonha. 

– O que você aprontou hoje? – perguntou meu pai  quando  a  carne  foi  levada  para  a  cozinha  e tivemos que conversar de novo. 

–  Andei,  basicamente.  Fui  até  os  Jardins  de Boboli. 

Silêncio. 

– Vi uma garça, para falar a verdade. 

–  Garça?  Estamos  muito  longe  da  costa,  não? 

Tem certeza de que não era uma cegonha? 

–  Foi  meio  estranho,  porque  no  começo  eu achava  que  fosse  parte  da  estátua,  aí  ela simplesmente  decolou,  como  se  a  pedra  tivesse ganhado vida. 

Meus  pais  trocaram  olhares.  “Excêntrico”  era a  palavra  que  minha  mãe  às  vezes  usava  para  me descrever.  “Avoado”  ou  “insolente”  eram  as expressões  do  meu  pai.  Nas  descrições  rápidas que  os  pais  davam  de  seus  filhos,  eu  era  aquele que vivia no mundo da lua. 

Cometi o erro de falar sem pensar:

– Foi o tipo de coisa que faz você pensar que teve  uma  visão,  sabe?  Digo,  talvez  todas  aquelas visões  de  São  Francisco  tivessem,  na  verdade, 

uma explicação neurológica. Talvez houvesse algo de diferente no cérebro dele…

Percebi,  tarde  demais,  que  “cérebro”  era  uma das  palavras  que  não  dizíamos  mais.  Algumas palavras  desencadeavam  associações  inevitáveis. 

Nos  últimos  meses,  o  vocabulário  falado  lá  em casa tinha diminuído drasticamente. 

Agora meus pais estavam ambos olhando para o nada. 

Minha  negligência  os  tinha  feito  pensar  na lateral da cabeça de Ross, no tamanho do curativo que  não  conseguia  esconder  o  fato  de  que  havia uma parte faltando. 

Será  que  uma  parte  do  cérebro  de  meu  irmão tinha  se  espalhado  pela  neve?,  eu  me  perguntei. 

Será  que  a  equipe  de  resgate  a  tinha  coberto  com mais  neve?  E  quando  a  neve  derreteu,  na primavera,  será  que  ainda  havia  fragmentos  de crânio na montanha? 

Se essas férias eram uma tentativa de superar a

morte  de  meu  irmão,  não  foram  muito  bem-sucedidas.  A  última  vez  que  tínhamos  viajado durante  as  férias,  Ross  estava  conosco.  Férias  de inverno,  muito  diferentes  do  calor  pegajoso  de Florença,  mas  ainda  assim  férias  em  família. 

Quando  alguém  pensa  em  férias,  sempre  lembra das  paisagens  e  do  clima,  mas,  de  alguma  forma, sempre se esquece do confinamento de estar junto, refeição após refeição. Ross costumava dominar a conversa,  brincando  com  meu  pai  e  tirando  sarro da  minha  cara  enquanto  minha  mãe  o  observava com admiração. Agora, sua ausência fazia com que ele parecesse quase mais presente. 

 Conhece  aquela  expressão  “Tem  um  elefante branco na sala”? Você é o elefante, Ross! 

Pensei  que  ele  gostaria  dessa  descrição.  De vez  em  quando,  eu  me  pegava  conversando  com meu irmão na minha cabeça, apesar de não termos tido esse tipo de relacionamento quando ele estava vivo.  Eu  ficava  surpreso,  em  retrospecto,  com

quanto  nós  tínhamos  em  comum  só  por  sermos  da mesma  família.  Ross  era  a  única  pessoa  que entenderia  como  meus  pais  eram  dignos  de  pena durante  o  luto,  mas,  mesmo  assim,  como  ainda conseguiam ser irritantes. 

– Você precisa encarar a realidade – disse meu pai  por  fim.  Eu  não  sabia  ao  certo  se  aquilo  era uma  repreensão  para  mim  ou  uma  instrução  para ele mesmo. – Você precisa lidar com o que está à sua frente. 

O que estava à frente dele era um bife enorme, torrado por fora, porém pingando sangue na tábua de madeira na qual foi servido. 

Meu pai olhou para o garçom. 

–  Eu  gostaria  que  o  chef  assasse  para  nós,  se não for muito incômodo! – rosnou ele. 

Imaginei  a  cara  do  chef  quando  o  garçom voltou  para  a  cozinha.  Durante  meu  emprego temporário, eu tinha aprendido que os clientes que mandavam a carne de volta para ficar bem passada

eram  considerados  ainda  mais  inferiores  na hierarquia  do  desprezo  do  que  os  lavadores  de prato. 

Quando  a  carne  voltou  para  nós,  estava marrom-clara por inteiro, como se tivesse passado dez minutos em um micro-ondas. 

Meu pai a cortou grosseiramente. 

– Quantas fatias você quer, Angus? 

– Uma. 

– Só? 

– Angus nunca foi de comer muito – ponderou minha mãe. 

Ross  tinha  um  apetite  enorme.  Será  que  era sensível  demais  da  minha  parte  ouvir  uma comparação implícita? 

Eu  era  completamente  diferente  de  Ross.  Meu irmão  era  moreno,  bonito  e  robusto;  eu  tinha herdado  a  estatura  esguia  de  minha  mãe  e,  apesar de meu cabelo não ser tão alaranjado quanto o de meu pai, puxei o suficiente do rosto sardento dele

para ser chamado de ruivo na escola. 

Ross  era  capitão  dos  times  de  rúgbi  e  remo  e representante  de  turma;  eu  gostava  de  futebol  e nunca tinha sido considerado para o conselho dos representantes. O emprego temporário de verão de Ross,  depois  de  ter  saído  da  escola,  tinha  sido como  salva-vidas  na  piscina  pública  da  cidade. 

Ser um salva-vidas era algo de que se orgulhar, ao contrário  de  trabalhar  na  cozinha.  Não  que  Ross um  dia  tenha  salvado  alguma  vida,  apesar  de várias  meninas  terem  fingido  se  afogar  na esperança de serem resgatadas por ele. Ross tinha começado sua própria versão de  S.O.S. Malibu  em Guildford. 

Nunca  tive  certeza  se  a  verdade  era  que  meus pais  não  eram  muito  bons  em  esconder  sua preferência  óbvia  ou  se  eu  era,  de  fato,  tão medíocre  em  comparação  ao  Ross.  Esse  não  era um  assunto  de  que  se  podia  falar  sem  parecer chorão, 

então 

nunca 

falei, 

a 

não 

ser, 

ocasionalmente,  para  Marcus,  que  sabia  como Ross  era  de  verdade.  Será  que  era  a  destreza  de Ross  nos  esportes  que  fazia  com  que  os professores do nosso colégio fizessem vista grossa para suas outras atividades ou eles também viviam com medo dele? Às vezes, ficávamos especulando. 

Talvez Ross e seus comparsas mantivessem provas de  falhas  passíveis  de  punição  cometidas  pelo corpo docente da mesma forma que os garotos do ensino  fundamental?  Eu  nunca  saberia,  porque ninguém  dizia  nada  remotamente  crítico  sobre  ele agora que estava morto. 

Ficamos  sentados  em  silêncio,  mastigando  a carne. 

–  Você  deve  estar  ansioso  para  ir  para  a universidade… – disse minha mãe. 

Será que meu desconforto era tão óbvio assim? 

A verdade era que, apesar de estar contando as horas  até  a  claustrofobia  das  férias  passar,  eu também  estava  bastante  nervoso  com  relação  ao

que  viria  pela  frente.  Achava  que  provavelmente me  sairia  bem  em  medicina  porque  era  bom  em biologia  e  me  interessava  pelo  funcionamento  do corpo humano. 

–  Isso  faz  com  que  você  pareça  aqueles escritores  de  colunas  de  aconselhamento!  –  Ross tinha provocado em novembro passado, que agora parecia  uma  vida  inteira  atrás,  o  que,  de  certa forma, era. 

Apesar  do  deboche  dele  –  ou  talvez  porque isso  tenha  me  feito  pensar  com  mais  afinco  –,  eu tinha  ido  bem  na  entrevista  e  me  ofereceram  uma vaga  sob  a  condição  de  que  eu  tirasse  três  notas máximas  nos  exames  de  conclusão  do  ensino médio.  Mas  sempre  me  senti  desconfortável  em seguir  os  passos  de  meu  irmão.  Nas  férias  de Natal, eu tinha, na verdade, decidido perguntar se podia adiar meu ingresso por um ano para decidir se medicina era o que realmente queria. 

Então aconteceu o acidente. 

Quando  voltei  para  a  escola,  o  prazo  para  as inscrições  estava  se  esgotando.  Meu  pai  tinha ficado tão orgulhoso ao pensar que seus dois filhos se  tornariam  médicos.  Fazer  medicina  ou,  pelo menos,  não  deixar  de  fazer  era  a  única  coisa  que eu podia fazer para agradá-lo. 

Só no dia anterior, quando liguei para a escola para  saber  os  resultados  das  minhas  provas,  com meus pais esperando no corredor do hotel, bem ao lado  da  porta,  foi  que  me  dei  conta  de  que  uma pequena parte de mim estava torcendo para não ter sido  aprovado.  Mas  minhas  notas  foram  boas  o suficiente. 

Percebi que não tinha respondido a minha mãe. 

– Sim, estou bem ansioso agora – garanti. 

Ao menos eu ia fazer sexo. Se a experiência de Ross servisse de embasamento para alguma coisa, médicos faziam sexo o tempo todo. 

CAPÍTULO 3

Setembro de 1997

Tess

Hope estava surpreendentemente tranquila em seu  primeiro  dia  de  aula.  Vestida  com  sua sainha cinza, a blusa polo branca e o casaco azul-marinho,  ela  correu  até  o  quarto  de  minha  mãe para um beijo de despedida. 

– Tire uma foto, Tess – pediu mamãe. 

Decidimos que eu levaria Hope, porque assim isso  se  tornaria  uma  rotina  para  ela.  Minha  irmã pareceu  aceitar  a  mudança.  Talvez  parecesse natural  para  ela,  visto  que  não  demoraria  muito para que fosse eu a levantar cedo para ir à escola

todas  as  manhãs.  Eu  estava  me  preparando  para gritos e choro infantis, mas, quando saímos de casa e  minha  mãe  disse  “Tchau!”  lá  de  cima,  foi  a  sua voz que ficou embargada pelo choro. 

Mamãe e Hope eram inseparáveis. Minha irmã nasceu  quando  nossa  mãe  tinha  43  anos.  “Uma reflexão  tardia”,  era  como  mamãe  definia,  porque nunca diria que Hope tinha sido um acidente. Com os outros filhos já crescidos, ela tinha tempo para fazer  coisas  como  ler  livros  na  biblioteca  e  assar bolos  maravilhosos.  A  maioria  das  pessoas considerava  Hope  mimada.  Tinha  sido  um  bebê bonito,  com  seus  vastos  cachos  louros,  e  recebia bastante atenção dos cinco adultos em casa – seis, se incluirmos Tracy, a namorada de Brendan. Todo mundo  adorava  pegá-la  no  colo  e  sacudi-la  para que  sorrisse.  As  pessoas  diziam  que  foi  por  isso que  ela  demorou  um  pouco  mais  para  andar, porque  recebia  tudo  na  mão.  Minha  mãe  tinha tentado  colocá-la  na  creche,  mas  Hope  não

aceitava ficar lá. Ela conseguia contar até mil aos 4  anos  e  sabia  cantar  qualquer  cantiga  infantil,  o que provavelmente era bem mais do que a maioria das crianças da sua idade. 

Hope caminhou bastante animada ao meu lado e seguimos até a fila das outras crianças pequenas no  parquinho.  Esperei  ao  lado  do  portão  com  os dedos  cruzados  com  firmeza,  rezando  para  que tudo desse certo e que a escola fosse protegê-la de tudo que estava prestes a acontecer. 

O  silêncio  perfeito  depois  daqueles  primeiros segundos  após  o  sinal  tocar  pareceu  um  presente, uma  dádiva  de  Deus,  a  quem  eu  não  devia  ter abandonado. 

Então 

um 

som 

familiar 

me

despedaçou. 

Minha  mãe  costumava  dizer  que  foram  os berreiros  de  Hope  que  fizeram  meus  irmãos  irem embora.  Eu  nunca  soube  ao  certo  se  ela  estava brincando  ou  não,  porque  ela  sempre  falava  que estava  na  hora  de  eles  voarem  com  as  próprias

asas.  Minha  mãe  tinha  um  senso  de  humor  afiado. 

Acho  que  era  porque  sempre  foi  inteligente  mas não  muito  confiante,  então  ela  desabafava  as coisas  e  depois  dava  a  entender  que  estava brincando, caso as pessoas reagissem mal. 

Kevin tinha sido o primeiro a ir embora, para Londres,  onde  conseguiu  uma  bolsa,  e  depois  foi morar nos Estados Unidos. Ele e meu pai nunca se deram  bem,  especialmente  depois  que  Kevin  se recusou  a  trabalhar  com  construção.  Com  a  saída dele,  as  coisas  ficaram  mais  tranquilas  em  casa, para  dizer  a  verdade.  Então  Tracy  engravidou  e Brendan  soltou  a  bomba  de  que  eles  estavam  se mudando  para  a  Austrália.  Ele  sempre  se  sentiu  à sombra  de  Kev;  essa  era  uma  tentativa  de  ser melhor  que  ele.  Foi  então  que  Hope  ganhou  seu próprio  quarto  em  vez  de  dormir  no  meu,  mas  a casa continuava barulhenta. Eu costumava passar o máximo de tempo possível na biblioteca da escola. 

Meu  pai  costumava  passar  o  máximo  de  tempo



possível no bar. As pessoas diziam que minha mãe tinha uma paciência de Jó. 

Era natural que Hope ficasse agitada quando havia tantas  preocupações  em  casa.  Foi  o  que  a  Sra. 

Corcoran,  a  diretora  da  St.  Cuthbert,  falou.  Ela achou  que  seria  melhor  se  eu  entrasse  na  escola com  a  Hope  para  reconfortá-la.  Eu  podia  ajudar com as outras crianças. A assistente da professora dos  alunos  da  pré-escola  estava  em  licença-maternidade,  então  seria  bom  ter  mais  um  par  de mãos à disposição. 

Aceitei  a  proposta  de  bom  grado.  Com  uma turma de trinta crianças pequenas, não havia tempo para pensar em mais nada que não fosse pôr e tirar casacos,  chapéus,  aventais  de  pintura  e  roupas  de educação  física,  localizar  sapatos  perdidos, monitorar  idas  ao  banheiro,  garantir  que  as  mãos

estivessem  limpas  e  distribuir  fatias  de  maçã  na hora do intervalo. 

Em casa, minha mãe dormia bastante por causa da  morfina.  Costumamos  imaginar  que  quando alguém está para morrer, essa pessoa tentará dizer tudo  o  que  tinha  para  dizer,  mas  não  é  assim  que acontece. Era quase como se não quiséssemos pôr um  fim  antes  de  o  fim  realmente  chegar  e tivéssemos  medo  de  deixar  tudo  pronto  e  depois não ter nada para fazer além de esperar. 

Mas eu disse a minha mãe que a amava. Dizia isso  a  ela  todos  os  dias  e  depois  comecei  a  falar toda vez que ela ia dormir ou quando eu tinha que sair do quarto para preparar um lanche para Hope ou  algo  assim,  até  que  começou  a  soar  um  pouco estúpido.  Não  dá  para  imaginar  que  dizer  “Eu  te amo” possa se tornar banal, dá? 

É claro que eu dizia outras coisas, como:

–  Você  não  precisa  se  preocupar  conosco porque vamos nos virar. 

Ao que ela respondia:

– Eu sei que vão. 

Quase  nunca  conversávamos  sobre  como faríamos isso, porque eu não queria que parecesse que era  eu  quem tinha um problema. 

Um  dia  minha  mãe  segurou  minha  mão  e, olhando  nos  meus  olhos  para  demonstrar  que estava falando sério, disse:

– Você precisa ir para a universidade. 

– Eu vou, não se preocupe. 

Deixar  as  coisas  vagas  significava  que nenhuma de nós tinha que encarar a questão óbvia:

“Como fazer isso?” 

Ajudei  minha  mãe  a  montar  uma  caixinha  de lembranças  para  Hope.  Era  uma  caixa  de  sapatos coberta  com  retalhos  de  tecido  cor-de-rosa  das cortinas  que  ela  tinha  feito  quando  o  quarto  dos meninos  virou  o  quarto  de  Hope.  Ela  bordou

“Hope”  no  retângulo  que  cortamos  para  a  tampa com  uma  fita  de  seda  amarela  de  sua  caixa  de

costura.  Eu  colei  e  grampeei  o  tecido.  A  caixa estava  linda;  difícil  era  saber  o  que  colocar  nela. 

Não  havia  muitas  evidências  físicas  do  cotidiano de  minha  mãe  com  Hope.  Pais  tiram  muitas  fotos de  seus  primogênitos,  mas  a  animação  parece esmaecer  com  os  outros  filhos.  Nós  conseguimos encontrar  uma  foto  linda  de  Hope  bebê,  toda sorridente.  E  minha  mãe  ditou  a  receita  da sobremesa preferida de Hope. Usando o microfone e  o  gravador  de  brinquedo  de  Hope,  minha  mãe gravou  uma  mensagem  para  minha  irmã.  Por  fim, tirou  o  crucifixo  de  ouro  que  sempre  usava  e  me pediu que colocasse na caixa de sapatos. 

– Você não vai querer, vai, Tess? 

Eu não tinha certeza se ela ficaria mais feliz se eu dissesse que sim ou se desse a ela o consolo de dá-lo  a  Hope.  O  crucifixo  foi  para  a  caixa.  Mas Hope  logo  notou  a  ausência  dele  e,  como  minha mãe  não  queria  tocar  no  assunto  antes  da  hora,  o crucifixo  saiu  da  caixa  e  esta  voltou  para  seu

esconderijo  embaixo  da  cama.  Mais  de  uma  vez, minha mãe perguntou:

–  Conseguimos  pensar  em  mais  alguma  coisa para colocar na caixa? Que tal um CD? O  Greatest Hits do ABBA? Ela adora aquela música que tem crianças cantando…

De  certa  forma,  eu  queria  que  nunca tivéssemos começado aquilo, ou então deveríamos ter  escolhido  uma  caixa  menor,  porque  os  poucos itens  que  sacolejavam  ali  dentro  eram  símbolos insuficientes do amor de minha mãe. 

Uma  das  perguntas  que  eu  fiz,  enquanto estávamos costurando e pregando – como donzelas vitorianas,  minha  mãe  dizia  –,  quando  era  mais fácil  conversar  porque  nós  duas  estávamos envolvidas em outra atividade, foi: Caso houvesse vida  após  a  morte,  minha  mãe  poderia  me  enviar algum tipo de sinal? 

Isso a fez rir. 

– Não posso fazer você ter fé, Tess – disse ela. 



– Esse é um passo que você tem que dar sozinha e, depois, tudo vai fluir. 

–  Mas  você  pode  tentar,  por  favor?  Só  um sinalzinho? 

–  Se  você  usasse  a  imaginação  para  acreditar em  vez  de  duvidar…  –  disse  ela,  daquele  jeito levemente  exasperado  que  fazia  com  que  suas críticas parecessem elogios. 

Brendan  e  Kevin  vieram  cada  um  de  um  canto  do mundo, os dois usando terno. Brendan, inflado com o sucesso, oscilava entre o papel de filho pródigo e a confusão irritante do desastre iminente; Kevin, torneado  e  bem-vestido,  usava  sapatos  marrom-claros  bicudos  e  calça  cinza  justa  exibindo  os músculos  de  suas  panturrilhas  sob  o  tecido levemente  brilhante,  e  só  conversava  sobre problemas – os dele, não os de minha mãe. 



Depois  de  visitar  nossa  mãe  no  hospital,  meu pai  os  levou  até  o  bar  e,  quando  voltaram  para casa  tarde  da  noite,  havia  uma  atmosfera estranhamente  alegre  em  torno  dos  três,  que cambaleavam e cheiravam a cerveja. 

–  Como  nos  velhos  tempos  –  disse  meu  pai, com um braço em torno de cada filho, relembrando uma  tradição  feliz  de  que  ele  teria  gostado,  mas que nunca tinha acontecido de verdade. 

No  fim,  só  eu  fiquei  ao  lado  da  cama  de  minha mãe.  Não  sei  se  ela  queria  isso  ou  se  não  teve tempo  de  fazer  todas  as  despedidas  individuais. 

Era  quase  como  se  ela  tivesse  esperado  para  ver todos os filhos e, depois, estivesse com pressa de partir.  Talvez  ela  tenha  pensado  que  os  meninos precisavam voltar ao trabalho. Minha mãe sempre colocou os outros acima de si mesma. 

O dossel em torno da cama passava uma falsa sensação  de  privacidade  e  nós  podíamos  ouvir tudo o que os outros diziam do outro lado. 

–  Você  acha  que  dá  tempo  de  eu  tomar  um café? – perguntou Brendan. 

Talvez  eu  devesse  ser  grata  a  ele  por  ter  me proporcionado  o  último  lampejo  de  sorriso  dela, um  sorriso  conspirador  –   Ouça  o  que  ele  está dizendo! 

Em um instante, ela estava ali; então a luz nos olhos dela se apagou. 

Achei  que  estivesse  preparada  para  aquele momento,  mas,  quando  percebi  que  ela  estava morta,  fiquei  tão  chocada  quanto  se  tivesse acontecido  sem  aviso  prévio.  Permaneci  sentada segurando a mão dela até sentir que não era certo não compartilhá-la com os outros. 

Os  homens  choraram  imediatamente.  Eu,  não. 

Toda aquela agitação e o choro movidos a ressaca pareciam socos no meu estômago vazio. 



Hope  também  não  gostou  e  gritou  para  eles pararem. 

–  Shhh!  –  disse  ela,  colocando  o  dedo  nos lábios. – Mamãe está tentando dormir! 

Eu disse a ela para dar um beijo em nossa mãe e  depois  a  levei  até  a  cantina  do  hospital  para comer  salsicha  e  batatas  fritas  e,  para  espanto dela, um saco inteiro de balas. 

Quando  coloquei  Hope  na  cama  aquela  noite,  ela perguntou  a  que  horas  veria  nossa  mãe  no  dia seguinte  (ela  estava  aprendendo  as  horas  na  pré-escola) e eu respondi que nossa mãe tinha ido para o Céu. 

– Por quê? 

– Para ver os anjos – improvisei. 

– E Jesus – disse Hope. 

– Sim. 

–  E  a  vovó  e  o  vovô  e  a  Lady  Di  e  a  Madre Teresa…

Hope  listou  todas  as  pessoas  para  quem  tinha rezado nos últimos tempos. 

Eu  nunca  tinha  entendido  o  propósito  do  Céu; não até agora. Será que isso era um sinal? 

Esperei  pelo  silêncio  que  indicava  que  Hope tinha pegado no sono, então comecei a caminhar de fininho em direção à porta. 

– Teca? 

– Sim? 

– Quando a mamãe vai voltar? 

O que eu deveria dizer? 

– Ela não vai voltar, Hope. Mas ela ainda nos ama. 

– Ela nunca vai deixar de amar a gente – disse Hope. 

Apesar de estar escuro no quarto, eu sabia que ela  não  estava  chorando.  Para  Hope,  aquela  era uma  simples  constatação  porque  minha  mãe  já



tinha dito aquilo; e diria de novo e de novo na fita cassete. 

Muitos  parentes  vieram  da  Irlanda  –  coisa  que nunca tinham feito quando minha mãe estava viva. 

A  vinda  dela  para  a  Inglaterra  com  meu  pai  nos anos  1970  deixara  seus  irmãos  magoados  porque, como  irmã  mais  velha,  eles  achavam  que  era  ela quem  deveria  ter  cuidado  do  pai  deles  quando  a mãe  morreu  ainda  jovem.  Eu  conhecia  meus  tios, minhas tias e meus primos muito pouco, apenas de ficar  sentada  com  eles  numa  fria  sala  de  estar tomando  chá  em  xícaras  especiais,  daquelas usadas  só  por  visitas,  durante  a  parte  chata  das férias  na  Irlanda  que  meus  pais  chamavam  de

“cumprir  tabela”.  Nenhum  deles  conhecia  Hope, mas,  mesmo  assim,  reivindicaram  o  direito  de passar a mão na cabeça dela com olhos cheios de



lágrimas,  ou  então  de  envolvê-la  em  abraços apertados,  algo  de  que  ela  não  gostou  nem  um pouco. 

–  Chega  de  beijo!  –  gritou,  enrijecendo  o corpo. 

–  É  uma  figura,  hein?  –  disse  minha  tia Catriona,  acrescentando,  em  um  sussurro  alto carregado  de  pesar:  –  Você  precisa  cuidar  dela agora,  Teresa,  e  de  você  mesma  também,  porque dizem  por  aí  que  é  genético.  É  algo  terrível  que isso paire sobre todos nós. 

Mesmo com minha mãe morta, tive a sensação de que ela ainda estava tentando culpá-la. 

Na  minha  opinião,  Hope  não  devia  ir  ao  funeral, mas  meu  pai  e  Brendan  queriam  que  ela  fosse  e Kev  disse  que  ninguém  nunca  se  importava  com suas  opiniões,  o  que  era  uma  boa  maneira  de  se



livrar  da  obrigação  de  dizer  alguma  coisa.  Então eles  eram  meio  que  a  maioria.  Só  que  eu  tinha certeza  de  que  minha  mãe  não  iria  querer  que  ela fosse. 

–  Ela  disse  isso  para  você?  –  perguntou  meu pai. 

– Não. 

Essa  era  uma  das  muitas  coisas  que  eu  devia ter perguntado a ela. Que estupidez a minha. Todo aquele  tempo  que  tivemos  e  eu  nunca  ousei perguntar o que ela queria para o funeral. 

– Pois então – disse meu pai. 

Hope  estava  bem,  balançando  de  um  lado  para outro  ao  ritmo  levemente  lento  do  órgão  e  da interpretação  hesitante  de  “I  Have  a  Dream”,  do ABBA,  quando  entramos.  Ela  ficou  parada  entre mim  e  meu  pai  enquanto  cantávamos  “How  Great

Thou  Art”,  que  era  o  cântico  preferido  de  minha mãe. Todos rezamos o Pai-Nosso, incluindo Hope, e meu pai olhou para mim por cima da cabeça dela como que para dizer:  Eu tinha razão! 

Acho  que  ela  não  tinha  sequer  reparado  no caixão até Brendan se levantar para ler seu poema. 

Pensando  bem,  Kev  e  eu  devíamos  tê-lo impedido.  Acho  que  nós  dois  estávamos  tão chocados com a ideia de Brendan, dentre todas as pessoas, ter escrito um poema que nenhum de nós cogitou  perguntar  se  podíamos  ler  primeiro.  Na verdade,  talvez  tenhamos  nos  sentido  um pouquinho  envergonhados  por  não  termos  escrito nada. 

Se  você  ler  a  seção  de  óbitos  do  jornal,  vai ver que não é só porque algo rima que é tocante, a não  ser  para  o  autor.  Foi  a  rima  de  Brendan  de

“Sempre  lavava  minhas  meias”  com  “Agora  está deitada  numa  caixa  de  madeira”  que  captou  a atenção de Hope. 

–  Numa  caixa  de  madeira?  –  repetiu  ela,  sua voz zunindo em meio ao silêncio. 

– Shhh! – disse meu pai. 

– Teca, a mamãe está naquela caixa? 

–  Você  precisa  ficar  quietinha  agora,  Hope; estamos na igreja. 

Costumava  funcionar  quando  era  minha  mãe quem  falava,  mas  minha  voz  não  tinha  sido convincente o suficiente. 

– A mamãe está no Céu com Jesus! – declarou Hope. 

O padre Michael se aproximou de nós. 

– O corpo de sua mãe está na caixa, Hope, mas a  alma  dela  foi  para  o  Céu  –  sussurrou  ele, despejando seu mau hálito em cima dela. 

Os  gritos  eram  estridentemente  altos  quando carreguei  Hope,  que  se  debatia,  para  fora  da igreja.  Como  uma  menina  tão  pequena  poderia entender  a  separação  entre  o  corpo  e  a  alma?  Eu devia ter confiado nos meus instintos. Funerais não

eram  lugar  para  crianças.  Eu  sabia  disso.  Pior  de tudo: eu sentia que tinha decepcionado minha mãe. 

Era  fim  de  setembro.  Ventava  muito,  algumas poucas nuvens brancas corriam pelo céu azul e as árvores  começavam  a  ficar  amareladas;  um  dia lindo  demais  para  algo  tão  triste.  Hope  parou  de gritar  assim  que  saímos  da  igreja  e  começou  a lutar para sair dos meus braços. Ela se afastou da igreja  pulando,  perseguindo  folhas  que  por  acaso caíam  no  asfalto.  O  caminho  tinha  pequenos pedaços  de  confete  esmagados,  resquícios  de algum 

casamento: 

ferraduras 

cor-de-rosa, 

borboletas  brancas,  corações  amarelo-limão. 

Fiquei parada observando-a, pensando que, se ela conseguisse  pegar  alguma  folha,  certamente  seria um sinal. É claro que ela não pegou. As folhas do outono  têm  o  hábito  de  se  afastarem  quando  você pensa  que  está  na  cola  delas  e  a  coordenação  de Hope  nunca  foi  das  melhores.  Antes  que  a frustração se transformasse em fúria, eu a arrastei

pela rua para comer um McFlurry. 

Então  perdemos  o  que  quer  que  o  padre Michael  tivesse  para  dizer  sobre  minha  mãe  ser uma  mãe  e  uma  esposa  dedicada,  o  CD  de Charlotte Church “Pie Jesu” ressoando e o caixão sendo  enterrado,  que  é  algo  que  você  deve  ver para  sentir  que  aquele  é  mesmo  o  fim.  Eu  me pergunto  se  é  por  isso  que  minha  mãe  às  vezes ainda  aparece  nos  meus  sonhos  e  acordo  com aquela sensação adorável de alívio – eu  sabia que não podia ser verdade! – antes de meus neurônios se  reorganizarem  e  me  trazerem  de  volta  à realidade. 

Ela  era  membro  da  comunidade  e  os  amigos dela se juntaram para organizar o velório no salão da  igreja.  Na  pequena  cozinha  ao  lado  do  altar havia  uma  linha  de  produção  de  mulheres  de avental que preparavam travessas de sanduíches e miniquiches,  scones  e  bolos  caseiros,  tigelas  de plástico  enormes  de  salgadinhos  e  bandejas  de

enroladinhos  de  salsicha  superquentes,  enquanto outras  empunhavam  as  chaleiras  enormes  de  chá que costumavam usar na Feira de Natal e serviam xerez para as mulheres e uísque para os homens. 

Não  demorou  muito  para  que  a  atmosfera mudasse  de  sóbria  para  animada  e  as  pessoas começassem  a  relatar  suas  histórias.  Minha  tia Catriona  contou  que,  quando  recebeu  a  notícia  da morte  da  irmã,  tinha  ido  até  o  quarto  da  casa  que fora  dela  e  tinha  sentido  um  aroma  forte.  Não  se dizia  que,  quando  as  pessoas  retornavam,  elas,  às vezes,  traziam  uma  fragrância  consigo?  Ela  teve certeza  de  que,  por  um  instante,  Mary  estava  lá, antes  de  se  lembrar  de  que  tinha  colocado  um aromatizador  com  odor  de  “brisa  de  outono”  no quarto porque estava com um leve cheiro de mofo. 

Meu  pai  se  deleitava  com  qualquer  um  que ouvisse  a  história  de  como  eles  se  conheceram. 

Ele tinha voltado para sua cidade natal na Irlanda para  o  funeral  da  avó  e  avistara  minha  mãe  do

outro  lado  do  salão  lotado  e  a  luz  do  amor  que brilhava nos olhos dela. 

Aquela  expressão,  “a  luz  do  amor”,  me  fez pensar  nos  olhos  de  minha  mãe  um  pouquinho antes  do  fim.  Era  uma  boa  descrição.  Às  vezes, meu pai podia surpreender. Você olhava para ele e se  perguntava  o  que  tinha  feito  uma  pessoa  tão gentil  e  inteligente  como  minha  mãe  se  sentir atraída por ele, e então você tinha um vislumbre. 

– Nós nos conhecemos em um velório e agora estamos nos despedindo em um! 

A frase de encerramento dele foi ficando cada vez mais chorosa e tolerante à medida que a noite foi passando. As pessoas apertavam o braço dele e diziam  palavras  de  consolo  como  “É  o  ciclo  da vida, Jim” ou “Você tem muitas lembranças felizes para ajudá-lo a superar”. 

–  Ah,  ela  era  uma  esposa  maravilhosa  para mim!  –  respondia  ele,  o  que  era  verdade,  apesar de eu nunca tê-lo ouvido dizer isso a ela. 

Eu  não  achava  que  ele  tinha  sido,  nem  de longe, um marido maravilhoso para ela, mas minha mãe nunca reclamou. 

“Seu  pai  tem  muitas  preocupações  na  cabeça” 

ou “Seu pai trabalha muito todos os dias para pôr comida  na  mesa”  eram  as  desculpas  de  costume para  justificar  o  fato  de  ele  passar  mais  tempo jogando  ou  no  bar  do  que  em  casa.  Não  que qualquer  um  de  nós  ansiasse  pela  presença  dele em  casa,  porque  sempre  havia  uma  atmosfera  de ameaça em torno de meu pai. 

– É a bebida, não a pessoa – minha mãe o tinha defendido mesmo depois daquela noite terrível em que  ele  ficou  sabendo  que  ela  estava  pagando aulas de balé para Kev escondida com o dinheiro da limpeza da casa. Na ocasião, Brendan teve que montar  nas  costas  dele,  batendo  com  as panturrilhas  para  segurá-lo  enquanto  eu  saía  pela rua  gritando  para  que  os  vizinhos  chamassem  a polícia porque achava que ele ia matá-los. 



Quando  enfim  escureceu,  a  atmosfera  estava bastante  festiva,  com  aquele  fedor  de  bebida  e  as emoções  exageradas  que  geralmente  se  vê  em casamentos  de  membros  da  família  que  não  se viam há muito tempo. 

Kev empurrou o piano para o palco e tocou sua música  de  festas,  “Danny  Boy”,  que  ele provavelmente tocou algumas vezes em Nova York no Dia de São Patrício porque lá essa data é ainda mais  importante  do  que  na  Irlanda.  Kev  nunca  foi tão  bom  de  canto  quanto  de  dança,  mas  ele  era afinado o suficiente e a performance provocou um silêncio  estupefato  na  sala  antes  de  as  pessoas começarem a aplaudir e a dizer a ele como nossa mãe teria ficado orgulhosa. 

– Que tal nos presentear com uma música, Jim? 

– sugeriu alguém. 

Após  um  instante  de  protesto,  meu  pai

respondeu:

– Ah, está bem. 

Então  subiu  ao  palco,  onde  ficou  em  pé, apoiado  no  piano  e,  com  Kev  o  acompanhando, cantou “I Will Love You”, do The Fureys. 

Não restou um único olho seco depois daquilo. 

Para  mim,  não  era  tanto  ouvir  aquelas  palavras, mas  mais  ver  meu  pai  e  Kev  juntos  e  saber  como isso  teria  deixado  minha  mãe  feliz.  No  fim,  o momento  de  silêncio  reflexivo  foi  quebrado  por uma  vozinha  surpreendentemente  alta  e  clara  ao meu lado:

–  Brilha,  brilha,  estrelinha,  quero  ver  você brilhar.  Lá  em  cima  flutuar,  com  diamantes  a brilhar.  Brilha,  brilha,  estrelinha,  quero  ver  você brilhar! 

Havia  uma  seriedade  no  rosto  de  Hope  e  em seu  corpinho  robusto,  com  os  dedos  fazendo  os gestos de brilho que ela tinha aprendido na escola, que  teria  tornado  a  apresentação  cômica,  se  não

tivesse sido tão tocante. 

Quando  ela  terminou,  todos  aplaudiram,  mas, ao contrário de Kevin e de meu pai, Hope não se satisfez  com  a  atenção.  Na  verdade,  ela  nem pareceu notar. 

–  Que  tal  você  agora,  Teresa?  –  gritou  tia Catriona. – Não ouvimos você cantar nada. 

Para ser honesta, acho que ela só quis me dar uma  oportunidade,  mas  a  maneira  como  falou  fez parecer que eu não queria contribuir. 

– Não sei cantar – protestei. 

–  Não  tem  problema,  Teca  –  disse  Hope.  –

Todo mundo tem coisas em que é bom e coisas em que não é tão bom. 

O  que  soou  tanto  como  minha  mãe  que  todo mundo, fora Hope, riu. 

–  Está  bem.  Este  era  o  poema  preferido  de minha mãe – falei, perguntando-me por que eu não tinha pensado em sugeri-lo para a cerimônia. – “A ilha  do  lago  de  Innisfree”.     Partirei  já,  e  para

Innisfree partirei. Um pequeno barraco construirei, de argila e vime feito. Com nove renques de feijão e uma colmeia para mel ali viverei, e solitária na clareira,  com  o  rumor  das  abelhas,  montarei  meu leito.  E  certa  paz  ali  terei,  pois  a  paz  goteja lenta…

Enquanto  eu  recitava  as  palavras,  devagar  e regularmente,  tentando  não  deixar  a  voz  oscilar para  deixá-la  orgulhosa,  perguntei-me  se  minha mãe  desejava  paz  e  solidão  longe  do  caos barulhento  de  nossa  família.  E,  enquanto  olhava para os rostos dos amigos e parentes dela, pensei que  talvez  todos  nós  estivéssemos  achando  que  o poema descrevia uma espécie de paraíso para ela, o  que  nos  fez  sentir  mais  calmos  com  relação  a toda  aquela  injustiça.  Talvez  seja  por  isso  que  as pessoas falem do consolo da poesia. 

Quando terminei, o salão estava em silêncio. 

–  Hora  de  ir  para  a  cama  –  falei  para  Hope, aproveitando 

a 

oportunidade 

para 

nos



despedirmos  antes  que  a  cantoria  e  a  bebedeira recomeçassem,  e  com  elas  a  probabilidade  de  o humor mudar da afeição para a ofensa de uma hora para outra. 

Hope  avistou  a  borboleta  no  canto  da  janela  do banheiro enquanto eu dava banho de banheira nela. 

Era  uma  daquelas  brancas  com  um  pontinho  preto em cada asa. 

– Quer sair – disse ela. 

Então,  sem  pensar  muito,  abri  a  janela  e  a borboleta voou em direção à luz moribunda. 

Foi  só  quando  me  ajoelhei  e  comecei  a enxaguar  os  cabelos  de  Hope  que  me  perguntei como é que a borboleta tinha entrado. Havia umas flores  no  quintal  dos  fundos  que  atraíam borboletas no verão, mas geralmente eram aquelas alaranjadas,  e  eu  nunca  tinha  visto  uma  delas



dentro  de  casa  antes.  Aliás,  não  era  um  pouco tarde para borboletas? Será que ela entrou para se aquecer? 

Ou  talvez  a  borboleta  fosse  o  sinal  que  eu havia pedido a minha mãe e tudo que eu tinha feito foi soltá-la no frio. 

Na  manhã  seguinte,  enquanto  meu  pai  ainda roncava no andar de cima e Hope estava assistindo a  Teletubbies, Brendan veio do hotel e avisou que Kevin já tinha ido para o aeroporto. 

Aparentemente,  houve  uma  discussão  enorme no salão da igreja algumas horas depois de termos vindo para casa, na qual Kevin criou coragem para revelar  que  Shaun,  o  homem  com  quem  estava dividindo  o  quarto  do  hotel,  não  era  de  fato  um colega  que  estava  passando  por  aqui  para  uma reunião de negócios, mas sim seu companheiro há

dois  anos,  companheiro,  ele  tinha  gritado  aos prantos,  que  ele  sequer  pôde  apresentar  à  família no funeral da própria mãe! 

O fato de Kevin ser gay não foi muito chocante para  mim  ou  para  Brendan  (acho  que  nem,  para dizer  a  verdade,  para  meu  pai,  que  sempre desconfiou por causa da dança), mas assumir isso em um funeral, disse Brendan, bem, não era muito adequado, não é? 

Meu  pai,  agora  a  “pobre  vítima”  duas  vezes, tinha choramingado para o padre Michael:

– Perdi a mulher e o filho no mesmo dia! 

Então  isso  tinha  dado  a  Kevin  a  oportunidade de  listar  todos  os  ressentimentos  que  ele  nutria desde  a  adolescência.  Ironicamente,  foi  Shaun quem  salvou  o  dia,  chegando  em  um  táxi  e arrastando Kev de volta para o hotel depois de ter ouvido as lamúrias beligerantes dele pelo telefone. 

–  Ele  pareceu  ser  um  cara  bacana  –  disse Brendan. 

Passou  pela  minha  cabeça  que  talvez  Kevin tivesse,  consciente  ou  inconscientemente,  criado uma oportunidade para uma saída dramática – ele sempre  foi  teatral  –  para  se  livrar  de  qualquer obrigação familiar. Ou talvez nunca tenha passado pela  cabeça  dele,  assim  como  parecia  não  passar pela  de  Brendan,  que  éramos  três  com  uma irmãzinha  prestes  a  fazer  apenas  5  anos  e  um  pai alcoólatra irresponsável. 

–  Quero  conversar  com  você  sobre  o  que  vai acontecer  com  Hope  –  falei,  tentando  tocar  no assunto. 

–  Ela  vai  superar  antes  do  que  você  pensa  –

disse Brendan. – Crianças são assim. 

Ele  tinha  dois  filhos  pequenos,  então  entendia dessas coisas. E morava do outro lado do mundo. 

O que é que eu pensei que ele iria fazer? Mas teria sido  legal  se  alguém  tivesse  simplesmente perguntado se eu estava bem. 



Deixei  para  cancelar  minha  matrícula  na universidade  no  último  minuto.  Não  porque esqueci ou porque me distraí, mas porque acho que estava esperando por algum tipo de milagre. 

Esperei  até  meu  pai  e  Hope  levarem  Brendan ao aeroporto para ficar sozinha em casa. 

A  mulher  do  escritório  de  alojamento estudantil foi brusca. 

– Está absurdamente em cima da hora. 

– Minha mãe morreu, então eu estava ocupada com o funeral. 

– Oh. Eu sinto muito. 

Eu  ainda  não  tinha  descoberto  um  jeito  de responder  a  isso.  “Está  tudo  bem”  não  resolvia. 

“Eu também” parecia impertinente. 

–  Não  é  culpa  sua  –  falei.  O  que  também  não se aplicava. 

Houve uma pausa constrangedora. 



–  Receio  que  não  poderemos  reembolsar  o depósito  a  não  ser  que  encontremos  outra  pessoa para ocupar o quarto – a mulher disse por fim. – O

que,  preciso  dizer,  é  bastante  improvável  a  esta altura. Obviamente, informo a você se algo mudar. 

– Obrigada. 

Desliguei  o  telefone  e  foi  nesse  momento  que chorei.  Soluços  altos  e  angustiados.  Parece egoísta,  não?  Mas  não  era  apenas  o  fim  do  meu sonho. Era o fim do sonho de minha mãe também. 

Ir para a universidade era o nosso projeto. 

Não  sei  por  quanto  tempo  chorei,  sentada  na cozinha  que  parecia  tão  vazia  sem  ela,  até finalmente  parar  e  me  pegar  olhando  para  o  prato que dizia:  Hoje  é  o  primeiro  dia  do  resto  da  sua vida. 

Todos  os  livros  sobre  luto  afirmam  que,  quando

uma  criança  pequena  perde  um  dos  pais,  o  pior que  você  pode  fazer  é  mudar  as  coisas.  Você pensaria  que  um  recomeço  ou  uma  mudança  de cenário  seriam  boas  ideias,  mas  os  livros  dizem que não. A criança já sofreu mudanças demais. Ela precisa de um pouco de estabilidade. Suponho que tenha sido assim para Hope com o prato. 

Eu  o  guardei  em  um  armário,  mas  Hope reparou  assim  que  chegou  e  exigiu  seu  retorno. 

Então ele permaneceu na prateleira de bugigangas da cozinha. Às vezes ele me deixava magoada; às vezes,  deprimida;  outras  vezes,  com  tanta  raiva que  queria  tacá-lo  no  chão  –  que  são  todos  os estágios do luto, afirmam os livros. 

CAPÍTULO 4

Setembro de 1997

Gus

Édifícil parecer descolado com sua mãe atrás de você  carregando  um  monte  de  coisas  que  ela comprou  para  a  sua  vida  de  estudante,  como almofadas diversas, um kit de primeiros socorros, uma  agenda  de  mesa  e  uma  escova  sanitária  com suporte de cerâmica. 

Quando  meus  pertences  finalmente  foram empilhados  no  meio  do  quarto,  nós  três  ficamos parados  em  silêncio,  sem  ter  o  que  dizer.  Era apenas  um  quarto,  com  uma  cama  de  solteiro,  um guarda-roupa  embutido  e  uma  mesa,  o  penúltimo

de um corredor de quartos parecidos, todos com as portas  abertas  aguardando  seus  novos  inquilinos. 

Ficava  no  segundo  de  quatro  andares,  então  não tinha  uma  vista  tão  bacana  quanto  a  do  quarto  do showroom  do  folheto,  mas  era  nos  fundos  do prédio,  longe  da  rua.  Meu  pai  e  eu  ficamos parados olhando pela janela, observando os galhos de  duas  árvores  grandes  cujas  folhas  estavam começando a ficar secas. 

–  Pelo  menos  você  não  está  no  térreo  –  disse minha mãe. – Vamos guardar isso tudo? 

Meu  pai  e  eu  trocamos  um  raro  olhar  de empatia. 

– Acho que Angus quer organizar as coisas da maneira  dele  –  disse,  dando  um  leve,  porém decidido, puxão no braço de minha mãe. 

– Ah! – Os olhos dela ficaram repentinamente cheios d’água quando percebeu que tinha chegado a  hora,  antes  do  previsto,  de  dizer  adeus.  –  Não deveríamos pelo menos almoçar com ele? 

A  despedida  continuava  sendo  adiada.  Meu coração  ficou  apertado  com  a  perspectiva  de perambular  pelo  local  olhando  os  cardápios,  com meu pai tirando os óculos e lendo os pratos em voz alta.  Mas  não  disse  nada.  Era  preferível  passar mais  uma  ou  duas  horas  de  constrangimento  a  me despedir  com  a  culpa  de  não  ter  me  comportado direito. 

Meu pai deu uma olhada no relógio. 

– 

Só 

temos 

mais 

vinte 

minutos 

de

estacionamento  gratuito.  O  carro  está  parado  no subsolo do supermercado. 

– Está bem, então. 

Minha mãe ficou na ponta dos pés para me dar um  beijo  no  rosto,  depois  me  segurou  à  distância de um braço por um instante, como se estivesse me avaliando.  Como  sempre,  senti  que  ela  tinha  me julgado um pouco inadequado. 

Por  cima  do  ombro  dela,  reparei  que  uma menina de cabelo cor-de-rosa e mochila parou do

lado  de  fora  da  minha  porta,  olhou  para  mim,  em seguida  para  o  número  na  porta,  depois  para  um pedaço  de  papel  que  estava  segurando,  antes  de seguir em frente. 

Achei que meu pai fosse me dar um aperto de mãos como fazia com os amigos do clube de golfe. 

Mas então, do nada, ele me entregou uma sacola de plástico alaranjada. 

–  É  preciso  gastar  umas  5  pilas  para  não precisar pagar o estacionamento…

Era uma garrafa de champanhe. 

– Mas isto… – Custa bem mais que 5 pilas, era o  que  eu  ia  dizer.  É  claro  que  custa.  –  É  muito generoso! 

– Não tome tudo de uma vez! 

Vê-lo  sorrindo  com  o  sucesso  da  surpresa  me fez lembrar que, um dia, ele fora uma pessoa capaz de se divertir. 

Fomos todos até o saguão da frente juntos. 

– Pegou as chaves? 

– Sim! 

–  É  o  início  de  um  novo  futuro  para  você  –

começou  minha  mãe,  mas  aí  ela  se  perdeu  nas palavras  e  eu  sabia  que  ela  estava,  na  verdade, pensando  no  futuro  de  Ross,  que  tinha  sido  tirado dele. 

– Trabalhe duro! – disse meu pai. 

–  Acho  que  não  tenho  muita  escolha!  –

respondi, o que pareceu agradá-lo. 

Fiquei olhando para eles enquanto iam embora, o casaco caramelo dela e o blazer dele reforçando a  classe  e  a  origem  dos  dois  em  contraste  com  o fundo  de  grafite.  Então  voltei  para  o  quarto,  com uma  estranha  sensação  de  vazio.  Livre  do sufocamento do luto da minha família, eu esperava criar  uma  nova  identidade,  mas,  estranhamente, parecia que não havia nada dentro de mim. 

A  menina  de  cabelo  cor-de-rosa  estava colando  com  Durex  um  pedaço  de  papel  em  sua porta  que  dizia   Quarto  da  Nash,   em  uma  letra

cursiva grande e marcada. 

–  Meio  institucional,  não  é?  –  disse  ela, abrindo a porta para me mostrar o seu quarto, que tinha uma janela extra por ser no canto do prédio. 

Ela já tinha pendurado uma espécie de móbile, com pedacinhos de espelho que refletiam os raios fracos  do  sol  do  outono  e  lançavam  um  padrão tremulante de luzes pelo carpete bege sujo. 

–  Tive  sorte,  não  é?  –  disse  ela.  –  Nem  tinha um  quarto  ontem,  mas  alguém  desistiu  na  última hora. Nash, aliás. Apelido de Natasha. 

Apontei com a cabeça para o aviso na porta. 

– Dã! – disse ela. 

Nash  jogou  o  cabelo  para  trás  de  um  jeito dramático  que  me  fez  pensar  se  eu  deveria  fazer algum comentário sobre ele. 

– Angus – falei. 

– Sério? 

Será  que  esse  era  um  nome  tão  surpreendente assim? 

–  Parece  escocês  –  disse  ela,  esclarecendo, suponho,  que  ela  não  tinha  detectado  nenhum sotaque escocês. 

– Meu pai é escocês. 

– Então como devo chamar você? 

Claramente, Angus não servia. 

Na  escola,  nós  nos  chamávamos  pelo sobrenome. Eu era o MacDonald, então as pessoas reduziam  para  Mac,  ou,  às  vezes,  para

“fazendeiro”, por conta de uma canção infantil que cita os bichos na fazenda do velho MacDonald. 

– Que tal Gus? – sugeriu ela. 

Ninguém  nunca  tinha  me  chamado  de  Gus.  Eu até  que  gostei.  Minha  nova  identidade  tinha  um nome. 

–  Gus,  com  certeza  –  respondi  rapidamente, estendendo a mão para selar o acordo. 

– Qual a sua altura? 

As  pessoas  não  veem  problema  em  fazer  essa pergunta, apesar de não imaginarem perguntar qual

o peso de uma pessoa gorda, ou até mesmo a altura de uma pessoa baixa. 

– 1,95 metro. 

Eu  não  conseguia  pensar  em  nada  para perguntar a ela. 

– Eu ofereceria café. Se tivesse. 

–  Você  bebe  champanhe?  –  indaguei  sem pensar. 

– Que pergunta ridícula! 

Meu  pai  teria  ficado  horrorizado  com  a  ideia de  eu  abrir  uma  garrafa  antes  das  seis  e  bebê-la quente  nas  canecas  de  porcelana  tiradas  do armário  de  madeira  que  minha  mãe  tinha providenciado,  mas  isso  só  tornou  o  gosto  ainda melhor. 

–  Divinamente  delicioso,  meu  bem!  –  disse Nash. 

Ela  era  um  pouco  como  Sally  Bowles  em Cabaret.  Não  que  se  parecesse  com  a  Liza Minnelli, com seu macacão alado preto e os tênis

sem  cadarço,  mas  havia  uma  pitada  da  mesma excentricidade  inibida.  Passou  pela  minha  cabeça que  talvez  ela  me  enxergasse  como  o  personagem inocente, possivelmente gay, de Michael York que tinha acabado de chegar à cidade grande. 

–  O  que  você  vai  estudar?  –  perguntei, encolhendo-me  com  a  qualidade  prosaica  do  meu papo. 

–  Adivinhe?!  –  disse  ela,  relaxando  na  cama, que  já  tinha  sido  arrumada  com  lençóis  pretos  e um  edredom  vermelho.  Havia  um  pôster  de  Che Guevara bem atrás da cabeça dela. 

– Política? 

Ela pareceu surpresa. 

– Letras e teatro, na verdade. – Ela me estudou com atenção. – Psicologia? 

Fiquei lisonjeado por ser assim que eu parecia para  ela.  Gostei  da  ideia  de  parecer  o  tipo  de pessoa que estuda psicologia. 

– Medicina. 

– Ah. Você deve ser inteligente. 

– Nada de especial. 

– Vou ser atriz – anunciou ela. 

Talvez  com  o  objetivo  de  parecer  um pouquinho misterioso, falei:

– Não tenho certeza do que quero ser. 

Ela riu. 

– O quê? 

– Você vai ser médico, ora! 

Ao  ouvir  isso  de  uma  pessoa  que  eu  tinha acabado  de  conhecer,  no  início  da  minha  nova identidade, o inevitável me deprimiu. 

Servi  o  resto  do  champanhe,  virando-o  como se fosse água. 

–  Acha  que  devemos  procurar  alguma  coisa para  comer?  –  perguntou  Nash,  repentinamente  a pessoa sensata e menos bêbada de nós dois. 

O  restaurante  mais  próximo  era  grego.  Eles não serviam comida até as seis, mas o garçom nos deixou  sentar  e  tomar  alguma  coisa.  Nash,  que  já

tinha ido à Grécia, disse que iríamos pedir retsina. 

O gosto azedo era como o ar no chuveiro da escola depois que as zeladoras tinham limpado. 

Nash foi bem direta:

– Em quem você votou? 

Nascidos em 1979, éramos a geração Thatcher. 

Não  conhecíamos  nada  que  não  fosse  o  governo conservador, mas em maio deste ano, as mudanças tinham varrido o país. 

– Não sou muito político. 

Tentei eludir a pergunta porque eu não tinha, na verdade, votado. 

–  Então  você  é  pró-Tory  –  disse  Nash.  –  Se você não estiver preparado para desafiar o  status quo…

Eu nunca havia pensado nisso por esse ângulo. 

Tinha  sido  criado  para  pensar  que  era  rude perguntar sobre a opinião política das pessoas. 

– Futebol ou rúgbi? – quis saber ela. 

– Futebol e corrida. 

–  Então  você  é  um  menino  de  escola  pública que  não  se  encaixava  direito  –  deduziu  ela, sacudindo o guardanapo e acenando na direção do garçom, que estava montando uma grande mesa. 

Encolhi-me com a precisão da leitura dela. 

– Aposto que seu pai é médico. 

– Ele é dentista. 

– Um médico frustrado, então. Pior ainda! 

Nunca  tinha  me  ocorrido  que  talvez  o  desejo de  meu  pai  de  ter  dois  filhos  médicos  fosse,  na verdade,  sua  própria  ambição.  Será  que  ele  não tinha  atingido  a  pontuação  suficiente?  Será  que  a Nash era muito perceptiva ou apenas muito rude? 

–  O  que  vamos  pedir?  –  perguntou  ela, folheando o cardápio. – Sou vegetariana, por sinal. 

As frases dela soavam como desafios, como se esperasse que eu discutisse com ela. 

Fora  um  prato  chamado   moussaka,  que  era praticamente  indistinguível  de  todas  as  outras bandejas  de  picadinho  que  eles  nos  serviam  na

escola, eu nunca tinha experimentado comida grega antes, então deixei que ela escolhesse. Os garçons trouxeram  pratinhos  de  molhos  oleosos,  lascas  de queijo  borrachudo  frito  e  cestas  cheias  de  pão sírio quentinho, que se acomodaram muito bem no meu  estômago,  sugando  o  retrogosto  da  retsina  e me fazendo concordar que uma jarra do vinho tinto da casa seria uma boa ideia. 

Minha  memória  daquela  noite  é  enevoada. 

Houve debates, risadas e choros. Os pais de Nash eram  divorciados;  o  pai  dela  tinha  se  casado outras  duas  vezes  depois  e  a  mãe  dela  agora morava  com  outra  mulher.  Ela  parecia  ter  um monte  de  meios-irmãos  e  meias-irmãs  em  vários países ao redor do mundo. Nash se referia ao pai como  um  idiota,  mas  claramente  sentia  falta  da afeição  dele.  Uma  sensação  de  alívio  me  inundou quando  percebi  que  essa  mulher,  que  parecia  tão sofisticada, também era insegura. 

– E a sua família? – perguntou ela. 

– Nada a dizer. 

– Quanto mistério. 

– Ou muito comum? 

– Algum irmão ou irmã? 

Um segundo se passou. 

Vi o rosto de Ross olhando para mim em meio à neve densa que caía, os dentes brancos, os olhos escondidos por trás dos óculos de esqui. 

– Não – falei. 

 Isso não é totalmente mentira, Ross. 

– Olhe – acrescentei rapidamente –, não estou interessado  em  ser  definido  pelo  lugar  de  onde venho  nem  por  quem  são  meus  pais.  Sempre  me senti  um  estranho  na  minha  família  e  na  escola. 

Agora  estou  livre  para  ser  quem  eu  sou  de verdade. 

– Então, quem você é? – perguntou ela. 

– Não faço ideia. 

Nash 

confundiu 

minha 

resposta 

com

sagacidade. 



Acordei  vestido  na  manhã  seguinte,  mas  me sentindo  bem,  quase  plenamente  alerta,  até  me levantar  e  descobrir  que  meu  crânio  tinha  sido substituído  por  uma  caixa  de  aço  rígida  que esmagava  os  tecidos  do  meu  cérebro  a  cada movimento leve. Pesei a alternativa de voltar para debaixo  do  edredom  ou  queimar  os  resquícios  do álcool. 

Em 

meio 

aos 

meus 

pertences 

ainda

encaixotados  no  chão,  localizei  minha  bolsa desportiva  e  tirei  uma  bermuda  e  os  tênis  de corrida.  Depois  de  uma  busca  desesperada  pela chave,  vi  que  a  tinha  deixado  na  porta  quando  a tranquei,  apesar  de  não  me  lembrar  de  ter  feito isso.  Eu  não  conseguia,  para  dizer  a  verdade,  me lembrar  de  ter  voltado  para  o  quarto,  apesar  de, quando  saí  na  chuva  e  comecei  a  trotar  uma corridinha  lenta,  um  filme  da  noite  anterior

começar  a  passar  na  minha  cabeça,  congelando imagens  aleatórias  de  um  constrangimento acalorado.  Meu  cabelo  tinha  mesmo  ficado  preso na  videira  de  plástico  pendurada  no  teto  do restaurante  grego  quando  me  levantei  para  ir  ao banheiro?  Nós  realmente  tínhamos  quebrado pratos  e  dançado  em  um  círculo  frenético  com  os convidados de um casamento? 

As calçadas da cidade estavam escorregadias, com  uma  lama  suja  que  respingava  nas  minhas pernas  e  penetrava  no  tecido  dos  meus  tênis brancos,  mas  a  chuva  era  fria  e  purificante, achatando meu cabelo e escorrendo pelo meu rosto quando eu jogava a cabeça para trás. 

As ruas estavam razoavelmente vazias, apenas um  ou  outro  ônibus  passava  e  espirrava  água.  Eu não fazia ideia de para onde estava correndo, mas decidi  virar  à  esquerda  quando  cheguei  a  um cruzamento  principal,  entrando  em  uma  região mais  abastada,  com  imobiliárias,  um  bar  com

mesas  do  lado  de  fora  e  cestas  de  gerânios vermelho-arroxeados que balançavam com a brisa úmida,  e  uma  banquinha  de  jornal  recém-aberta. 

Olhando  ao  redor,  notei  que  eu  tinha  percorrido três  quarteirões  do  caminho  em  volta  de  um círculo  mais  ou  menos  quadrado.  Meu  alojamento ficava  a  pouco  mais  de  1,5  quilômetro.  Comprei uma garrafa de leite. A chuva estava começando a diminuir  quando  resolvi  voltar  e  minha  ressaca tinha passado. 

No  banheiro  masculino,  um  cara  grande  e  de peito  largo  estava  se  secando  de  forma  exibida, exatamente como os jogadores de rúgbi faziam na escola para garantir que você admirasse o tamanho dos músculos e dos pênis deles. 

Ele  ficou  olhando  para  minhas  pernas  cheias de lama. 

–  Enchi  a  cara  ontem  à  noite.  Fui  correr  para queimar o álcool – falei, e vi que subi no conceito dele. 

De  volta  ao  quarto,  encontrei  uma  chaleira novinha  em  uma  caixa  intitulada   Cozinha,  junto com  um  pacote  de  café  instantâneo  da  melhor qualidade,  uma  latinha  de  Coffee  Mate  e  umas latas de feijão. Minha mãe tinha pensado em tudo e agora  eu  me  sentia  culpado  de  ter  relutado  em deixar que me ajudasse a desencaixotar tudo, como ela queria. 

Com duas canecas de café nas mãos, eu estava prestes  a  dar  um  chute  na  porta  de  Nash  quando tive outro flashback. 

Nós tínhamos nos beijado? Tínhamos. Bem na frente da porta dela. Um selinho; depois, um beijo de língua; depois, olhando para mim com os olhos semiabertos,  ela  tinha  perguntado  se  eu  queria entrar,  e  era  óbvio  que  poderíamos  ter  feito  sexo, mas eu tinha murmurado algo sobre aquilo não ser uma boa ideia. 

Nash  não  fazia  muito  o  meu  tipo.  Eu  sequer sabia que tinha um tipo até então. 



Tomei as duas canecas de café, depois saí para a palestra de apresentação do curso de medicina. 

Havia  um  zunido  de  nervosismo  quase  palpável em meio à multidão de estranhos reunidos do lado de  fora  do  anfiteatro  e  estrondou  uma  onda  de risadas  quando  o  estudante  que  estava  mais  perto da grande porta de madeira tentou girar a maçaneta e descobriu que estava aberta. 

–  O  primeiro  passo  para  se  tornarem aprendizes  independentes  –  pontuou  acidamente  o professor de sua tribuna enquanto preenchíamos as fileiras  de  cadeiras,  lançando  olhares  disfarçados ao  redor  para  ver  se  os  outros  estavam  tirando casacos ou pegando blocos de notas. 

Ao longo das fileiras, reconheci dois rostos do dia da entrevista. Um menino de óculos reagiu com sobriedade  ao  meu  aceno  de  cabeça  de

reconhecimento;  uma  menina  de  lenço  desviou  o olhar com timidez. 

–  Qual  de  nós  você  acha  que  vai  desmaiar? 

Sempre  tem  um  que  acaba  desmaiando  quando  vê um cadáver pela primeira vez… – sussurrou o cara ao meu lado. 

Estiquei  o  indicador  para  apontar  para  a menina  de  cabelo  curto  bem  louro  sentada  logo  à nossa  frente,  que  se  virou  subitamente,  como  se tivesse  detectado  o  breve  movimento  em  sua direção. Ela tinha uma beleza clássica, com maçãs protuberantes  e  um  jeito  britânico.  Os  olhos  dela se fixaram nos meus por um instante e pude sentir o rubor se espalhando por meu rosto. 

O  nome  dela  era  Lucy,  meu  vizinho  descobriu quando  tivemos  um  intervalo  para  tomar  café  e acabamos  dividindo  uma  mesa  na  cantina.  O  dele era Toby. 

Se  eu  tivesse  chegado  um  instante  mais  tarde ao  anfiteatro  ou  me  espremido  no  fim  de  uma



fileira  de  cadeiras  em  vez  de  começar  uma  nova, provavelmente  teria  conversado  com  outras pessoas.  Ou  será  que  não  é  assim  que  funciona? 

Será que Lucy e eu sempre estivemos destinados a tomar  café  juntos?  Se  eu  tivesse  me  sentado  ao lado de Jonathan, o cara de óculos, será que teria passado  os  anos  da  minha  faculdade  jogando xadrez e também seria um oncologista de renome? 

Achamos  que  escolhemos  nossos  amigos,  mas, talvez, seja apenas obra do acaso. 

Eles  nos  levaram  ao  laboratório  de  anatomia  na primeira  semana.  Suponho  que  a  ideia  era  que encarássemos  isso  de  uma  vez  por  todas.  No corredor  do  lado  de  fora,  todo  mundo  estava falando  alto,  mas  o  silêncio  se  instaurou  quando entramos.  O  ar  estava  pesado  de  substâncias químicas. 

Eu  tinha  tentado  me  preparar  imaginando  todo tipo de gente quando os sacos fossem abertos, mas os  rostos  que  eu  esperava  eram  de  pessoas  mais velhas.  No  entanto  havia  um  homem  jovem,  cuja lateral  do  rosto  ficou  desfigurada  ao  bater  com  a cabeça  na  calçada  quando  um  caminhão  virou  à esquerda e atingiu a bicicleta dele. 

Toby desmaiou ao meu lado. Ajudei a carregá-lo  para  fora  do  laboratório,  deitando-o  no  chão com  as  pernas  erguidas  e  apoiadas  em  uma cadeira, e me sentei ao lado dele, fingindo ser um cara  calmo,  até  ele  se  sentir  disposto  a  voltar  lá para dentro. Àquela altura, os outros estudantes da nossa  mesa  tinham  tido  permissão  para  tocar  no corpo  e  aprenderam  como  os  órgãos  seriam acessados  em  um  procedimento  cirúrgico.  As aulas de anatomia não iriam começar efetivamente até  o  segundo  semestre,  nosso  tutor  garantiu.  Até lá,  teríamos  várias  oportunidades  para  nos acostumarmos com a experiência. 



–  Você  está  bem?  –  perguntou  Lucy  mais  tarde, enquanto estávamos na fila do refeitório. 

A preocupação no rosto dela me fez perguntar a  mim  mesmo  se  ela  havia  notado  minha dificuldade  no  laboratório.  Ela  ficou  tão  meiga  e bonita  por  um  momento  que,  em  uma  tentativa cínica  de  fazê-la  gostar  de  mim  mais  do  que  de Toby,  senti-me  tentado  a  contar  a  ela  sobre  Ross. 

Mas me contive porque não podia suportar a ideia de  meus  novos  amigos  ficarem  empáticos  ou refrearem  o  vocabulário  quando  estivessem  perto de mim. 

 Passei  minha  vida  toda  à  sua  sombra,  Ross. 

 Não vou mais fazer isso. 

CAPÍTULO 5

Dezembro de 1997

Tess

Hope  faria  o  papel  de  jumentinho  em  sua primeira peça de Natal. Ninguém achava que ela  participaria  depois  de  toda  a  confusão  que causou por não permitirem que ela fosse um anjo. 

A  verdade  é  que  eu  não  entendia  por  que  ela  não podia ser um anjo, já que havia vários deles, mas a Sra.  Madden,  professora  da  pré-escola,  disse  que as  pessoas  não  ajudavam  Hope  em  nada  ao cederem  à  vontade  dela  o  tempo  todo.  Para  ser justa com a Sra. Madden, não acho que era porque Hope  não  se  parecia  com  um  anjo  ou  não  se

comportava  como  um,  mas  sim  porque  sua professora  estava  simplesmente  cansada  de  tantas perguntas. 

O Natal era uma época confusa para Hope. 

– A mamãe está com os anjos  mensageiros?  –

perguntava  ela,  fazendo  com  que  eles  parecessem algum tipo de gangue de motoqueiros. – A Virgem Maria é igualzinha à Nossa Senhora. 

– Porque é a mesma, Hope. 

– Por que ela se chama “Virgem”? 

– É só um outro nome. 

Fiz uma máscara de jumento para ela só para o caso  de  ela  mudar  de  ideia.  E  quando,  no  ensaio geral,  a  Sra.  Madden  mencionou,  em  uma  última tentativa  de  incluí-la,  que  apenas  o  jumentinho, além  do  Menino  Jesus,  tinha  um  cântico  só  sobre ele,  Hope  decidiu  subir  ao  palco.  No  fim  das contas,  assumiu  o  papel  com  muita  seriedade  e ficou  muito  irritada  quando  outras  crianças  se intrometeram na música  dela, até que se chegou a

um acordo de que Hope cantaria o primeiro verso sozinha e, depois, o resto da turma podia se juntar a ela no refrão que dizia “bata os sinos esta noite, Belém! Belém!” 

Hope  tinha  assistido  a  tantos  ensaios  sentada do  lado  de  fora  que  sabia  onde  cada  um  devia ficar.  Em  meio  aos  versos  de  outro  cântico,  dava para ouvi-la dizendo ao camelo que ele não estava no  lugar  certo.  Muitas  mães  comentaram  comigo, depois, que minha mãe teria ficado orgulhosa, seus sorrisos  forçados  dando  a  entender  que  elas deixariam passar dessa vez. 

Hope  não  era  popular,  nem  mesmo  com  as outras crianças. Seria de pensar que pessoinhas de 4  ou  5  anos  são  novas  demais  para  isso,  mas  não são. Enquanto tomava conta dela no parquinho, eu a  observava  contornar  círculo  após  círculo desenhado  no  asfalto  em  algum  tipo  de  busca empenhada dela própria, torcendo para que alguma das  outras  crianças  pedisse  para  ser  sua  amiga. 



Hope não parecia perceber, mas aquilo partia meu coração. 

Quando conversei sobre isso com meu pai, ele simplesmente  falou  as  mesmas  coisas  de  sempre sobre  Hope  ser  mimada.  Se  as  pessoas  apenas  a deixassem sozinha, dizia ele, logo ela entraria nos eixos  –  sem  entender  que  as  pessoas  estavam,  de fato,  deixando-a  sozinha.  Eu  não  podia,  contudo, dizer isso para ele. 

Brendan ligava da Austrália a cada duas semanas, mas  não  foi  de  muita  ajuda  quando  contei  a  ele sobre minhas preocupações com Hope. 

–  Suponho  que  seja  natural  se  sentir  solitário quando se tem 5 anos e perdeu a mãe – disse ele. –

Você se preocupa demais. 

“Suponho  que  você  também  fosse  ficar preocupado  se  tivesse  18  anos  e  dessem  sua



irmãzinha  para  você  tomar  conta”,  eu  quis responder a ele. Mas isso teria sido infantil. 

Na hora do almoço no último dia do semestre, a Sra. Corcoran mandou avisar que queria me ver. 

Enquanto  esperava  em  uma  cadeira  dura  do  lado de fora da sala dela, eu tinha certeza de que ela ia me advertir quanto ao comportamento de Hope ou algo pior, mas, quando ela me chamou para entrar, disse que a escola ia colocar um aviso de oferta de emprego para professor-assistente, mas que, se eu quisesse, o emprego era meu. 

– Um acordo mutuamente benéfico – foi como ela chamou. 

– Não tem por que você não receber pelo trabalho que  faz  –  disse  Doll  enquanto  assistíamos  a Sintonia de amor. 

Ela tinha adquirido o hábito de aparecer lá em

casa com um filme e algo para comer toda sexta à noite,  quando  meu  pai  estava  no  bar.  Geralmente escolhia  algo  romântico,  alegando  que  nós  duas poderíamos derramar umas boas lágrimas. 

– Só até Hope ficar bem – acrescentava ela. 

Usávamos muito essa frase. Quando Hope ficar bem.  Como  se  fosse  apenas  uma  solução temporária.  Peguei  alguns  livros  da  lista  do  meu curso  emprestados  na  biblioteca  para  não  ficar muito atrasada, caso algum milagre permitisse que eu fosse, afinal, para a universidade. 

Eu  meio  que  esperava  que  Doll  fosse argumentar, mas nós duas sabíamos que não havia escolha.  Meu  pai  tinha  que  trabalhar,  não  podia cuidar  de  Hope,  mesmo  que  fosse  capaz  de  lidar com  uma  criança  pequena.  Qualquer  outra alternativa era impensável. 

–  Sei  quanto  você  queria  ir  para  a universidade,  então  estou  triste  por  você,  mas estou  feliz  por  mim  –  admitiu  Doll,  pegando  uma

fatia  de  pizza.  –  Você  acha  que  isso  faz  de  mim uma boa amiga ou uma pessoa egoísta horrível? 

–  Uma  pessoa  egoísta  horrível,  é  óbvio  –

respondi, dando uma risada fraca. 

Nós  duas  ficamos  olhando  para  a  tela  da  TV

por um tempo. 

–  Você  acredita  em  alma  gêmea?  –  Doll finalmente perguntou. 

– Depende do que você quer dizer com “alma gêmea”  –  respondi,  com  aquela  voz  não intencionalmente rude que acaba saindo quando se está lutando para conter as lágrimas, não por causa do  romance  no  filme,  no  qual  não  está  prestando muita  atenção,  mas  por  causa  da  sensação  de  que ainda ficará presa por algum tempo. 

–  Aquela  pessoa,  em  algum  lugar,  que  está destinada a você. 

– Parece improvável, não? 

–  Por  quê?  –  perguntou  Doll,  tentando  lutar com elegância com um fio infinito de muçarela. 

– Acha provável que exista apenas uma pessoa em toda a humanidade? Quero dizer, e se a pessoa destinada  a  você  morar  na  floresta  amazônica,  ou falar  árabe,  ou  algo  assim?  E  como  você  poderia saber,  de  qualquer  forma?  Porque,  se  você  achar que alguém é seu Par Perfeito e ele não for, então talvez  você  tenha  perdido  a  chance  de  encontrar sua alma gêmea de verdade…

– E o Sr. Darcy? 

Como  todo  mundo,  nós  duas  éramos apaixonadas  por  Colin  Firth  na  série  de  TV

 Orgulho e preconceito. 

– Aquilo era nos anos 1800 – respondi. – Não dava para conhecer tantas pessoas. 

– Você não é nada romântica! 

Minha  mente  vagueou  pelos  grandes  pares românticos  da  literatura.  Será  que  eles  realmente tinham  se  encontrado  porque  estavam  destinados um ao outro ou apenas porque moravam próximos? 

Catherine  e  Heathcliff  dividiam  a  mesma  casa, 

Romeu  e  Julieta  eram  ambos  de  Verona.  Será  que esse  negócio  de  alma  gêmea  não  estava relacionado  ao  fato  de  que  a  emoção  que chamamos  de  amor,  que  eu  ainda  não  tinha vivenciado,  era  tão  poderosa  que  fazia  você acreditar que aquela era a única pessoa no mundo para você? Não era mais uma questão de definição do que de destino? 

Na tela, Meg Ryan e Tom Hanks finalmente se encontraram no topo do edifício Empire State. 

–  Ela  podia  ter  encontrado  algo  melhor,  não acha?  –  perguntou  Doll  enquanto  passavam  os créditos  finais.  –  Ele  é  um  bom  ator,  mas  não  é nada sexy, não é? 

– Desculpe, qual de nós não é nada romântica? 

– provoquei. 

–  Então,  se  houvesse  alguém  no  mundo  todo, neste momento, quem seria? – quis saber Doll. 

Era  o  tipo  de  conversa  que  tínhamos  quando voltávamos da escola caminhando. Naqueles dias, 

era  o  Robbie  Williams,  apesar  de  eu  sempre admitir  que,  se  nossos  caminhos  tivessem  se cruzado,  ele  teria  escolhido  a  Doll,  porque  ela  é delicada e loura e os meninos gostam disso. 

– George Clooney? – sugeri. 

 Plantão médico era o seriado sobre o qual as assistentes  das  professoras  da  St.  Cuthbert comentavam.  A  atração  pelo  George  Clooney  era algo  que  eu  tinha  em  comum  com  um  monte  de mulheres 

de 

meia-idade, 

cuja 

conversa

frequentemente  girava  em  torno  de  assuntos  como veias varicosas e menopausa. 

– Um pouquinho velho para você, não acha? –

observou Doll. 

– Nunca vou encontrá-lo, vou? 

–  Você  sempre  teve  uma  queda  por  homens mais velhos. 

– Como é que você chegou a essa conclusão? 

–   Mulherzinhas,  lembra?  Você  não  se importou  quando  Jo  ficou  com  aquele  professor

velho em vez do Laurie. É o único livro que eu li até o final – admitiu ela quando me viu olhando-a perplexa. – Só porque você me obrigou. 

–  Então,  quem  seria?  –  senti-me  obrigada  a perguntar. 

–  Se  estamos  falando  de  alguém  famoso,  Tom Cruise. 

– É, ele é maravilhoso. 

–  Ele  é  baixo  demais  para  você  –  disse  Doll imediatamente,  como  se  eu  estivesse  planejando roubá-lo. 

Ela se levantou e tirou a fita do videocassete. 

–  E  dos  caras  que  a  gente  conhece?  –

perguntou. 


Eu  estava  prestes  a  dizer  que  esse  tipo  de coisa  não  tinha  passado  pela  minha  cabeça  nas últimas  semanas  quando  ouvi  meu  pai  se atrapalhando  com  as  chaves  na  porta  da  frente, então me apressei em esconder os restos de pizza. 

Nunca  dava  para  saber  qual  seria  o  estado  de

espírito dele depois do bar. 

Uma nuvem de curry entrou na sala com ele. 

–  Então  vocês  comeram  pizza,  meninas?  –

perguntou ele ao ver a caixa na mesa. 

– Comemos. 

– Sobrou alguma coisa para mim? 

Ele  ergueu  a  tampa  da  caixa  de  um  jeito brincalhão em vez de ameaçador. 

– Desculpe! 

– Quanto custa uma pizza dessas, afinal? 

– Foi Doll que pagou – respondi rapidamente. 

–  Você  tem  um  emprego,  então?  –  perguntou meu pai. 

–  Tenho,  Sr.  Costello.  Estou  trabalhando  em tempo integral no salão agora. 

Enquanto  eu  terminava  o  ensino  médio,  Doll tinha  feito  curso  profissionalizante  e  conquistado um diploma; mas desde os 13 anos ela trabalhava à  noite  e  nos  fins  de  semana  no  salão  de  beleza mais chique da cidade, onde começou limpando o

chão e agora era cabeleireira júnior. 

–  Veja  só  –  disse  meu  pai,  dando  uma  olhada para mim. 

–  Me  ofereceram  um  trabalho  também  –  me ouvi contando a ele, meu coração ficando apertado com  a  inevitabilidade  de  aceitar  a  oferta  da  Sra. 

Corcoran. – Vou me tornar assistente de professora depois do Natal. 

– É você quem vai pagar a pizza, então – disse meu pai. 

Não foi um “muito bem”, nem nada assim. Meu pai  não  tinha  me  perdoado  por  escolher  ir  para  a universidade em vez de trabalhar, apesar de eu não ter ido. 

Doll e eu trocamos olhares. 

– Bem, vou indo – disse Doll. 

– Vou com você – falei, torcendo para que meu pai estivesse dormindo quando eu voltasse. 

Era de pensar que, com a morte de minha mãe, passaríamos  a  nos  entender  melhor,  mas  ele



parecia  mais  mal-humorado  do  que  nunca.  Talvez fosse um dos estágios do luto dele. 

O  ar  frio  era  refrescante  depois  de  ter  passado  a noite toda dentro de casa. 

–  Ah,  esqueci!  Minha  mãe  disse  para  vocês passarem o Natal com a gente – anunciou Doll. 

– Sério? 

– Todos vocês. 

Quase  chorei  de  gratidão.  Eu  andava superpreocupada  com  o  Natal.  Não  tinha conseguido  decidir  se  devia  pegar  o  pinheirinho no  sótão  ou  decorar  a  sala  com  correntinhas  de papel, pois poderia parecer desrespeitoso. Sempre que  eu  tentava  tocar  no  assunto  com  meu  pai  ele dizia:

–  Natal?  Não  está  acontecendo  mais  cedo  a cada ano? 

E  toda  vez  havia  uma  desculpa  –  o  bar,  a sinuca,  o  jogo  –  para  não  conversarmos  sobre  o assunto. 

Os  cartões  que  tínhamos  recebido  estavam empilhados na mesa do corredor, com exceção do que Hope tinha feito na escola no formato de uma árvore de Natal, tão cheio de cola e purpurina que nunca  secou  direito.  Esse  ficava  na  prateleira  de bugigangas  na  cozinha  e,  todas  as  manhãs, enquanto  comia  seu  cereal  de  chocolate,  Hope olhava para ele e dizia, em uma imitação bastante boa do sotaque irlandês da Sra. Corcoran:

– Isso está muito bom mesmo, Hope, não está? 

Eu morria de medo de fazer o almoço de Natal. 

Minhas  habilidades  na  cozinha  eram  inexistentes. 

Por  sorte  serviam  almoço  na  escola,  porque,  à noite, tudo que eu fazia eram torradas com feijões enlatados, torradas com macarrão ou torradas com Marmite.  Ocasionalmente,  quando  meu  pai ganhava  algum  dinheiro  nas  corridas  de  cavalos, 

ele  chegava  em  casa  com  um  pacote  de  batatas fritas e iscas de peixe, mas, na maioria das vezes, ele  comia  no  bar  ou  no  restaurante  Taj  Mahal depois de fechado. 

Certo  domingo,  tentei  fazer  um  assado  para  o jantar  –  o  prato  preferido  de  Hope,  frango  com pequenas  salsichas  –,  mas  errei  o  tempo  e  não removi  a  bandeja  plástica  de  debaixo  do  frango antes de colocá-lo no forno. O creme do bolo era para  ser  de  ovos  batidos,  só  que  eu  bati  demais, então,  em  vez  de  ficar  leve,  ficou  gorduroso  e impossível  de  espalhar.  Depois  disso,  meu  pai começou  a  nos  levar  aos  domingos  ao  Carvery, onde  o  bufê  era  livre  e  você  podia  comer  quanto aguentasse por 4,99 libras e crianças não pagavam

–  tinha,  inclusive,  uma  sorveteria  à  qual  Hope  ia sem parar. Isso até meu pai decidir que, apesar do bom  custo-benefício,  já  bastava.  O  Carvery  não abria no dia de Natal. 



Antes  de  Hope  nascer,  minha  mãe  e  eu  sempre íamos  fazer  compras  de  Natal  em  Londres. 

Raramente  comprávamos  alguma  coisa,  mas víamos  todas  as  vitrines  de  Natal  das  lojas  de departamentos,  às  vezes  arriscando  entrar  para uma borrifada clandestina de Chanel No  5  quando a  vendedora  da  seção  de  perfumes  estivesse  de costas para nós. “Se você se casar com um homem rico,  Tess,  esse  vai  ser  o  perfume  que  ele  vai comprar  para  você”,  minha  mãe  dizia.  Eu  sabia que  levar  Hope  era  arriscado,  mas  achei  que talvez ela fosse gostar de toda aquela decoração e de novos ares. 

Foi  um  erro  parar  em  frente  à  Hamleys. 

Quando  tentei  sair  dali,  Hope  literalmente  grudou na  calçada,  sua  força  de  vontade  muito  mais pesada do que ela própria. Lá dentro, logo avistou a montanha de bichinhos de pelúcia. 

–  Você  pode  tocar  neles  com  cuidado  e delicadeza.  Com  delicadeza,  Hope!  Cuidado. 

Agora ponha de volta, por favor, Hope… Ponha de volta! 

Acabei tendo que comprar a girafa, que estava a  ponto  de  perder  o  rabo  quando  chegamos  ao caixa.  Não  consegui  acreditar  no  preço.  Meu  pai tinha  me  dado  uma  nota  de  20  libras  para  nos divertirmos,  mas  só  sobrou  o  suficiente  para comer  um  McLanche  Feliz  no  almoço.  A  essa altura, seria mais prudente ir para casa, mas já era 23 de dezembro e eu ainda não tinha comprado os presentes  da  Sra.  Neill  e  de  Doll  e  queria  ver alguma coisa para elas na Selfridges. 

Depois que Doll e eu fizemos 15 anos, tivemos permissão  para  ir  a  Londres  nos  feriados  se guardássemos dinheiro suficiente dos nossos bicos aos  sábados.  Adorávamos  caminhar  pela  cidade, descobrir todos os bairros residenciais e fantasiar sobre  morar  juntas  ali  um  dia.  Doll  queria  um

apartamento moderno com vista para o Hyde Park; eu  preferia  uma  daquelas  casinhas  pintadas  com cores  vibrantes  na  Portobello  Road.  A  ideia  era que  eu  seria  bibliotecária  ou  trabalharia  em  uma livraria e Doll seria uma das vendedoras da seção de  perfumaria  da  Selfridges  que  usam  aqueles uniformes  impecavelmente  brancos  e  oferecem  a você uma massagem facial gratuita. 

A  Oxford  Street  estava  abarrotada  de compradores  de  última  hora.  Não  havia  outra opção a não ser continuar andando com a multidão, o que era bastante cansativo para alguém da minha altura, mas muito mais para Hope. Quando ela não aguentou mais o aperto e o barulho, parou, exausta. 

– Vamos lá, Hope. Estamos quase chegando. 

As colunas da Selfridges estavam logo adiante. 

– Hope! Estamos atrapalhando todo mundo! 

Olhares  iniciais  de  empatia  mudaram  para desaprovação quando o berreiro começou. 

–  Hope!  Por  favor!  O  que  mamãe  ia  pensar

desse comportamento? 

Eu tinha jurado nunca usar a memória de minha mãe  como  ameaça  e,  assim  que  disse  aquilo, desejei  não  ter  dito,  mas  a  pergunta  a  tinha distraído  pelo  tempo  de  que  eu  precisava  para pegá-la  no  colo  e  carregá-la.  Ela  começou  a  se debater e me chutar. 

– Me solte! 

– Só se você prometer se comportar. 

– Me solte! 

Os gritos estavam ficando cada vez mais altos, o rosto dela estava quente e molhado de lágrimas, e então, de repente, ela parou, inclinando a cabeça para  o  lado,  como  um  tordo.  Meus  ouvidos vasculharam o burburinho do trânsito e detectaram o  ruído  de  uma  banda  tocando  “Noite  feliz”  em algum lugar no caminho para a Selfridges. 

Devemos ter ficado paradas ali por meia hora ouvindo  os  cânticos,  o  rosto  de  Hope  se iluminando  à  medida  que  ela  reconhecia  cada

melodia.  Ela  sabia  a  letra  inteira  de  “Num  berço de  palha”  e  “Os  três  reis  do  acidente”,  como  ela chamava a música “Os três reis do Oriente”, e as cantou inteirinhas, sem vergonha alguma. Quando a banda  parou  para  um  intervalo,  dei  a  ela  uma moedinha de 50 centavos para colocar na caixa de coleta deles. 

–  Você  é  um  anjinho  –  disse  a  mulher  do Exército da Salvação para Hope. 

– Sou o jumentinho – corrigiu Hope. 

A  Selfridges  estava  completamente  lotada  e todos os balcões de cosméticos eram altos demais para  Hope.  Quando  tentei  despertar  o  interesse dela  com  uma  borrifada  de  perfume  no  dorso  de sua  mão,  ela  começou  a  tossir  sem  parar.  Escolhi depressa  uma  caixa  de  sabonetes  artesanais  com lindas embalagens florais para a Sra. O’Neill e um conjunto  de  água  de  colônia  e  hidratante  corporal Rive  Gauche,  a  fragrância  preferida  de  Doll  na época. 

–  Gostaria  de  sacolas  separadas,  por  favor  –

falei à atendente quando enfim chegou a nossa vez na fila. 

O  objetivo  eram  as  sacolas  amarelo-vibrante da Selfridges. 

– São 28 libras, senhora. 

Enquanto  remexia  na  minha  bolsa,  pude  sentir que a fila atrás de mim estava ficando impaciente e tive  a  sensação  horrível  e  deprimente  de  que algum trombadinha espertinho tinha roubado minha carteira  em  meio  à  multidão.  Finalmente  a encontrei no fundo de minha bolsa. 

– Aqui! 

Assim  que  estendi  as  duas  notas  para  a atendente,  percebi  que  Hope  não  estava  mais segurando a minha mão nem parada ao meu lado. 

– Hope? 

Nem sinal dela. 

Meu  peito  ficou  apertado,  como  se  eu  tivesse me  esquecido  de  como  respirar.  Fique  calma.  Ela

deve estar por aqui, em algum lugar. Olhei para a multidão.  Havia  centenas,  talvez  milhares  de pessoas  no  piso  térreo  da  loja.  Aonde  ela  tinha ido? As pessoas estavam amontoadas nas escadas rolantes,  subindo  e  descendo,  e  em  todos  os lugares  havia  espelhos  refletindo  mais  pessoas. 

Mas nada de Hope. 

– Hope? 

Com o dinheiro ainda na mão, comecei a andar no  meio  de  toda  aquela  gente  perscrutando  por cima  dos  topos  dos  balcões  de  vidro  brilhantes  à procura dela. Será que ela estava se escondendo? 

Mas  seria  tão  atípico  de  Hope  se  esconder…

Sempre que eu tentava brincar de esconde-esconde com ela, ela não entendia a ideia. 

“… nove, dez, estou indo te pegar!” 

“Estou aqui!”, gritava ela atrás da cortina. 

Será  que  tinha  fugido?  Hope  nunca  fugia.  Ela esperneava e chutava, mas não fugia. 

Era  como  um  pesadelo,  só  que,  em  vez  de

gritar  e  nada  sair  da  minha  boca,  eu  estava gritando e ninguém estava prestando atenção. 

Alguém  a  deve  ter  levado!  Por  favor,  meu Deus,  não!  Não  permita  que  alguém  a  tenha pegado! 

A  porta  giratória  lançava  as  pessoas  na  rua. 

Será  que  alguém  estava  com  um  carro  do  lado  de fora esperando, um carro com janelas pretas? Com certeza as pessoas teriam visto se alguém a tivesse levado, certo? Mas eu atraíra uma série de olhares de  desaprovação  e  ninguém  tinha  perguntado:

“Aquela  criança  é  sua?”  Todo  mundo  estava ocupado demais fazendo compras. 

Por  favor,  Deus!  Vou  acreditar  em  você  se  a trouxer de volta para mim! 

Quando  comecei  a  rezar  ave-marias  na  minha cabeça, de repente tive um lampejo de inspiração. 

 Você é um anjinho. 

Do  lado  de  fora,  me  esquivei  para  um  lado  e para  outro,  sem  ligar  para  com  quem  eu  estava

trombando em minha pressa de chegar até a banda do Exército da Salvação de novo. 

Uma 

sirene 

de 

ambulância 

soou 

nas

proximidades.  Por  favor,  Deus,  não  permita  que ela tenha tentado atravessar a rua e sido atropelada por um dos grandes ônibus vermelhos! 

Acalme-se.  Ela  vai  estar  parada  ao  lado  da lixeira, bem onde estávamos ouvindo a banda. 

Ela  não  estava!  Eu  a  tinha  perdido!  Eu realmente a tinha perdido! E fui idiota de ter saído da  loja,  porque,  se  ela  estivesse  procurando  por mim, não iria me encontrar agora! 

A banda começou um novo cântico. 

–   Um  jumentinho,  ploc,  ploc,  ploc,  ploc,  vai pela noite fria…

Em  meio  ao  pânico,  eu  não  tinha  visto  Hope parada  bem  ao  lado  do  maestro.  Ela  estava  se recusando  terminantemente  a  segurar  a  mão  da mulher  com  a  caixa  de  coleta,  que  parecia  bem preocupada. 



–  Pare  com  esses  abraços!  –  gritou  Hope quando  eu  a  espremi  nos  meus  braços.  –  Pare,  já falei. 

Ela  adormeceu  no  trem  para  casa,  um  retrato  da inocência,  a  mãozinha  segurando  o  pescoço  da girafa,  o  rosto  macio  do  bichinho  perto  do  seu. 

Quando  analisei 

tudo 

com 

calma, 

fiquei

impressionada  de  como  ela  tinha  encontrado  o caminho  pelo  meio  da  loja  até  a  banda.  Isso  não provava que ela era tão inteligente quanto qualquer outra criança, se não mais? Era algo a se contar à Sra. Corcoran. 

Ou não. Porque isso implicaria admitir que eu a tinha perdido. 

Uma  mulher  de  meia-idade  sentada  de  frente para nós com suas compras de Natal acenou com a cabeça e sorriu, simpática. 

– Que Deus a abençoe! 

–  Você  devia  tê-la  visto  mais  cedo  –  falei.  –

Gritando a plenos pulmões. 

–  Nunca  critique  suas  crianças  –  advertiu  ela. 

– Há muitas outras pessoas na vida que farão isso por você. 

Normalmente,  eu  teria  explicado  que  não  era mãe de Hope, mas aqueles segundos ou minutos –

nem  sei  quanto  tempo  durou  –  cataclísmicos  sem ela me fizeram perceber que Hope era muito mais importante do que qualquer outra coisa. De repente ficou  claro  como  uma  epifania  que  eu  tinha  uma escolha: continuar pensando que a vida era injusta e  ficar  amargurada  e  ressentida  ou  continuar cuidando  dela.  Isso  foi,  na  verdade,  um  alívio.  E

era verdade o que Brendan tinha me dito na última vez  em  que  eu  havia  choramingado  de  leve  ao telefone.  Não  estudar  literatura  inglesa  não  me impedia de ler livros, certo? 

Pensei  em  uma  coisa  que  minha  mãe  sempre

dizia.  Se você fizer algo com o coração feliz, isso lhe trará felicidade. 

Ou,  como  Doll,  a  única  pessoa  para  quem  eu contei sobre o incidente, afirmou:

–  Você  perdeu  sua  irmã,  sua   esperança,  mas depois  a  encontrou  de  novo  –  disse  ela,  fazendo uma  brincadeira  com  o  significado  do  nome  de Hope. 

CAPÍTULO 6

Dezembro de 1997

Gus

Àmedida  que  os  dias  ficavam  mais  curtos, comecei a me sentir mais em casa em Londres. 

O outono tornou a experiência de viver na cidade mais  intensa.  Quando  saíamos  das  aulas  da  tarde, já  estava  escuro,  com  as  luzes  dos  postes brilhando  sob  a  chuva  e  o  ar  tomado  por  rajadas apetitosas  de  comida  apimentada.  Multidões tremiam  nas  paradas  gotejantes  dos  ônibus, reunidas alegremente em seu sofrimento. No verão, a sensação era a de ser um turista; porém, se você estivesse ali quando o inverno se aproximasse, era



porque tinha que estar. 

Na tradicional Noite da Fogueira, Lucy, Toby e eu  nos  juntamos  à  massa  de  pessoas  que  se acotovelavam  para  subir  o  morro  Primrose  e ficamos admirando a cidade vasta e iluminada que se  esparramava  abaixo  de  nós.  Enquanto gritávamos nossos ooohs e aaahs com a queima de fogos  de  artifício,  ficava  óbvio  que  Toby  e  eu gostávamos  de  Lucy.  Havia  uma  competição  não verbalizada entre nós, que ela fingia não ver. 

No  primeiro  dia  das  férias,  a  maioria  dos estudantes  juntava  toda  a  roupa  suja  e  saía  da cidade. Lucy estava ávida para ver a família; Toby, para encontrar os amigos da escola; Nash ia pegar um  avião  para  encontrar  o  pai.  Todos  estavam ansiosos por algo que estava me enervando: passar o Natal em casa. 

Inventava  motivos  para  não  ir:  passava  as manhãs estudando na biblioteca para as provas de janeiro  e  as  tardes  na  Galeria  Nacional, repassando da Renascença até a Paris do final do século  XIX.  Quando  descobri  que  o  Teatro Nacional  disponibilizava  um  lote  de  ingressos baratos  poucas  horas  antes  da  apresentação  da noite, segui para o sul da cidade em vez de para o norte  na  minha  corrida  matinal,  atravessando  o Tâmisa  cinza  na  hora  em  que  os  primeiros transeuntes  começavam  a  pipocar  na  ponte,  e fiquei  esperando  na  fila  da  bilheteria,  com  o  ar gelado do rio cortando meus ossos. 

No  dia  anterior  à  noite  de  Natal,  ocorreu-me que eu não tinha comprado nenhum presente ainda, o que me deu uma desculpa para adiar meu retorno para casa por mais algumas horas. 

Antigamente,  minha  mãe  sempre  comprava  os presentes  que  eles  ganhariam  de  nós:  de  mim, pastilhas  de  chocolate  com  menta  para  ela  e

bombons  de  licor  para  meu  pai.  De  Ross,  uma coleção de sabonetes artesanais e um kit de bolas de golfe. A ideia era que pagássemos a ela com a nossa  mesada,  mas  nunca  pagávamos.  Éramos responsáveis  por  embrulhar  os  presentes  (apesar de  ser  ela  quem  sempre  deixava  papel,  tesoura  e fita  adesiva  em  cima  de  nossa  cama  ao  lado  dos presentes)  e,  na  manhã  de  Natal,  ela  fingia surpresa quando os pacotes eram abertos. Este ano eu estava determinado a fazer com que minha mãe ficasse  genuinamente  maravilhada  quando  abrisse meu  presente,  mesmo  que  eu  não  fizesse  ideia  do que comprar para ela. 

Fui até a Selfridges, onde eles costumavam nos levar  para  ver  o  Papai  Noel  quando  éramos crianças.  Depois  meu  pai,  Ross  e  eu  nos empanturrávamos  com  sanduíches  de  rosbife repletos  de  mostarda  e  picles  na  Brass  Rail, enquanto  minha  mãe  ouvia  os  conselhos  das vendedoras  sobre  cremes  faciais  e  testava  cores

de batom no dorso da mão na seção de perfumaria. 

Então  íamos  de  carro  até  a  Regent  Street,  Ross  e eu  no  banco  de  trás,  virando  nossas  cabeças  para ver as luzes. 

A 

antiquada 

porta 

giratória 

da 

loja

desencadeou  uma  lembrança  do  meu  irmão empurrando-a  o  mais  rápido  possível  para desequilibrar  os  consumidores  desavisados.  Na seção masculina do térreo comprei um conjunto de cantil  e  bloco  de  resultados  para  golfe  revestidos com  tartan  em  uma  caixa  de  madeira.  No  setor feminino  da  loja,  escolhi  um  kit  da  Yardley  com talco  e  óleo  de  banho  em  uma  caixinha  amarrada com  um  laço  cor  de  lavanda  e  fui  para  a  fila  da caixa. 

À minha frente, havia uma mulher alta com uma garotinha  agitada  em  uma  das  mãos  e  duas  caixas na  outra.  Os  presentes  dela  pareciam  muito  mais sofisticados  que  os  meus  e  fiquei  um  pouco inseguro  sobre  o  kit  da  Yardley.  Ela  estava

conversando com a menininha com tanta paciência que  quase  tive  coragem  de  pedir  a  opinião  dela, mas  então  chegou  sua  vez  no  caixa  e,  enquanto  a mulher  remexia  na  bolsa,  a  garotinha  fugiu  por entre as pernas das pessoas. 

De repente, eu estava na frente da fila. 

– Posso ajudar? 

Peguei  a  caixinha  preta,  azul  e  prateada  que  a mulher  tinha  abandonado  e  a  comparei  com  a minha. 

– Namorada ou mãe? – perguntou a atendente. 

Pude  sentir  o  rubor  se  espalhando  pelo  meu rosto e queimando as pontas das minhas orelhas. 

– Mãe – murmurei. 

O  meio  sorriso  consciente  dela  completou  a minha humilhação. 

–  É  provavelmente  mais  seguro  ficar  com  o Yardley, então – disse a atendente, pegando a caixa da minha mão. 

Por  um  instante,  fiquei  tentado  a  comprar  o



outro  produto  por  mera  provocação.  E  se  minha mãe  fosse  mais  jovem  e  descolada  do  que  ela presumia? Ou talvez eu pudesse dá-lo a Lucy. Nós tínhamos  feito  planos  indefinidos  quanto  a  nos encontrarmos  entre  o  Natal  e  o  ano-novo.  Mas  eu não  fazia  ideia  de  que  perfume  ela  usava  –  se  é que usava algum. 

Meu  pai  me  pegou  na  estação,  debruçando-se sobre o banco do carona para abrir a minha porta. 

– Estão dizendo que pode ser que neve. 

Ele era uma espécie de meteorologista amador e tinha um barômetro de mogno em nosso corredor, mas  aquela  afirmação  estava  permeada  por camadas mais profundas de significado. 

– Vamos torcer para que não – respondi. 

Ficamos  sentados  em  silêncio,  olhando  para  a frente como que desafiando qualquer floco de neve

errante a cair durante o curto trajeto para casa. 

A  guirlanda  e  o  laço  de  tartan  de  costume estavam  na  porta  e  havia  um  pinheiro  de  verdade no corredor, mas a coroa do advento que Ross e eu tínhamos  feito  no  inverno  em  que  pegamos varicela  fora  aposentada.  Minha  mãe  surgiu  da cozinha  com  seu  avental  festivo.  As  mãos  dela estavam  cobertas  de  farinha,  então  demos beijinhos  no  ar  e  depois  ela  me  olhou  de  cima  a baixo como se esperasse notar alguma mudança em mim. 

Durante o jantar, em nossa sala de jantar quase nunca  usada,  meu  pai  mostrou-se  ávido  por  me bombardear  de  perguntas  sobre  órgãos  e glândulas.  Lembro-me  de  ele  se  comportar  de maneira  similar  com  Ross  na  época  da  faculdade dele.  Talvez  Nash  estivesse  certa  com  relação  a ele  ser  um  médico  frustrado.  Ross  era  mais combativo que eu e não tinha medo de desafiá-lo. 

Minha  hesitação  tornava  meu  pai  ainda  mais

persistente.  E,  mesmo  assim,  quando  minha  mãe pediu  que  ele  me  deixasse  em  paz,  eu  quase desejei  que  ele  tivesse  continuado,  porque  o silêncio  na  sala  era  tão  agudo  quanto  um  grito inaudível de dor. 

A mesa de jantar tinha sido polida ao extremo, os  copos  e  os  talheres  brilhavam.  Com  toda  sua atenção  voltada  para  a  limpeza  e  a  perfeição, minha mãe deixara a casa tão esterilizada quanto o consultório de meu pai. 

– Mais vinho? – perguntou minha mãe. 

Eu mal tinha tocado na minha taça, mas a dela tinha  sido  enchida  e  esvaziada  três  vezes.  O

gargalo da garrafa tilintou de leve na borda da taça de minha mãe. Meu pai ficou olhando. Ela colocou a  garrafa  com  cuidado  na  mesa  e  pegou  a  taça. 

Então a campainha tocou. 

– Quem será? – perguntou meu pai. 

– Devem ser os cantores natalinos! 

Minha  mãe  pareceu  superanimada  com  a

distração.  Quando  ela  abriu  a  porta  da  frente,  o som  que  chegou  à  sala  de  jantar  não  foi  um cântico, mas um grito exagerado de contentamento. 

–  Que  surpresa  adorável!  –  A  voz  dela  foi ficando  mais  alta  à  medida  que  atravessava  o corredor em direção à sala de jantar. – Adivinhem quem é! Gordon? Angus? 

A namorada de Ross, Charlotte, seguiu-a até a sala.  Ela  usava  um  casaco  comprido  lilás  com lapela que em qualquer pessoa menos elegante ou mais  magra  talvez  parecesse  uma  bata,  mas  em Charlotte  lembrava  uma  estrela  de  cinema.  Ela segurava  um  cubo  embrulhado  em  um  papel inapropriadamente barato e alegre. 

–  Por  favor,  não  se  levantem!  –  disse.  –  Não quero atrapalhar o jantar de vocês. 

–  Você  não  está  atrapalhando!  –  falei, ridiculamente grato a ela por mudar a dinâmica do jantar. 

– Vou pegar uma bebida para você. 

Meu  pai  acionou  seu  modo  “anfitrião  jovial”, do qual eu tinha me esquecido que ele era capaz. 

A sala de jantar parecia aconchegante e normal de novo. 

–  Algo  sem  álcool.  –  Charlotte  largou  o presente  e  tirou  as  luvas  de  couro  pretas.  –  Estou de carro. 

–  No  seu  próprio  carro?  Que  maravilha!  –

disse minha mãe. 

– É só um Peugeot pequenininho. 

Meu  pai  abriu  uma  garrafa  de  água  tônica. 

Cubos  de  gelo  estalaram  no  copo  enquanto  o  gás formava  uma  espuma  em  cima  deles  e  o  aroma leve e amargo flutuava pela mesa. 

– Um Peugeot, é? 

Com um dar de ombros, o casaco da Charlotte caiu  nas  costas  da  cadeira,  exibindo  um  forro escorregadio  de  cetim.  Por  baixo,  ela  usava camisa polo básica e calça jeans preta. Seu cabelo longo  era  tão  preto  e  brilhante  que  quase  parecia

azul;  seu  rosto  era  impecável.  No  porta-retratos em  cima  da  lareira  da  sala  de  estar,  com  ela  e Ross vestidos como Gomez e Morticia Adams em uma  festa  de  Halloween,  havia  algo  de  quase vampiresco  na  beleza  dela,  mas  agora,  com  os lábios  pálidos  do  frio,  ela  parecia  uma  modelo fotografada  por  David  Bailey  nos  anos  1960: deslumbrante  e,  de  certa  forma,  um  pouquinho vulnerável. 

–  Então  você  é  residente  agora?  –  perguntou meu pai. – Ou eu deveria dizer “residenta”? 

Os  lábios  pálidos  dela  formaram  um  sorriso contido. 

–  Alguma  área  na  qual  você  queira  se especializar? Clínica geral? 

–  Cirurgia  cardíaca  –  respondeu  ela  em  tom casual. 

Por algum motivo, soltei um pequeno ronco de risada. 

Charlotte  me  impressionou  desde  a  primeira

vez  em  que  Ross  a  trouxe  para  casa,  no  verão  no fim  do  segundo  ano  dele.  Meu  pai  tinha  acabado de  colocar  uma  jacuzzi  no  deque.  Charlotte  usava um  biquíni  branco  minúsculo.  Nunca  tinha  visto uma  mulher  usar  tão  pouca  roupa  antes.  Ela pareceu  irresistivelmente  indiferente  a  mim.  Eu sequer sabia que ela tinha me notado por trás dos óculos de estrela de cinema. 

–  Está  gostando  da  medicina,  Angus?  –

perguntou ela. 

– Estou. É difícil, claro – murmurei, sentindo-me com 13 anos outra vez. 

– Não tão difícil quanto ser cirurgião cardíaco

– disse minha mãe. – Caramba! Acho que deve ser a mais difícil…

–  É  uma  área  competitiva  –  reconheceu Charlotte. 

–  Fico  me  perguntando…  –  começou  minha mãe. 

Os  olhos  dela  estavam  com  aquela  expressão

marejada  e  não  focada  que  indicava  que  estava pensando que especialidade Ross teria escolhido. 

– Enfim – disse Charlotte, tomando um gole da água tônica. – Isso é para o futuro. 

–  É  bom  ter  ambições,  de  qualquer  forma  –

disse  meu  pai.  Ele  não  parecia  acreditar  que  ela tinha  muitas  chances.  –  Então,  vai  passar  o  Natal em casa? 

A  casa  da  mãe  dela  ficava  a  apenas  alguns quilômetros  da  nossa,  apesar  de  Charlotte  e  Ross terem se conhecido na universidade. 

“Já  comi  mulheres  em  cinco  continentes”,  ele me disse uma vez, enquanto fazia a barba antes de um encontro. “E aí a melhor foda de todas mora a cinco minutos da minha casa.” 

–  Só  hoje  e  amanhã.  Trabalho  no  dia  25  –

respondeu ela. 

– Bem-vinda à vida real! – disse meu pai. 

Eu  só  conseguia  me  lembrar  de  um  Natal  em que  ele  tinha  sido  chamado  para  prescrever

antibióticos para um abscesso. 

–  E  no  ano-novo?  –  perguntou  minha  mãe baixinho. 

– Sim, no ano-novo também. 

–  É  provavelmente  melhor  assim  –  disse  meu pai. 

– Sim – respondeu Charlotte. 

O silêncio pareceu interminável. 

– Mas que gentil vir nos visitar! Não foi gentil, Gordon? 

Charlotte  empurrou  o  pacote  na  direção  de minha mãe. 

– É só uma lembrancinha. 

–  Não  precisava!  Mas  que  gentileza!  –

agradeceu ela. – Vou buscar o seu. 

Pelo tempo que minha mãe demorou, fiquei me perguntando  se  ela  realmente  tinha  comprado  um presente  para  Charlotte  ou  se  estava  embrulhando alguma  coisa  que  tinha  comprado  para  a improvável  chance,  mesmo  com  todas  as  suas

listas meticulosas de Natal, de ter se esquecido de alguém. 

–  Onde  você  está  morando?  –  perguntei,  para quebrar o silêncio. 

– Em Battersea. Conhece? 

– Não. 

– É bastante conveniente. 

– Estive no Teatro Nacional. 

Para  chegar  a  esse  comentário  aleatório gritante,  meus  processos  cerebrais  saltaram  de Battersea  para  o  único  lugar  ao  sul  do  rio  que  eu conhecia. 

Charlotte me fitou com desdém. 

–  Que  sorte  a  sua  –  disse  ela,  com  uma  leve pitada de ironia. 

– Dá para comprar ingressos baratos no dia da apresentação  –  falei,  para  esclarecer  as  coisas para meu pai, que pareceu perplexo. – Eu corro –

acrescentei. 

– Eu também– disse Charlotte. 

– Talvez vocês acabem correndo juntos um dia desses!  –  foi  como  meu  pai  tentou  participar  da conversa, mas o comentário bobo dele pôs fim ao assunto. 

Minha  mãe  voltou  com  um  pacote  macio  nas mãos e o entregou a Charlotte. 

– Devo abrir agora? – perguntou Charlotte. 

Ela  rasgou  o  papel,  exibindo  um  conjunto  de cachecol e luvas de tricô da Marks & Spencer. 

– Hum… – disse ela, enrolando o cachecol no pescoço. – Isso vai me manter bem quentinha! 

Charlotte  apontou  para  o  cubo  em  cima  da mesa,  que  minha  mãe  desembrulhou,  revelando uma caixa com uma amarílis cor-de-rosa dentro. 

– Você planta o bulbo e nasce uma flor linda –

explicou Charlotte. 

–  Sempre  me  perguntei  se  isso  dava  certo  –

disse  minha  mãe  em  tom  de  dúvida,  virando  a caixa para ler as instruções. 

– É claro que dá! – falei, desanimado por ver

que  Charlotte  estava  enfiando  os  ombros  magros nas mangas acetinadas do casaco. 

O  cachecol  de  tricô  vermelho  combinava  tão pouco com o traje dela quanto o embrulho que ela estava  segurando  quando  chegou.  Fiquei  me perguntando quanto tempo ela levaria até arrancá-lo. 

– Bem, preciso ir – disse ela. 

Charlotte  cumprimentou  minha  mãe  com  um beijinho  e  então,  estendendo  a  mão  para  meu  pai, permitiu  com  relutância  que  ele  lhe  desse  um abraço. 

Para que não parecesse que eu também estava esperando  receber  um  beijo  ou  um  abraço  dela, corri para a frente da porta para vê-la sair. 

–  Obrigado  por  ter  vindo  –  agradeci.  –  Eles ficaram superfelizes. 

Charlotte  ergueu  os  olhos  para  mim.  Reparei que eram esverdeados, como os de um gato. 

– Você ficou tão alto, Angus – comentou ela. –



Caramba,  acho  que  está  mais  alto  do  que  Ross agora. 

– Ele teria odiado isso! 

Aquilo  foi  espontâneo  e  fiquei  envergonhado na mesma hora pelo fato de a única referência que fiz a ele ter sido tão irreverente. 

A testa de Charlotte se enrugou de leve, como se  ela  estivesse  analisando  a  veracidade  daquela afirmação, e então, para meu alívio, ela sorriu, um sorriso  genuíno,  como  se  estivesse  se  lembrando de algo agradável. 

–  Você  tem  toda  a  razão!  Teria  mesmo!  –

comentou,  dando  um  aperto  leve  no  meu  braço antes de sair no frio. 

Apesar  de  sermos  só  nós  três,  minha  mãe  estava em  pé  antes  de  o  sol  nascer  no  dia  de  Natal  para colocar  o  peru  enorme  no  forno.  Eu  não  tinha

dormido bem e desci as escadas assim que ouvi o barulho  das  assadeiras.  A  cozinha  já  estava envolta  em  uma  névoa  quente  de  vísceras  dos miúdos  que  ela  estava  cozinhando  para  o  molho. 

Tomei  a  xícara  de  chá  que  ela  me  serviu  e  disse que ia sair para correr. 

– Vá matar o tédio – disse ela. 

Do  lado  de  fora,  o  ar  estava  opaco  com  a neblina  congelante,  e  a  calçada,  coberta  pela geada que grudava de leve na sola dos meus tênis. 

Com  visibilidade  zero,  me  peguei  correndo devagar,  como  se  algum  instinto  primitivo  tivesse se apossado de mim, levando meu cérebro a achar que eu era cego e precisava de proteção contra os obstáculos  que  pudessem  surgir  no  caminho.  Não conseguia chegar à velocidade preciosa em que os pensamentos  deixavam  meu  corpo  e  nada  mais importava  a  não  ser  o  ritmo  palpitante  dos  pés tocando no chão. 

Subitamente  consciente  dos  passos  de  outra



pessoa, desacelerei e parei. 

 Talvez  vocês  acabem  correndo  juntos  um  dia desses! 

Um  homem  que  eu  não  conhecia  passou  por mim correndo. Ele devia ter comido alho na noite anterior.  O  odor  acre  impregnava  o  nevoeiro branco  à  medida  que  a  respiração  pesada  dele  se dissipava até só restar o silêncio. 

Havia  um  cheiro  de  queimado  quando  voltei  para casa.  Minha  mãe  estava  parada  na  pia  da  cozinha esfregando  a  panela  chamuscada  do  molho.  Ela não  se  virou  quando  encostei  na  porta,  mas,  pelo ângulo  de  seus  ombros,  eu  diria  que  estava chorando. 

Tomei  um  banho  bem  longo,  curtindo  a  água quente escorrendo pelo meu rosto gelado. 

Quando  desci,  meu  pai  estava  sentado  à  mesa

da  cozinha  com  seu  traje  de  Natal  de  costume: suéter de tweed grosso sobre uma camisa xadrez e calça de veludo cotelê. 

Eu tinha notado um leve ar de impaciência nele desde  a  minha  volta,  como  um  homem  no acostamento  esperando  o  pessoal  da  seguradora chegar. 

Minha mãe exibiu um de seus pratos de Natal. 

– Salmão defumado e champanhe? 

– É um pouco cedo, não? – perguntou ele. 

– Alguns de nós estão em pé há horas! 

Eu  ouvia  a  mesma  discussão  toda  manhã  de Natal  desde  que  me  entendia  por  gente.  Meu  pai dava sempre a mesma resposta:

– Bem, só se vive uma vez. 

Mas é claro que ele não ia dizer isso este ano. 

Antigamente, só me permitiam tomar meia taça de  champanhe,  mas  aos  18  anos,  pelo  visto,  eu podia  tomar  quanto  quisesse.  A  bebida  deslizou pela minha garganta como um creme. 

–  Acho  que  não  vale  a  pena  acender  a  lareira da sala – comentou minha mãe. 

Nos últimos anos, essa era uma tarefa de Ross. 

Eu  não  consegui  distinguir  se  ela  estava  dando  a entender  que  eu  devia  fazer  isso  este  ano  ou indicando que ela ficaria mais feliz em não ir até a sala de estar, onde estaria rodeada de fotos dele. 

–  Por  que  não  trocamos  presentes  aqui  na cozinha? – sugeri. 

– Gostoso e aconchegante – respondeu meu pai imediatamente. 

– Por que não? 

Minha  mãe  pareceu  quase  animada  com  a quebra da tradição. 

Ela  me  deu  um  pijama,  um   voucher  de  dez aulas  na  autoescola  e,  do  meu  pai,  ganhei  um podômetro. 

– Vamos dar uma olhada – exigiu ele, deixando claro  que  era  a  primeira  vez  que  estava  vendo aquilo. 

–  Ele  conta  quantos  passos  você  deu!  –

exclamou minha mãe. 

Eu  nunca  iria  usá-lo,  mas  reconheci  o  que aquele  presente  representava.  Quase  conseguia ouvir  minha  mãe  dizer  às  amigas:  “Não  consigo pensar  em  nada  para  o  Angus.  Tudo  que  ele  faz agora é correr!” 

Meu pai pareceu satisfeito com o presente que lhe dei, mas havia alguma coisa na maneira como minha  mãe  disse  “Oh!  Lavanda!”  quando  abriu  o dela  que  me  fez  perceber  que  ela  não  gostava  da fragrância.  Depois  virou  a  bela  caixa  de  um  lado para outro nas mãos. 

–  Ross  sempre  costumava  comprar  sabonetes artesanais  da  Yardley  para  mim  –  sussurrou guturalmente. 

Uma  farpa  de  ressentimento  furou  a  bolha  de algodão  que  o  champanhe  tinha  formado  em  torno de mim. 

“Não,  não  costumava!”,  tive  vontade  de  dizer. 



“Era  você que comprava! Por que ele tem que ser um santo?” 

O  relógio  tiquetaqueou  na  parede.  O  peru chiava no forno. 

–  Deus  do  Céu,  como  está  tarde!  –  exclamou meu  pai  de  repente.  –  Eu  disse  ao  Brian  que  ia jogar golfe com ele! 

– Por que não leva Angus com você? – sugeriu minha mãe. 

Senti uma leve hesitação nele. 

– Você quer vir? 

Eu  sabia  que  ele  teria  preferido  que  eu dissesse  não,  mas  minha  mãe  parecia  igualmente ansiosa para que eu saísse de casa. 

Esperei  por  meu  pai  no  corredor.  Ele  desceu  as escadas balançando as chaves do carro em meio a uma  nuvem  de  algum  perfume  que  eu  nunca  tinha

sentido nele antes. 

Dirigimos  vários  quilômetros  até  o  clube  de golfe.  Havia  alguns  frequentadores  assíduos  no saguão  e  uma  mulher  solitária  sentada  à  mesa  ao lado da lareira. Quando abri a porta, ela ergueu os olhos  esperançosos,  depois  os  abaixou  outra  vez ao  ver  que  eu  não  era  a  pessoa  que  estava esperando. 

– O que vai ser? 

Meu  pai  colocou  um  braço  em  torno  do  meu ombro, empurrando-me em direção ao bar. 

Pedi uma caneca de cerveja amarga, pois sabia que  ele  não  hesitaria  em  verbalizar  seus pensamentos  sobre  quem  bebia  cervejas  suaves  a qualquer um disposto a ouvir. 

– Duas canecas da sua melhor cerveja! – disse ele  alto  para  o  bartender,  virando-se  para  mim depois.  –  Acho  que  nunca  tomamos  uma  juntos, não é? 

– Acho que não. 

Nós  dois  sabíamos  que  não.  Meu  aniversário de  18  anos  em  abril  passara  sem  que  ninguém tivesse realmente percebido. 

–  Os  pubs  de  Londres  prestam  ou  você  é  do tipo que prefere vinhos? – perguntou. 

– Não fui a muitos. 

– Mais barato na universidade, não é? 

Eu não sabia se ele queria que eu fosse bom de copo ou se aquilo era uma armadilha. 

– Acho que sim! 

– Ele acha que sim! – disse meu pai, como que para  convidar  os  outros  no  bar  para  o  nosso papinho de machos. 

Houve alguns sorrisos, mas ninguém mordeu a isca. 

Ele virou o copo. 

– Mais uma? – perguntei. 

–  Melhor  não  –  respondeu  ele.  –  Não  quando estou dirigindo. Olhe, enquanto você termina a sua, eu preciso tirar água do joelho. 

Fiquei parado no bar, tentando ignorar o gosto amargo da cerveja quente enquanto a engolia. 

Meu pai voltou com a mulher em quem eu tinha reparado quando entramos. 

–  Angus,  você  não  vai  acreditar!  Esta  é  a Samantha, minha nova assistente na clínica! 

– Não tão nova assim! – discordou ela, dando uma  risadinha  e  olhando  para  ele,  não  para  mim, enquanto apertávamos as mãos. 

Como  a  maioria  das  assistentes  que  eu  havia conhecido,  ela  tinha  uma  beleza  clínica,  com cabelo  curto,  belos  dentes  e  brincos  pequenos  e delicados  de  brilhantes.  Usava  uma  calça  jeans clara e justa, enfiada dentro das botas de couro, e um  casaco  felpudo  azul-claro.  Uma  echarpe  de seda  com  bordas  azul-marinho  e  uma  estampa  de fivelas  douradas  estava  pendurada  em  seus ombros, destoando de leve do resto do traje dela. 

Imaginei que aquele fosse o presente de Natal dele para  ela.  Ela  ainda  não  tinha  idade  para  echarpes

de seda. 

– Quanto tempo faz? – meu pai perguntou a ela. 

– Sete meses – respondeu ela. 

–  Já?  Então,  você  é  sócia  daqui?  –  perguntou ele, como se alguém fosse acreditar que ela era o tipo  de  garota  que  iria  sair  de  casa  sozinha  para praticar suas tacadas na manhã de Natal. 

– Meu pai é – respondeu ela. – Estou passando o  Natal  com  meus  pais.  –  Ela  olhou  nos  meus olhos  pela  primeira  vez,  como  se  nós  dois soubéssemos como isso era doloroso. – Melhor eu voltar. 

No carro a caminho de casa, eu não conseguia decidir o que sentia, se é que sentia alguma coisa. 

Se  Samantha  era  a  maneira  que  ele  tinha encontrado  de  conseguir  algum  reconforto,  que bom para ele. Eu supunha que ela não tinha sido a primeira. Minha mãe provavelmente desconfiava –

ela  mesma  fora  assistente  dele.  Então  será  que  a sugestão dela de que eu o acompanhasse tinha sido



maquiavélica?  De  uma  coisa  eu  tinha  certeza:  ela não iria querer saber por mim. 

–  Samantha  parece  legal  –  arrisquei,  com  um quê de cumplicidade. 

–  O  quê?  Ah,  sim,  ela  é  boa  pessoa  –

respondeu  meu  pai,  mantendo  os  olhos  fixos  na estrada. 

Havia  um  brilho  amarelado  de  neve  iminente na luz que se dissipava. 

Quando  entramos  na  rua  de  casa,  meu  pai  se lembrou subitamente de seu álibi. 

– Não sei onde Brian se meteu! – exclamou. 

– Nós chegamos meio tarde – falei. 

Meu  pai  se  virou  e  me  deu  aquele  tipo  de sorriso  maroto  que  eu  só  o  tinha  visto  dar  para Ross. 

– Deve ter sido isso! 

–  Uma  menina  ligou  querendo  falar  com  você  –

anunciou minha mãe quando entramos em casa. 

– Ah? – surpreendeu-se meu pai. 

– Não  você, Gordon. Angus. Uma menina. 

– Uma menina, é? 

Meu pai sorriu de novo para mim. 

– Você pegou o nome dela? – perguntei. 

–  Você  pegou  o  nome  dela?!  –  repetiu  ele, maravilhado. 

Em  uma  frase  eu  tinha  me  transformado  do filho  sobre  qual  ele  tinha  dúvidas  em  um Casanova. 

–  A  ligação  estava  ruim.  Ela  disse  que  ligava de novo mais tarde. Espero que não ligue enquanto estivermos comendo. 

O telefone tocou bem quando minha mãe estava me perguntando se eu queria creme inglês, chantili ou os dois com meu bolo de frutas cristalizadas. 

–  É  para  você!  –  avisou  meu  pai,  dando  uma piscadinha ao me passar o telefone. 

Fui até o corredor, meu coração acelerando de leve enquanto eu limpava a garganta antes de falar. 

Mas não era Lucy, era Nash. 

– E aí, como vão as coisas? Tudo bem? 

– Tudo – respondi. – Tudo tranquilo. E você? 

– Um desastre completo! Só estou aqui há dois dias.  A  nova  namorada  do  meu  pai  é  uma  vaca. 

Não  conheço  ninguém!  Olhe,  meu  pai  disse  que pagaria  para  algum  amigo  meu  vir  passar  o  ano-novo aqui…? 

–  Onde,  exatamente,  você  está?  –  perguntei, pensando  em  Nova  York,  Bruxelas  ou  uma  das muitas  outras  cidades  onde  o  pai  da  Nash  tinha imóveis. 

– No chalé no vale de Isère – respondeu ela. –

Você esquia, não é? 

– Não – menti. – Então não seria a melhor…

– Ah, por favor, Gus. Pense em croissants, café bom e um monte de vinho tinto. Por favor, vai? 

–  Desculpe…  Não  vai  dar,  Nash.  Obrigado

pelo convite…

Desliguei  e  fiquei  olhando  para  a  série  de cartões de Natal que decoravam o corredor. Neve nas  igrejas,  neve  nas  árvores,  os  patinadores  da pintura de Bruegel, um galho coberto de gelo com um  tordo  americano  empoleirado  nele,  neve brilhante  no  telhado  do  estábulo  natalino  –  será que  nevava  mesmo  no  Oriente  Médio?  –,  um filhote  de  labrador  fofo  com  um  chapéu  de  Papai Noel  derrapando  na  neve.  Fileira  após  fileira  de imagens  delicadas  e  brancas  cintilando  suas saudações nevadas. Ninguém se deu conta? 

Vi o rosto de Ross olhando para mim em meio à neve densa que caía, os dentes brancos, os olhos escondidos  por  trás  dos  óculos  de  esqui espelhados.  Flocos  de  neve  assentavam  em  seu cabelo escuro jogado para trás. 

–  Qual  era  o  convite,  afinal?  –  perguntou  meu pai quando voltei à mesa. 

Reprisei  a  conversa  com  Nash  mentalmente, 



caso  houvesse  alguma  outra  coisa  que  eles pudessem ter ouvido e eu tivesse que explicar. 

– Nada – respondi. 

– Nada, é? 

Eu  odiava  a  ideia  de  nós  dois  sermos  homens de segredos. 

–  Escute,  você  se  importa  se  eu  guardar  isso aqui para depois? Estou cheio…

Ele  me  deu  uma  olhada  magoada.  O  fio amistoso  que  nos  ligava  era  frágil  e,  agora,  eu  o tinha rompido. 

No  meu  quarto,  fiquei  olhando  para  os  flocos de neve que caíam além da janela, pensando nessa mesma época no ano passado. 

A  neve  tinha  começado  a  cair  à  medida  que  a  luz ia  se  esvaindo.  Já  não  era  seguro  esquiar  fora  da pista,  mas  fazê-lo  quando  não  dava  nem  para  ver

para  onde  você  estava  indo  era  simplesmente loucura. 

–  Por  que  é  que  você  subiu,  se  não  queria descer esquiando? – quis saber Ross. 

A estratégia de meu irmão era sempre me fazer me sentir idiota primeiro. 

–  Achei  que  você  fosse  querer  descer  pelo caminho de sempre…

–  Já  descemos  pelo  “caminho  de  sempre”  –

retrucou  ele  em  tom  debochado,  tirando  sarro  de mim. 

–  Não  sob  essas  condições.  Vai  ser  bastante perigoso mesmo assim…

–  “Bastante  perigoso  mesmo  assim”!  –  Outra repetição  zombeteira,  seguida  pela  provocação inevitável que nunca falhava em me forçar a fazer coisas que eu não queria fazer: – Caramba, você é uma bichona mesmo. 

Ross  olhou  para  o  declive.  Eu  olhei  para  o declive.  Então  ele  olhou  para  mim,  seus  olhos

brilhando com o desafio. 

–  O  último  a  chegar  lá  embaixo  vai  ter  que beber!  –  Ele  colocou  os  óculos  e  saiu,  pulando direto para o “Já” quando eu ainda estava no “Um, dois,  três  e…”,  exatamente  como  em  todas  as corridas que disputamos. 

Eu quase o segui. Quase. Mas não segui. 

Já  tinha  ouvido  aquelas  ameaças  tantas  vezes que  elas  tinham  perdido  o  efeito.  Nem  sequer desci  esquiando  pela  pista  demarcada.  Aquela pequena  onda  de  triunfo  foi  diminuindo  enquanto eu estava parado sozinho no teleférico, deslizando lentamente em meio à neblina densa, quando enfim aceitei a derrota. 

De  volta  ao  hotel,  fiquei  parado  à  janela  do bar,  olhando  para  a  visibilidade  zero  do  lado  de fora. 

Depois  de  alguns  minutos,  meus  pais  me encontraram.  Minha  mãe  havia  passado  a  tarde toda  no  spa  e  estava  bastante  cor-de-rosa  e

reluzente; meu pai tinha encerrado as atividades do dia  quando  começou  a  nevar  e  já  tinha  tomado banho e se trocado para o jantar. 

– Cadê o Ross? 

–  Ele  quis  descer  esquiando.  Para  mim,  já tinha dado. 

Não contei a eles sobre Ross não ter pegado a pista.  Não  havia  por  que  preocupá-los  sem necessidade. 

Depois  de  quase  uma  hora,  minha  mãe começou a ficar agitada e a olhar para o relógio a cada dois minutos. 

–  Ele  deve  ter  encontrado  algum  conhecido  e ido tomar alguma coisa – ponderei. 

–  Ou  foi  para  o  quarto  se  secar  –  disse  meu pai. 

–  Parece  que  o  tempo  está  abrindo  agora  –

reparou  minha  mãe.  –  Talvez  ele  tenha  procurado abrigo e esperado até passar…

Estávamos 

todos 

ansiosos 

imaginando

possíveis  cenários  que  explicassem  o  atraso incomum. 

Acho  que  talvez  todos  nós  estivéssemos  com medo por Ross. Minha mãe não aceitava ser vista como  alguém  apreensivo;  meu  pai  se  deliciava com a coragem e a valentia do filho mais velho e não  queria  ser  visto  questionando  isso;  minha ansiedade  crescente  era  agravada  por  não  ter contado tudo a eles. 

– Vocês acham que deveríamos alertar alguém? 

–  perguntei  finalmente.  –  É  que  eu  acho  que  ele estava pensando em esquiar fora da pista…

–  O  quê?  Por  que  diabos  você  não  disse  isso antes? 

Meu pai já tinha decidido me culpar. 

Quando definimos o que deveríamos fazer sob aquelas  circunstâncias  e  a  equipe  de  resgate  foi enviada, já tinham se passado três horas desde que eu  tinha  visto  meu  irmão  pela  última  vez.  Eles  o encontraram às nove da noite, ainda vivo, mas com

hipotermia,  um  braço  quebrado  e  lesões catastróficas na cabeça. Aparentemente, apenas um minuto,  mais  ou  menos,  depois  de  termos  nos separado  Ross  bateu  em  uma  árvore  em  alta velocidade.  Eles  conseguiram  determinar  a  hora com  precisão  porque  o  relógio  que  ele  usava  no braço  quebrado  tinha  parado.  Sempre  o  imaginei voando em meio à imensidão branca, olhando para trás para ver se eu o estava alcançando, perdendo aquela fração de segundo crucial de que precisava para evitar o obstáculo iminente. 

–  Por  que  é  que  você  o  deixou  ir…?  –  gritou minha mãe para mim quando viu a maca. 

–… sozinho? – completou meu pai. 

Eles deviam saber que eu não teria conseguido impedi-lo,  mas  precisavam  culpar  alguém  e  não podiam  culpar  Ross,  porque  ele,  claramente,  iria morrer.  E  aqueles  que  morrem  jovens  sempre viram heróis ou santos. 

CAPÍTULO 7

Dezembro de 1997

Tess

Na manhã de Natal, acordei com o barulho distante  das  panelas.  Saltei  da  cama  e  corri para  o  andar  de  baixo  de  pijama  e  descalça.  Na cozinha, minha mãe estava agachada, analisando o progresso  do  peru  pela  janela  do  forno.  Ela  se virou e sorriu para mim. 

– Como foi a Missa do Galo? 

– Sabia que não podia ser verdade! 

Eu  estava  explodindo  de  alegria  quando  corri na  direção  dela  com  os  braços  abertos.  Então acordei,  a  sensação  de  felicidade  extraordinária

dissipada pela decepção. 

O  quarto  estava  escuro,  os  cobertores  e  a colcha rosa de chenile eram mais pesados que meu edredom.  O  aroma  quente  de  peru  assado  e  o barulho  inconfundível  de  alguém  cozinhando subiam  da  cozinha.  O  quarto  de  hóspedes  dos O’Neill, lembrei. 

Fiquei  me  perguntando  quanto  tempo  meu sonho tinha durado. Será que foram alguns minutos ou  só  um  segundo?  Como  é  que  o  cérebro  fazia isso?  Como  a  consciência  do  sono  conseguia construir uma história utilizando os cheiros e sons ao redor? E por que eu tinha que acordar tão cedo? 

Fechei  os  olhos  com  força,  tentando  trazer  minha mãe de volta, mas ela se fora. 

 Era esse o sinal? , pensei subitamente. 

Minha  mãe  podia  ter  dito  qualquer  coisa,  mas ela mencionou a missa. 

Hope  estava  dormindo  na  cama  ao  lado,  a  um braço de distância. 

–  Feliz  Natal,  Teca!  –  disse  ela,  abrindo  os olhos. – Natal, Teca! – repetiu maravilhada. 

Não  acho  que  algum  dia  eu  tenha  visto  Hope triste. Obstinada, sim, zangada sem motivo algum, sim, mas ela sempre fora desse jeito. Às vezes eu olhava  para  minha  irmã  e  me  questionava  se  ela sequer sentia falta de nossa mãe. Nunca perguntei, porque não queria deixá-la triste. Às vezes eu me indagava:  se  uma  criança  de  5  anos  consegue superar, por que eu não consigo? 

–  Como  foi  a  Missa  do  Galo?  –  perguntou  a Sra.  O’Neill  quando  nos  reunimos  na  sala  para abrir os presentes. 

– A mesma coisa de sempre – respondeu Doll sem hesitar. 

Ela  sempre  soubera  mentir  muito  melhor  do que  eu,  ao  simplificar  as  coisas,  apostando  em conseguir  se  livrar  daquilo  em  vez  de  criar  uma história  para  explicar  a  nossa  ausência  caso alguém da congregação nos dedurasse. 

Fiquei  me  perguntando  se  teria  sido  a  culpa por  ter  ido  ao  pub  na  noite  anterior  em  vez  de  à igreja  que  tinha,  subconscientemente,  colocado aquelas  palavras  na  boca  de  minha  mãe.  A presença  dela  ainda  parecia  tão  forte  que  eu  me sentia um pouco desorientada. 

–  Quais  são  os  meus  presentes?  –  perguntou Hope. 

Com  o  dinheiro  que  meu  pai  tinha  dado, comprei  um  CD  player  para  ela  em  nome  dele.  E

um  CD  de  cânticos  natalinos  como  meu  presente. 

Do  Papai  Noel  ela  ganhou  uma  meia  de  Natal cheia  de  guloseimas,  apesar  de  ele,  na  verdade, não  visitar  a  casa  dos  O’Neill  ou  a  nossa:  Hope ficava  bastante  assustada  com  a  ideia  de  um homem  gordo  e  barbudo  entrando  em  casa escondido à noite. 

Comprei  para  meu  pai  umas  meias  do  Homer Simpson  em  nome  de  Hope  e  uma  garrafa  de Jameson  para  eu  mesma  dar,  porque  esse  era  o

uísque que minha mãe comprava para ele. Meu pai pareceu  agradavelmente  surpreso,  como  se  não esperasse ganhar nada. 

Então foi a minha vez de abrir o pacote com os brincos da Accessorize que eu tinha comprado em nome de Hope para mim. 

–  Qual  é  o  seu  presente  para  a  Teca?  –  Hope perguntou ao meu pai. 

Eu  devia  ter  percebido  que  tinha  que  ter comprado  alguma  coisa  para  mim  em  nome  dele também. Fiquei me sentindo uma idiota por sempre ter  acreditado  na  surpresa  de  minha  mãe  quando ela  abria  o  perfume  barato  que  ele  dava  a  ela todos os anos. 

–  Ora,  bem  –  respondeu  meu  pai  com  certo desconforto –, eu não sabia direito o que comprar para  você,  Tess,  então  achei  melhor  você  mesma comprar alguma coisa. 

Ele  se  levantou,  tirou  o  maço  de  notas  preso por  um  clipe  do  bolso  de  trás  da  calça  e  pegou, 

primeiro,  uma  nota  de  5,  depois,  ciente  de  que  a Sra.  O’Neill  o  estava  observando,  mais  cinco notas  de  10  libras,  o  que  era  generoso,  mas  eu teria  preferido  que  ele  tivesse  pensado  em  um presente para mim. 

Minha mãe sempre me dava um diário comum que  ela  personalizava  com  uma  capa  de  tecido bordada  com  meu  nome  e  o  ano.  Era  o  primeiro Natal que eu não ganhava um diário desde os meus 10 anos. 

Na  hora  do  almoço,  havia  uma  caixa  de lembrancinhas  natalinas  tradicionais:  tubinhos  de papelão  recheados  com  pequenos  mimos  e embrulhados  em  forma  de  bombons.  Eles  devem ser  abertos  à  força,  por  duas  pessoas,  cada  uma segurando  uma  extremidade.  Quando  se  partem, quem  fica  com  o  pedaço  maior  da  embalagem ganha  o  presente  que  estava  dentro  dela.  Nunca tivemos  isso  lá  em  casa,  por  causa  do  custo. 

Depois  da  surpresa  causada  pelo  estalo  quando  a

primeira  embalagem  se  partiu,  Hope  ficou obcecada e deu a volta na mesa insistindo em abrir todos,  colocando  todas  as  lembrancinhas  na bolsinha  rosa  que  Doll  tinha  dado  a  ela,  mas permitindo  que  nós,  após  um  breve  debate, ficássemos com as coroinhas de papel. 

– O Natal é todo voltado para as crianças, não é  mesmo?  –  ponderou  o  Sr.  O’Neill  em  várias ocasiões, como que para relembrar a si mesmo. 

A  Sra.  O’Neill  assou  um  peru  inteiro,  com salsichas  extras  para  Hope,  e,  de  sobremesa, serviu sua receita especial, sorvete de creme com confeitos,  jujubas  e  gotas  de  chocolate,  pois  ela tivera  filhos  suficientes  para  saber  que  crianças nem sempre gostam de panetone. 

À tarde, meu pai e o Sr. O’Neill foram para o bar  e  eu  e  Hope  nos  acomodamos  em  frente  à enorme  TV  com  a  Sra.  O’Neill  para  assistir  ao especial de Natal da Disney. Depois de Doll e eu termos  lavado  a  louça,  ela  sugeriu  que  fôssemos



dar uma volta. 

Havia  uma  trilha  idílica  e  bem  iluminada  que passava  à  beira  da  água  em  direção  ao  sol invernal. Quando as cores estavam nebulosamente suaves desse jeito, dava para ver por que a cidade, em seus tempos áureos, atraía artistas, incluindo o pintor  William  Turner.  Hoje,  a  maioria  das  casas vitorianas 

onde 

os 

londrinos 

abastados

costumavam  passar  as  férias  virou  asilos  ou albergues voltados para a tal “assistência social”, um  grupo  heterogêneo  de  viciados  e  pessoas  com problemas  mentais  que  perambulam  pela  cidade durante  o  dia.  Guirlandas  sujas  estavam penduradas nas janelas sem vida. 

Havia  algumas  outras  pessoas  na  rua, caminhando  para  “queimar”  o  almoço.  Sem  os bipes  e  os  ruídos  de  costume  das  máquinas  caça-

níqueis  dos  fliperamas,  meus  ouvidos  se  focaram em trechos de conversas. 

–  Que  triste  para  aqueles  meninos…  –  disse uma  senhora  mais  velha  de  cadeira  de  rodas  para uma mulher mais nova que a estava empurrando. 

– Uma tragédia…

Será  que  conversavam  sobre  alguma  perda pessoal ou sobre uma perda da família real? 

Supus que os dois homens na faixa dos 30 anos que estavam caminhando em nossa direção fossem irmãos  que  tinham  vindo  passar  o  Natal  em  casa. 

Ou  será  que  eram  um  casal  gay?  À  medida  que eles  se  aproximavam,  um  deles  secou  a  Doll. 

Então, não. 

–…  esse  é  o  negócio  de  viver  o  sonho…  –

falava o outro. 

Pela  aparência  dele  –  calça  jeans  barata  e jaqueta  de  couro  com  cor  de  diarreia  –,  eu  não achava que as coisas tinham saído do jeito que ele esperava. 

– Qual você acha que era o sonho? – perguntei a Doll. 

– Que sonho? 

– Deixe pra lá. 

Sempre  ouço  as  conversas  das  outras  pessoas e  crio  histórias  em  minha  cabeça.  Minha  mãe também era assim. Saíamos para tomar um café na orla e conversávamos normalmente, mas, quando o casal  da  mesa  ao  lado  saía,  começávamos,  na mesma  hora,  a  discutir  tudo  o  que  tínhamos ouvido:

“Ele  está  se  sentindo  culpado  com  relação  a alguma  coisa…  Não  acreditei  nele  quando  disse que  sentia  muito,  você  acreditou?  Você  acha  que ela era amante dele…?” 

Doll  não  era  de  fazer  muito  isso,  porque geralmente ela mesma tinha muito a dizer. 

Descemos até a praia. A maré baixara e o mar estava  muito  calmo,  com  ondas  que  eram  meros rastelos  de  seda  quebrando  na  areia  plana  e

molhada. 

– Marulhando com ruídos baixos na orla…

– O quê? – perguntou Doll. 

– É do poema de minha mãe. 

– Ah. 

Será  que  havia  um  limite  para  o  luto?  Três meses?  Seis?  Nem  mesmo  Doll  teria  paciência para  sempre.  Já  não  era  hora  de  “me  conformar” 

ou  de  “superar”,  ou  será  que  essas  eram simplesmente  coisas  ditas  por  aqueles  que  nunca tinham sofrido uma perda? 

–  Na  Itália,  as  pessoas  visitam  os  parentes falecidos  no  dia  de  Natal  –  disse  Doll.  –  Tem floriculturas do lado de fora dos cemitérios. É uma ideia legal, não acha? 

Pensei  no  túmulo  de  minha  mãe,  no  final  de uma  fileira  no  cemitério.  Aparentemente,  era preciso  esperar  a  terra  assentar  antes  de  colocar uma lápide, então ainda não tínhamos feito isso. Eu odiava pensar nela deitada lá com pessoas que ela

não  conhecia,  sob  a  sujeira  de  flores  mortas  e ursinhos  de  pelúcia  encharcados  pela  chuva.  No túmulo  ao  lado  havia  uma  lápide  preta  brilhante em  formato  de  coração  que  trazia  a  mensagem:

“Para sempre,    em nossos  corassões” , o que minha mãe  teria  odiado,  porque  ela  sempre  fora  bem rígida com relação a ortografia e pontuação.  Devia ter ido ao cemitério hoje, pensei. Não havia feito isso porque eu não tinha a sensação real de que ela estava lá. 

–  Fred  diz  que  é  como  incluí-los  na  festa  –

continuou Doll. 

– Fred? – perguntei, voltando à realidade. 

– Fred Marinello. O pai dele é italiano. 

– Dã! 

O que eu estava perguntando, e ela sabia, era: como  é  que  ela  tinha  ficado  tão  próxima  de  Fred de  repente?  Aliás,  Fred  era  o  capitão  do  time  de futebol  e  o  cara  mais  descolado  do  nosso  ano  na escola.  Aos  16  anos,  ele  tinha  assinado  um

contrato  com  um  clube  amador  de  futebol  da cidade  –  o  jogador  mais  novo  a  assinar  um contrato  –  e  recentemente,  diziam  os  rumores, andava  sendo  sondado  pelo  Arsenal.  A  história ganhara  uma  matéria  de  duas  páginas  no  jornal local com a manchete “Fred na série A?”. Fred era o  que  havia  de  mais  próximo  de  uma  celebridade na  cidade  e  todas  as  meninas  do  nosso  ano gostavam dele. 

Agora que parei para pensar, ele estava no pub na  noite  passada  com  um  grupo  de  amigos  e  eu tinha  visto  Doll  trocar  umas  palavras  com  ele  no caminho  para  o  banheiro  e  apontar  para  mim, como que para dizer: “Estamos sentadas ali.” 

– Ele vai ao salão para depilar as pernas com cera  –  disse  ela  rindo.  –  Parece  que  alguns jogadores  da  série  A  depilam,  para  melhorar  a aerodinâmica. 

– Ou para provocar os outros! 

Eu  ri.  Doll,  não.  Ela  levava  sua  profissão

muito a sério. Queria trabalhar com estética desde os  5  anos  e  ganhara  uma  boneca  de  Natal  com cabelo que crescia quando você cortava. Por ser a caçula  da  família  e  a  única  menina,  ela  tinha permissão  para  experimentar  todos  os  tocos  de batom  e  os  potinhos  secos  de  rímel  da  Sra. 

O’Neill.  Uma  vez,  quando  tínhamos  uns  7  anos, Doll  me  usou  como  modelo,  deixando  minha  mãe horrorizada e fazendo nossas famílias se sentarem em fileiras diferentes na missa por várias semanas. 

– Aliás – disse Doll –, ele nos convidou para uma festa de ano-novo. 

– Fred? Nós? 

–  Bem,  eu,  mas  perguntei  se  você  podia  ir também. 

– Obrigada, mas não, obrigada – respondi. 

–  Ora,  vamos.  Se  você  for,  podemos  ficar  o tempo que quisermos. Você sabe como minha mãe é. 

A  Sra.  O’Neill  encorajava  nossa  amizade



porque  eu  era  a  amiga  que  lia  livros  e  sabia  qual era  o  dever  de  casa  e  o  que  tínhamos  que  levar para  as  aulas  de  culinária,  esse  tipo  de  coisa.  Já minha  mãe  sempre  teve  um  pouco  de  receio  da influência de Doll sobre mim. 

–  E  Hope?  –  perguntei,  procurando  uma desculpa. – Meu pai deve querer ir para o bar. 

–  Ela  pode  ficar  na  minha  casa,  não  pode?  –

retrucou Doll. 

– Mas não tenho nada para vestir. 

– Agora você parece a Cinderela. 

–  Então  já  está  tudo  combinado,  não  é?  –

perguntei. 

– Você irá ao baile – respondeu Doll. 

Foi  só  quando  Fred  Marinello  abriu  a  porta  na noite de ano-novo que caiu a ficha. O sorriso dele era como o de uma propaganda de pasta de dentes. 

Ele  tinha  dentes  tortos  quando  criança,  mas  havia perdido alguns deles recentemente ao bater a boca na  trave  do  gol,  então  agora  apresentava  uma fileira completa de coroas brancas e alinhadas. 

Os olhos dele percorreram o corpo de Doll de cima a baixo. 

Depois,  como  se  só  então  tivesse  me  visto atrás dela:

– Tess! 

Eu  era  tão  alta  quanto  Fred,  mesmo  de sapatilhas,  e  homens  como  ele  não  sabiam  como lidar com isso. 

–  Sinto  muito  por  sua  mãe  –  disse  ele.  –  Era uma  boa  pessoa.  Seu  cabelo  desse  jeito  combina com você, por sinal. 

Geralmente  eu  prendia  meu  cabelo  longo encaracolado para mantê-lo sob controle, mas hoje Doll tinha insistido em alisar cada cacho e dividi-lo de lado, de modo que metade escorria pelo meu rosto. Quando eu mexia a cabeça, ainda conseguia

detectar um cheiro leve de queimado. 

– Foi Doll que fez – respondi. 

– O que tem de talentosa tem de bonita…

Fred deu um beijo na boca de Doll. 

Fiquei  me  sentindo  uma  estúpida.  Eu  era  boa em  inventar  histórias  sobre  as  vidas  das  pessoas que  eu  não  conhecia,  mas  não  tinha  percebido  o primeiro  grande  romance  da  minha  melhor  amiga. 

Ao  relembrar  a  conversa  recente  que  tivemos sobre  alma  gêmea  e  toda  aquela  coisa  sobre famílias italianas, era bastante óbvio, realmente. 

– Desde quando? – perguntei a Doll no quarto dos pais de Fred, onde deixamos nossos casacos e demos uma checada nos nossos dentes para ver se não havia manchas de batom. 

–  Eu  não  tinha  certeza  se  era  sério  –  foi  a desculpa de Doll por não ter me contado. 

– É sério? 

– Ele me chama de Maria D.! 

– E você gosta disso? 

Era  como  ela  era  chamada  pelos  professores quando  faziam  a  chamada.  Para  distingui-la  de Maria Lourdes, que era Maria L. 

– Acho que soa mais adulto – respondeu Doll, alisando o vestido justo de renda preta. 

Olhei  para  meu  reflexo.  Ficar  parada  ao  lado de Doll parecia enfatizar minha altura, porque ela era  mignon  e  perfeita.  Em  ocasiões  sociais,  eu sempre me sentia constrangida ao lado dela, como uma dama de companhia censuradora em vez de a melhor  amiga.  Eu  usava  uma  calça  jeans  preta  e uma blusa de veludo vermelha com uma gola meio molenga na frente que lembrava um pouco o estilo dos anos 1950 e, para combinar, o batom Rubi da paleta que eu tinha dado para Doll de presente de Natal. Às vezes eu achava que tinha nascido na era errada  quando  se  tratava  de  moda.  Com  pernas longas e quadris estreitos, eu ficava bem de calça, mas  meu  tronco  era  duas  vezes  maior  que  o normal. Corpo de nadadora, minha mãe costumava



dizer,  depois  que  uma  das  medalhistas  das Olimpíadas  de  Barcelona  se  tornou  uma  espécie de musa e fez propaganda de produtos de beleza. 

Eu  não  conseguia  distinguir  se  a  estranha sensação que estava tendo era inveja pelo fato de Doll estar seguindo em frente sem mim – não que eu gostasse de Fred e, mesmo que gostasse, ele era muita areia para o meu caminhãozinho – ou se era por simplesmente estar irritada com ela por não ter me  contado  a  novidade.  Será  que  eu  agia  de maneira tão patética que minha melhor amiga nem pensara  em  me  contar  que  estava  saindo  com  o namorado de seus sonhos? 

A  maioria  das  pessoas  da  festa  era  do  nosso  ano da  escola,  apesar  de  haver  alguns  agregados  que pareciam  ser  jogadores  de  futebol.  Até  onde  eu sabia,  os  convidados  estavam  divididos  em  três

grupos  básicos.  Os  que  sabiam  sobre  minha  mãe, que, em sua maior parte, sorriam para mim ou me perguntavam  “Como  você  está?”,  para  o  que  a única  resposta  era  “Bem”.  Havia  também  os  que não  sabiam  e  perguntavam  se  eu  estava  gostando da  universidade,  então  eu  tinha  que  contar  a  eles, mesmo que não quisesse tocar no assunto – decidi que “Obrigada” era a melhor resposta para quando as  pessoas  diziam  que  sentiam  muito,  mas  aí parecia que elas haviam dito “Gostei da sua blusa” 

ou  algo  assim.  Por  fim,  havia  o  grupo  de  pessoas novas,  às  quais  eu  não  tinha  autoconfiança suficiente para me apresentar. 

A  maioria  dos  meus  colegas  trabalhava  de verdade  agora  e  aspirava  assumir  uma  hipoteca  e comprar  um  conjunto  de  aparelho  de  jantar, enquanto  eu  tinha  regredido  –  retrocedido  tanto que passava os dias na escola primária que todos nós havíamos frequentado. 

–  Céus,  a  Sra.  Corcoran,  sempre  morri  de

medo dela! – disse Cerise McQuarry. 

– Eu ainda morro! 

Estávamos  tomando  Cava  Rosé  na  cozinha. 

Naquela época, só se tomava cava. Ninguém tinha sequer ouvido falar em prosecco. 

– Sortuda essa Doll, hein? – disse Cerise. – A Que  Mais  Provavelmente  Se  Casará  Com  um Milionário…  –  complementou  referindo-se  às expectativas  expressas  no  nosso  livro  anual  da escola. 

–  Isso  se  Fred  ficar  milionário  e  eles  se casarem – retruquei. 

Cerise  me  deu  uma  olhada  que  eu  recebia muito  na  escola.  Ela  era  A  Que  Mais Provavelmente  Se  Tornará  Modelo,  o  que provavelmente foi o motivo pelo qual mencionou o livro anual, mas, por ora, trabalhava na caixa no  7

da Boots. 

Eu era A Que Mais Provavelmente Se Tornará Professora,  talvez  por  ser  um  pouquinho  CDF  e

pedante.  Ser  professora  era  o  que  minha  mãe queria para mim, mas eu nunca tive certeza. Muito menos  agora.  A  sala  dos  funcionários  na  St. 

Cuthberth  era  dividida  em  uma  hierarquia  rígida. 

As  assistentes  sentavam  juntas  para  comer  seus sanduíches,  enquanto  as  professoras  se  sentavam do  outro  lado,  reclamando  da  grade  curricular nacional  e  da  quantidade  de  trabalho  que  tinham que  levar  para  casa.  Não  me  parecia  uma  vida muito agradável. 

Eu nunca fui boa em festas. Ser alta e tímida é pior  do  que  ser  baixinha  e  tímida,  porque  as pessoas  se  aproximam  presumindo  que  você  deve ser  confiante,  então,  se  você  fica  um  pouco travada,  elas  pensam  que  é  antissocial.  O  outro problema  é  que  muitos  homens  são  baixos,  então dizem  coisas  do  tipo  “Você  é  uma  mulher  alta, hein?”, o que me coloca na defensiva. 

Havia  um,  contudo,  que  era  tão  alto  que precisava  se  abaixar  quando  ia  de  um  cômodo

para  outro.  Nossos  dedos  se  tocaram  quando ambos  fomos  pegar  o  último  enroladinho  de salsicha  e  fizemos  aquela  coisa:  “Você…  Não, você…  Pode  pegar”.  Eu  nem  estava  com  fome, mas  olhar  para  a  comida  indicava  que  estava fazendo  alguma  coisa  em  vez  de  ficar simplesmente parada ali sozinha. 

– Fred disse que você é amiga da Maria…

Levei um segundo para processar. 

–  Eu  a  chamo  de  Doll  –  falei.  –  Por  causa  de

“Dolores”.  Você  sabia  que  Maria  Dolores significa “Maria das Dores”? – divaguei. 

–  Ela  não  parece  muito  pesarosa  agora!  –

respondeu ele, olhando para a sala de estar. – Sou Warren, aliás. 

– E você é o que de Fred? 

– O quê? Ah, sou o goleiro do time dele. 

Nós  dançamos  e  foi  até  bom  sentir  uma  mão grande  e  carnuda  em  torno  da  minha  cintura  e ganhar  um  beijo  de  verdade  quando  soaram  as



doze  badaladas.  Warren  era  tão  alto  e  encorpado que me fez sentir quase delicada e mignon em seus braços. 

– Vamos lá, pegue seu casaco – murmurou ele no meu ouvido. 

– Acho que não, muito obrigada! 

Afastei-me dele, empertigada como uma freira. 

– Ele realmente achou que eu fosse fazer sexo com ele  depois  de  um  beijo?  –  perguntei  a  Doll  no caminho para casa. 

O silêncio dela disse tudo. 

–  Meu  Deus,  você  e  Fred?  Vocês…?  –

perguntei, sentindo-me subitamente bem sóbria. 

O motivo pelo qual eu tinha me sentido isolada na festa não tinha nada a ver com a morte de minha mãe. Todos eles estavam fazendo sexo. E eu ainda era virgem. 

– Desculpe, Tess – disse Doll. 

Por  não  ter  me  contado,  foi  o  que  ela  quis dizer. 

Então me lembrei de que, quando começamos a pensar  em  meninos,  nos  revezávamos  em  turnos para  praticar  nossa  técnica  de  beijos  no  espelho do quarto de Doll, o que era estranho, quando você pensa  no  assunto,  já  que  algo  frio  e  plano  nunca vai  ser  parecido  com  lábios  humanos  e  você mantém  os  olhos  abertos  para  checar  a  própria performance,  coisa  que  as  pessoas,  em  situações amorosas, não fazem. 

Desde  então,  tanto  eu  quanto  Doll  tínhamos saído  com  meninos,  mas  nada  além  de  um  milk-shake  na  orla  ou  um  cinema.  Sempre  contávamos uma  à  outra  os  avanços  no  contato  físico, comparando  mordidinhas  de  amor  e  quão  longe tínhamos  ido  em  uma  escala  de  um  a  dez,  apesar de  ser  difícil  avaliar  a  experiência,  visto  que nenhuma  de  nós  tinha  ido  “até  os  finalmentes”.  O

que  parecia  ser  um  “cinco”  em  um  ano  passava  a ser apenas um “dois” no ano seguinte. 

Agora  Doll  tinha  chegado  ao  “dez”  e  eu provavelmente  não  tinha  chegado  nem  ao  seis,  já que  não  gostava  muito  que  os  meninos  pegassem nos meus seios, muito menos lá embaixo. 

– É bom? – perguntei. 

–  É  absolutamente  fantástico.  Bem  melhor  do que eu pensava. 

–  Você  ama  o  Fred?  –  perguntei,  sentindo-me com 12 anos de novo. 

–  Acho  que  sim  –  disse  Doll.  –  Às  vezes  não consigo acreditar. Fred Marinello! 

Era  uma  noite  fria.  Nossa  respiração  formava nuvens  de  fumaça  e  nossos  passos  produziam  um ruído metálico na calçada. Olhei para a cúpula de estrelas. 

– Não é estranho pensar que milhares de casais vão  se  encontrar  pela  primeira  vez  esta  noite?  –

divaguei. – E alguns deles vão durar duas semanas

e outros ainda vão estar juntos daqui a vinte anos, mas nenhum deles sabe disso ainda…

Doll  olhou  para  mim  como  se  eu  estivesse maluca. 

–  Warren  é  legal  –  disse  ela.  –  Trabalha  com televendas. 

Eu  não  estava  pensando  em  Warren.  Nem estava  pensando  em  mim.  É  só  que,  às  vezes, quando estou olhando para o céu limpo da noite, o universo  parece  tão  vasto  e  aleatório  que  é estranho  pensar  em  como  nossos  pequenos momentos na Terra podem conter tanto significado. 

–  Ele  tem  um  carro  da  empresa  –  disse  Doll, como se isso arrematasse a questão. 

–  Olhe,  sei  que  você  acha  que  sou  seletiva  –

falei  –,  mas,  quando  Warren  disse  “Venha!  Fred disse que você está precisando de um bom trato!”, não foi a cantada mais sedutora que já ouvi. 

– Ops! Lamento. 

– Mas estou muito feliz por você e pelo Fred –



afirmei, porque achava que era o correto a dizer. –

Só fico um pouco triste porque não vamos nos ver mais  com  tanta  frequência.  O  que  provavelmente faz de mim uma pessoa egoísta e horrível! 

– Somos duas, então! 

Rimos.  Por  um  instante,  tínhamos  voltado  ao normal.  Então  tornamos  a  ficar  quietas,  porque  as coisas não eram tão simétricas assim. 

Dava  para  ouvir  Hope  da  rua.  Meu  pai  e  o  Sr. 

O’Neill  tinham  ido  ao  bar  e  a  Sra.  O’Neill  não queria  tocar  o  CD  de  novo,  já  que  estava  ficando tarde. 

–  Ela  realmente  gosta  das  músicas  de  Natal, não é? 

A  Sra.  O’Neill  tinha  criado  quatro  meninos, além  de  Doll,  mas  eu  nunca  a  tinha  visto  tão esgotada quanto depois de uma noite com Hope. 



– Posso levá-la para casa – sugeri. 

–  A  esta  hora?  –  questionou  a  Sra.  O’Neill.  –

Com o quarto de hóspedes já arrumado? 

Eu  disse  a  Hope  que  ela  poderia  levar  o  CD

player  para  o  quarto  se  sossegasse,  mas  antes disso  escovei  seus  dentes  e  vesti  o  pijama  nela. 

Para  garantir  que  iria  se  comportar,  deitei-me  na cama  ao  lado  em  vez  de  tomar  um  drinque  com Doll e a mãe dela. 

O  CD  tocava  “Então  é  Natal”  quando  Hope finalmente pegou no sono. 

Fiquei  deitada  de  barriga  para  cima  pensando  em resoluções de ano-novo. 

Quando era pequena, costumava anotá-las com a  minha  melhor  letra  e  enrolá-las  em  pequenos pergaminhos  com  linhas  coloridas  da  caixa  de costura  de  minha  mãe.  Então  as  prendia  nos

puxadores das gavetas da cômoda no meu quarto. 

 Vou sempre lavar a louça. 

 Vou ajudar mais minha mãe. 

 Vou guardar minha mesada. 

Fazia  tempo  que  eu  tinha  parado  de  anotá-las, mas  ainda  as  tomava  na  minha  cabeça  –  todo mundo  faz  isso,  não  faz?  –,  porém  agora  não conseguia pensar em nenhuma. 

Um  ano  atrás,  minha  mãe  e  eu  tínhamos passado  a  virada  do  ano  juntas,  com  a  árvore  de Natal  prateada  brilhando,  o  show  anual  de  ano-novo  de  Jools  Holland  passando  na  TV  e  um pequeno copo de Baileys. Minhas resoluções eram bastante pragmáticas: estudar muito para conseguir ingressar  na  universidade;  guardar  dinheiro suficiente  do  meu  emprego  aos  sábados  no  One Stop para viajar no verão. 

–  Quais  são  as  suas?  –  lembro-me  de  ter perguntado a ela. 

–  As  minhas  são  sempre  as  mesmas,  Tess  –

respondera ela. – Ser feliz com tudo que tenho. 

Para  ser  sincera,  eu  tinha  ficado  irritada  com ela,  porque  achava  que,  se  minha  mãe  não  fosse tão certinha, ela teria chegado mais longe na vida. 

Era  uma  mulher  inteligente,  lia  tão  rápido  que conseguia devorar dois ou três livros por semana. 

Ela sabia responder a todas as perguntas do  Show do  milhão.  Podia  ter  feito  algo  melhor  com  a própria vida. 

Agora  me  ocorria  que  talvez  eu  não  tivesse entendido o que ela queria dizer. 

Será  que  o  fato  de  que  a   resolução  de  minha mãe  era  ser  feliz  significava  que  ela  não  era verdadeiramente feliz? 

Será que ela não se sentia realizada? 

Por  que  não  tínhamos  conversado  sobre  todas essas coisas? 

Por  que  ela  não  tinha  me  dito  o  que  estava pensando em vez de me dar aquele sorriso irritante que dizia “Você logo vai descobrir” ? 

Por  que,  quando  ela  podia  ter  me  dito  alguma coisa, só me perguntou como tinha sido a Missa do Galo? 

E  o  que  é  que  eu  deveria  deduzir  de  uma maldita borboleta? 

Virei  o  rosto  para  a  parede  com  um  uivo silencioso,  meus  ombros  sacudindo  à  medida  que lágrimas  quentes  escorriam  em  cascata  pelas minhas  faces.  Encolhida  como  um  bebê,  com  as pernas  pressionadas  contra  o  peito,  solucei  sem parar  até  quase  conseguir  sentir  minha  mãe  se debruçando  por  cima  de  mim,  preocupada,  como sempre fazia quando eu era pequena e tinha febre. 

Em   Um  romance  do  outro  mundo,  que  Doll tinha  alugado  em  uma  sexta-feira  em  que  se confundiu e achou que era uma comédia romântica, Juliet  Stevenson  tinha  chorado  tanto  que  Alan Rickman voltou dos mortos para ficar com ela. 

Mas  não  havia  nenhuma  flanela  úmida  na minha  testa,  nenhuma  frase  acalentadora  do  tipo:

“Pronto,  pronto!  Você  vai  se  sentir  melhor  logo, logo, eu prometo!” 

No  friozinho  de  um  quarto  onde  normalmente ninguém dormia, eu sentia tanta falta de minha mãe que meu coração chegou a doer. 

–  Não  é  que  eu  não  consiga  me  virar  –

confessei a ela baixinho. – É só que sinto saudade de encontrar você em casa quando chego da escola porque a casa parece vazia demais. Sinto falta de conversar  com  você  na  cozinha  e  também  de  não conversar  porque  nós  duas  estamos  prestando atenção em uma conversa alheia. Eu simplesmente sinto muitas saudades, mãe! Não é a mesma coisa sem você aqui…

De  repente,  pensei  em  como  ela  ficaria  triste por me ver assim, chorando sem parar e deixando os travesseiros da Sra. O’Neill encharcados. 

– Sinto muito, mãe. 

E quase consegui ouvir a resposta dela:

– Eu também sinto muito, Tess. Também não é

o que eu queria, você sabe. 

CAPÍTULO 8

Dezembro de 1997

Gus

Ross  morreu  ao  meio-dia  do  dia  31  de dezembro. 

A decisão estava estampada na cara dos meus pais  aquela  manhã,  apesar  de  eles  não  terem  me contado. Se eu tivesse pedido, será que eles teriam permitido  que  eu  ficasse  no  quarto?  Não  pedi porque parecia ser algo privado entre eles e Ross. 

Eles é que o tinham colocado no mundo e passado cinco  anos  com  ele  antes  de  eu  aparecer.  Eu  só atrapalharia.  Então  não  tive  a  chance  de  dizer adeus, porque ninguém queria encarar o que estava

prestes a acontecer. “Faleceu” é bem mais fácil do que “foi desligado dos aparelhos”. Teria sido uma despedida  vazia,  de  qualquer  forma,  já  que  ele tinha sofrido morte cerebral. A única diferença que eu  consegui  detectar  quando  me  chamaram  para entrar foi que as máquinas tinham parado de zunir e  bipar.  O  quarto  estava  totalmente  em  silêncio. 

Fiquei  feliz  por  ele  ter  ido  quando  ainda  estava claro  em  vez  de  pouco  antes  da  meia-noite,  com fogos de artifício estourando e carros buzinando na rua lá fora. 

Voltamos  para  casa  dois  dias  depois  em  um voo cheio de esquiadores de ressaca, com exceção do  único  lugar  vazio  ao  meu  lado.  Após  muita discussão, meus pais decidiram cremar o que tinha sobrado do corpo dele, depois de doar os órgãos, e espalhar as cinzas no mar. Ross sempre amou o mar. Ele sempre falava de tentar quebrar o recorde da travessia do Atlântico a remo. 

Exatamente  um  ano  depois,  no  dia  da  virada, 

meus  pais  e  eu  fomos  até  Lymington  para  pegar  o ferry  boat  até  a  ilha  de  Wight.  Viajamos  em silêncio, o ruído ritmado dos limpadores de para-brisa  marcando  o  tempo  à  medida  que  os  pneus deslizavam  pela  água  que  escorria  pela  M3.  Ao meu lado, no banco de trás, havia um buquê grande de lírios brancos. 

Meu pai tinha posto na cabeça que remaríamos até  a  baía  no  mesmo  barquinho  a  que  tínhamos direito  quando  alugávamos  o  chalé  costeiro  no verão  e  jogaríamos  as  flores  na  mesma  região  da baía  onde  tínhamos  espalhado  as  cinzas  na  última primavera.  Mas,  quando  paramos  do  lado  de  fora do  chalé,  chovia  tanto  e  o  vento  estava  tão  forte que parecia que havia alguém arremessando bolas gigantes  de  água  no  carro,  balançando-o  com  a força  das  rajadas.  Pelas  janelas  embaçadas,  era impossível  distinguir  onde  o  jardim  terminava  e começava o mar. 

O meio-dia se passou com todos nós torcendo

por  uma  pausa  repentina  e  milagrosa  no  mau tempo. Ninguém disse nada. Depois de esperar por uma  boa  hora  sem  sinal  de  que  o  tempo  iria melhorar,  meu  pai  ligou  o  carro  do  nada  e voltamos  para  Yarmouth,  a  fúria  dele  com  o fracasso  da  missão  tão  avassaladora  dentro  do interior  confinado  do  BMW  quanto  o  aroma  dos lírios. 

– Que tal deixarmos as flores ao lado do  ferry boat?  –  sugeriu  quando  nos  aproximamos  da cidade. 

– Em vez disso, por que não vamos até aquele pequeno  cais  perto  do  bar?  –  perguntou  minha mãe, olhando para mim em busca de apoio. – Onde vocês costumavam ir catar caranguejos? 

Enquanto  descíamos  o  píer  escorregadio debaixo  de  uma  sombrinha  que  não  cobria  todos nós,  eu  me  perguntei  por  que  Ross  não  podia  ter um  túmulo  normal  em  um  lugar  que  já  fosse  triste em  vez  de  transformar  toda  essa  ilha,  com  nossas

lembranças  ensolaradas  de  uma  infância  de castelos  de  areia  e  sorvetes,  em  um  lugar  onde nunca mais poderíamos ser felizes de novo. 

No  píer,  minha  mãe  se  atrapalhou  com  o celofane  barulhento  com  que  a  florista  envolvera os  lírios  antes  de  finalmente  rasgá-lo  e  entregá-lo para  eu  segurar  enquanto  eles  dois  jogavam  as flores. 

– Um, dois, três! 

Os  olhos  deles  se  fecharam  enquanto  as jogavam,  como  se  estivessem  fazendo  um  pedido. 

O  buquê  mergulhou  na  água.  Ficamos  parados observando-o  se  mover  para  cima  e  para  baixo, atacado  pela  chuva.  Peguei-me  torcendo  para  que ele  não  afundasse  –  porque  isso  pareceria,  de alguma  forma,  errado  –  e,  ao  mesmo  tempo,  para que não fosse arrastado para a orla pela maré para não  termos  que  passar  por  todo  aquele  ritual  de novo. Após alguns minutos, achei que talvez fosse melhor  que  afundasse  mesmo,  porque  nunca



iríamos  embora  a  não  ser  que  alguma  coisa acontecesse. 

Minha  mãe  finalmente  suspirou  e  disse,  com um sorriso carinhoso na voz:

– Aposto que ele já deu duas voltas ao mundo. 

–  Aposto  que  sim!  –  concordou  meu  pai  com entusiasmo. 

Até  mesmo  as  cinzas  de  Ross  eram aventureiras e heroicas. 

Os dois se viraram e olharam para mim como se tivessem esquecido que eu estava ali. 

 Eles  teriam  preferido  que  tivesse  sido  eu, Ross. 

É claro que teriam. 

Voltamos para casa em silêncio. 

Minha  mãe  foi  direto  para  o  andar  de  cima. 

Meu  pai  se  serviu  uma  dose  de  uísque  e  ligou  a

TV. 

No  meu  quarto,  enquanto  olhava  pela  janela preta,  me  lembrei  de  como  eu  ficava  ouvindo  os burburinhos  dos  adultos  nas  noites  de  queijos  e vinhos  que  meus  pais  organizavam  no  andar  de baixo  ou  as  gargalhadas  esporádicas  de  meu  pai com  as  histórias  de  Ross  enquanto  eles  tomavam uísque  juntos.  Agora  os  trechos  daquelas  risadas gravadas de algum programa de TV se misturavam aos  soluços  abafados  de  minha  mãe  no  quarto  de Ross, ao lado do meu. 

Abri a janela, enfiando o rosto no ar gelado e estático,  impressionado  com  a  escuridão  e  o silêncio  agora  que  a  chuva  tinha  parado.  Em Londres, nunca escurecia totalmente; sempre havia uma  névoa  fina  alaranjada  no  céu  noturno.  Pensei na  Noite  da  Fogueira  e  no  rosto  de  Lucy  todo dourado  enquanto  ela  olhava  para  cima  com  uma fascinação  infantil  assistindo  à  cascata  brilhante de fogos de artifício no céu. Londres nunca ficava

em  silêncio.  Sempre  havia  o  burburinho  do  metrô ou o grito irritante de um alarme de carro. 

Enquanto  meus  ouvidos  se  ajustavam  ao silêncio,  percebi  a  reverberação  leve  de  uma música de festa vinda de uma casa distante. Parou para a contagem regressiva para a meia-noite; uma multidão  distante  de  estranhos  gritava  “Cinco, quatro,  três,  dois,  um!”  em  meio  à  explosão dissonante  de  cornetas;  uma  introdução  confiante do  primeiro  verso  de  “Auld  Lang  Syne”  se dissipou  na  batida  do  baixo  de  uma  música dançante. 

O  céu  agora  estava  limpo.  Provavelmente havia  milhões  de  pessoas  no  mundo  olhando  para ele, fixando suas resoluções nas estrelas. 

Ao  fechar  a  janela,  remexi  minha  mala  até encontrar  o  pedaço  de  papel  no  qual  Lucy  tinha anotado o número de telefone dela, depois desci as escadas e liguei antes que mudasse de ideia. 

– Quem é? – perguntou a mulher. 



Pude  ouvir 

o 

burburinho 

de 

pessoas

comemorando ao fundo. 

–  Gus  –  falei,  tentando  manter  a  voz  o  mais baixa  possível,  para  não  haver  chance  de  meus pais escutarem. 

Pensei  ter  ouvido  a  mulher  gritar  “É  ele!”.  E

então Lucy atendeu. 

– Feliz ano-novo! – falei. 

– Feliz ano-novo! 

Houve  uma  pausa  breve,  então  nós  dois falamos ao mesmo tempo:

– Lembra que falamos sobre nos encontrar…

– Olha, quer se encontrar…? 

Risadas nervosas. 

– Que tal amanhã? 

A silhueta familiar do casaco de lã de Lucy e seu rosto  sorridente  quando  me  avistou  caminhando

pela  plataforma  na  direção  dela  fizeram  a  vida voltar a correr pelas minhas veias. Eu tinha dito a meus pais que decidira retornar logo para Londres para  estudar.  Aquilo  passava  uma  sensação satisfatoriamente  rebelde,  como  se  eu  estivesse fugindo de casa. 

Fomos  até  a  orla  no  carro  de  Lucy.  Fazia apenas duas semanas que não nos víamos, mas ela estava  cheia  de  novidades.  Novidades  alegres, felizes,  normais,  sobre  ter  ido  a  uma  reunião  na escola  para  pegar  seu  boletim  repleto  de  notas máximas;  feito  compras  com  a  irmã  nas liquidações do shopping Bluewater; e ter levado a sobrinha pequena, Chloe, à pantomima nos Jardins de Inverno, em Margate, de onde elas tiveram que ir embora porque a menina ficou apavorada com a senhora cômica interpretada por um homem. 

Contei  a  ela  sobre  minhas  idas  ao  Teatro Nacional, que pareciam ter sido muito tempo atrás. 

– Sozinho? Não foi meio estranho? 

–  Um  pouco  –  admiti.  –  Talvez  possamos  ir juntos um dia desses... 

– Com certeza – assentiu ela. 

Paramos  em  uma  das  ruazinhas  que  levavam até a praia lá embaixo. Ela manobrou o carro com uma  confiança  invejável,  fazendo  uma  baliza  para estacionar  em  uma  vaga  pequena  bem  rente  ao meio-fio. 

– Então, como foi seu Natal? – perguntou. 

Eu não tinha nenhuma história divertida, como a  da  vovó  Cynthia,  que,  aparentemente,  sofria  de uma  demência  leve  e  jogou  uma  jarra  d’água  em cima do panetone para apagar as chamas. 

– Tranquilo – respondi. 

Não era como a praia que eu conhecia. Na ilha de  Wight,  a  areia  era  clara  e  fina,  como  açúcar refinado, mas aqui era grossa e escura, como areia de cimento, e formava um declive tão íngreme para o  canal  da  Mancha  que  era  difícil  manter  o equilíbrio. Tínhamos que enterrar a sola dos tênis

para  ficar  em  pé.  Na  primeira  vez  em  que  Lucy escorregou  na  ladeira,  eu  segurei  a  mão  dela, encoberta pela luva, para puxá-la de volta e soltei assim  que  ela  se  equilibrou  de  novo.  Na  segunda vez,  continuei  segurando  enquanto  subíamos  até  o calçadão bem acima da praia. 

–  Vamos  tomar  um  café!  –  sugeri  quando passamos pela vitrine de um café italiano retrô. 

O calor vaporoso do lado de dentro relaxou a tensão. 

–  Este  lugar  é  famoso  pelo  sorvete  –  contou Lucy, pedindo um chocolate quente em seguida. 

– Vou querer um sundae! – pedi à atendente. Vi que  Lucy  estava  rindo.  –  O  que  foi?  Eu  adoro sorvete. 

– Você é tão…

Ela procurou uma palavra. 

– Idiota? 

– Original. 

Lucy escolheu a palavra com cautela. 

– E isso é bom? – perguntei. 

–  É  muito  fofo!  –  garantiu,  ficando  vermelha logo em seguida, como se tivesse dito demais. 

– Você é muito fofa – eu me ouvi dizendo. 

Estiquei  a  mão  por  cima  da  mesa  de  fórmica cor-de-rosa.  Ela  tinha  tirado  as  luvas,  mas  seus dedos estavam gelados. Entrelacei-os com carinho nos meus, soltando a mão dela rapidamente quando a garçonete voltou com nossos pedidos. 

Lucy tomou um gole de seu copo alto de vidro, então o colocou depressa de volta na mesa. 

– Qual é o problema? 

– O creme de cima é morno, mas o líquido por baixo está fervendo…

– Queimou a boca? 

– Um pouquinho. 

– Tome um pouco de sorvete. 

Enchi  minha  colher  de  sorvete  de  creme  e ofereci a ela. Ela hesitou antes de abrir os lábios. 

Senti  uma  contração  de  excitação  na  minha

braguilha quando ela abocanhou a colher inteira e limpou  os  cantos  da  boca  com  um  guardanapo  de papel. 

– Melhor? – perguntei. 

– Sim, obrigada, doutor! 

O  silêncio  que  se  seguiu  ficou  carregado  de pensamentos  não  verbalizados  enquanto  eu ponderava  e  engolia  e  ela  mexia  o  chocolate quente,  a  colher  batendo  de  vez  em  quando  no vidro. 

–  Podemos  ir  para  a  minha  casa,  se  você quiser – sugeriu. 

–  Tudo  bem  –  respondi  com  cautela, perguntando-me  se  uma  calça  jeans  e  uma  camisa xadrez  seriam  adequadas  para  conhecer  a  família dela. 

– Meus pais estão levando vovó de volta para Rye. 

– Rye? – repeti. 

– Ela está em um asilo. Pertinho de Rye. 



– É uma viagem e tanto, não? 

Eu não estava falando da distância. 

–  Mais  ou  menos  uma  hora  e  meia.  Eles  vão tomar chá lá. 

Nem ela. 

Lucy continuou mexendo o chocolate quente. 

–  Por  que  você  não  coloca  um  pouco  de sorvete nisso aí? Para dar uma esfriada? 

Ela deu uma risadinha. 

– Você é engraçado…

Eu  sabia  que  não  era  engraçado,  nem divertido, por sinal, mas na companhia dela eu me sentia  bem,  como  se  todas  as  minhas  emoções congeladas estivessem gradualmente começando a degelar. 

A casa da família dela ficava em uma propriedade arborizada  em  uma  área  residencial  nobre  da

cidade.  O  casarão  tinha  características  do  estilo tudoriano,  com  traves  de  madeira  elegantes  e  um brasão  de  vitral  na  porta  da  frente,  e  havia  sido construído em uma época em que os terrenos eram abundantes  e  as  pessoas  que  podiam  bancar lugares  como  esse  esperavam  um  jardim  decente na  frente  e  nos  fundos  da  casa.  Havia  um  Volvo parado na entrada semicircular quando entramos, o que  me  deixou  com  medo  de  que  alguma  coisa tivesse  impedido  os  pais  dela  de  irem  para  Rye. 

Lucy  leu  a  minha  mente.  O  carro  era  da  sua  mãe, ela disse. Eles tinham ido com o Audi do pai. Ela dividia  o  Renault  Clio  no  qual  estávamos  com  a irmã do meio. 

–  Quantas  irmãs  você  tem?  –  perguntei, achando cada vez mais difícil ficar de papo furado em  meio  a  toda  a  ansiedade  quanto  ao  que  talvez pudesse acontecer. 

– Duas. A mais velha, Helen, é casada e tem a Chloe  e  mais  um  bebê  a  caminho.  A  do  meio, 

Pippa, está no Canadá. 

– Vocês são próximas? 

– Somos todas bem diferentes, mas nos damos superbem.  Não  consigo  imaginar  como  é  ser sozinho…

Lucy  me  deu  um  olhar  tão  inquisitivo  que  me perguntei se ela teria adivinhado. 

Eu  nunca  tinha  dito  que  era  filho  único,  mas sabia  que  essa  era  uma  oportunidade  de  corrigir essa falsa impressão, talvez a última que eu teria e em que ainda conseguiria me safar. 

Não falei nada. 

Ironicamente,  Ross  costumava  dizer  que  eu mentia  muito  mal  porque  não  conseguia  inventar desculpas  rápido  o  suficiente.  Na  época,  meus silêncios  me  entregavam.  Agora,  pareciam  fazer com  que  eu  parecesse  um  pouquinho  misterioso  e indecifrável. 

– Não é de admirar que você seja tão… – Ela hesitou. 

Torci  para  que  não  dissesse  “mimado”.  Era disso  que  os  filhos  únicos  costumavam  ser tachados, não era? 

– Independente. 

O  corredor  espaçoso  estava  tomado  por brinquedos  de  plástico  coloridos.  Um  cavalo  de montar  amarelo  com  crina  azul  se  sobrepunha como  um  gigante  sobre  os  outros  animais  de fazenda  e  de  zoológico  bem  menores  espalhados por ali. 

–  Minha  mãe  cuida  da  minha  sobrinha  duas vezes  por  semana  –  disse  ela.  –  Para  que  Helen possa trabalhar meio período. 

– O que Helen faz? 

– Ela é clínica geral. 

O pai de Lucy era clínico geral, a mãe dela era enfermeira,  uma  irmã  era  clínica  geral  e  a  outra estava  estudando  para  ser  fisioterapeuta.  Imaginei como  meu  pai  ficaria  impressionado  com  essa situação. 

– Café? – ofereceu Lucy. 

Eu  a  segui  até  uma  cozinha  ampla  que,  ao contrário  da  nossa,  estava  cheia  de  toda  aquela parafernália  que  uma  família  feliz  possui  –

diferentes ímãs de geladeira com listas, cartões de táxis  e  desenhos  de  criança;  caixas  de  cereal abertas em cima da mesa, uma tigela de comida de gato e uma de água no chão. 

–  Não  repare  na  bagunça.  Eu  não  sabia  que você viria aqui. 

– Eu gostei. 

Ela  olhou  para  mim  como  se  eu  estivesse brincando.  O  ruído  da  água  enchendo  a  chaleira pareceu excessivamente alto. 

Dei  um  pulo  quando  senti  uma  coisa  peluda roçando  em  minhas  pernas  e,  quando  olhei  para baixo, vi um gato ruivo. 

– Esse é o Marmelada. Ele não costuma gostar de estranhos! Você tem algum bichinho? 

–  Tive  um  porquinho-da-índia  quando  era

pequeno, mas uma raposa o pegou. 

– Ah! 

O  rosto  de  Lucy  se  fechou  e  eu  dei  um  chute mental em mim mesmo por ter jogado um balde de água fria nas coisas. 

Parecíamos  ter  voltado  à  estaca  zero.  Ou talvez pior que isso, como se tivéssemos acabado de  nos  conhecer  e  estivéssemos  com  dificuldade para manter a conversa fluindo. 

– Café ou chá? 

– Café, por favor. 

O  pote  de  café  solúvel  no  balcão  só  tinha  a quantidade  suficiente  para  uma  pessoa.  Lucy  se esticou para pegar outro no armário acima. 

– Aqui, deixe que eu…

Em um instante eu estava atrás dela, meu braço esticado  para  pegar  o  pote;  no  outro,  ela  tinha virado  de  frente  para  mim  e  estávamos  nos beijando  e,  com  meus  olhos  fechados  com  força, tudo  que  eu  consegui  ouvir  foi  o  borbulhar  da

chaleira  elétrica  quando  a  água  atingiu  a temperatura de ebulição e ela desligou sozinha. 

Lucy  tinha  gosto  de  chocolate.  Tudo  que  eu queria  fazer  era  beijá-la  e  beijá-la  sem  parar, segurando  o  rosto  dela  nas  mãos,  inspirando  o aroma  de  limão  do  seu  cabelo  brilhante.  No começo, ela ficou imóvel, com os braços parados e soltos ao lado do corpo, mas, quando me afastei para  olhá-la,  ela  colocou  as  mãos  delicadamente na  minha  lombar  naquele  ponto  exato  que  me  fez contorcer e enrijecer de prazer. 

Então  ela  pegou  minha  mão  e  me  guiou  para fora da cozinha. 

Eu  queria  chutar  para  longe  os  brinquedos  e pegá-la  de  jeito  no  chão  de  parquet  do  corredor; na escada acarpetada, com as quinas pressionando nossas  costas;  no  patamar  da  escada,  nós  dois refletidos no espelho de corpo inteiro da parede. 

–  Não  trouxe  nenhuma…  –  gaguejei  enquanto ela abria a porta com uma plaquinha de porcelana

pintada que dizia  Quarto da Lucy. 

–  Não  tem  problema.  Eu  tomo  pílula  –

sussurrou ela. 

Aquela  frase  foi  tão  perspicaz  e  inesperada que  a  espontaneidade  se  foi,  juntamente  com  a minha ereção. 

Todos  os  tipos  de  questionamento  estavam voando pela minha cabeça enquanto eu observava Lucy  se  despir,  dobrando  cada  peça  de  roupa  em uma pilha organizada no banco de sua penteadeira. 

Eu  tinha  presumido  que,  assim  como  eu,  ela  era virgem,  sem  ter  ninguém  com  quem  pudesse  me comparar. Será que ela havia planejado isso? E, se sim,  há  quanto  tempo?  E  por  que  eu  não  tinha notado?  Ou  será  que  ela  tinha  feito  sexo  com outras pessoas? Não o Toby, seria? 

Quando ficou só de calcinha e sutiã, ela ergueu a  ponta  do  edredom  e  se  enfiou  na  cama.  Desejei ter me despido ao mesmo tempo, porque agora ela estava  olhando  para  mim.  Então  me  virei,  tirei  a

camiseta,  a  calça  e  as  meias  e  me  deitei  na  cama ainda  com  a  cueca  boxer.  Era  uma  cama  de solteiro.  Não  tinha  como  nós  dois  ficarmos deitados ali sem nos tocarmos, mas nenhum de nós ousou se mexer. 

Meus  pés  estavam  para  fora.  Ela  estava completamente  imóvel.  Como  seria  estranho  se alguém  entrasse  aqui  agora!  Será  que  ela  havia mudado  de  ideia?  Ou  será  que  estava  esperando por  mim?  Na  cozinha,  meu  desejo  era  tão  urgente que eu mal conseguia me conter. Agora, não sabia por onde começar. 

– Nervoso? 

– Sim. 

Eu  não  sabia  por  que  estávamos  sussurrando. 

Éramos as únicas pessoas na casa. 

– Você já fez isso antes? 

– Não exatamente…

– O que isso significa? 

– Significa que não – admiti. 

A  risada  dela  apaziguou  o  medo  que  me dominava. 

– Nem eu. 

–  Somos  estudantes  de  medicina  –  falei.  –

Devíamos  entender  de  anatomia  e  essas  coisas. 

Vamos  fazer  o  seguinte…  –  Eu  me  apoiei  no cotovelo. – Que tal eu… examinar você? 

– Está bem… – concordou ela, incerta. 

– Apenas relaxe e me diga: isso dói? 

Dei um beijo na orelha dela. 

– Não! 

Ela riu de novo. 

– E isso? 

Dei um beijo no ombro dela. 

– Não! 

– E isso? 

Beijei o peito dela, acima do sutiã. 

– Isso é gostoso – respondeu ela, suspirando. 

– Vamos olhar mais de perto. 

Puxei o edredom um pouco para baixo a fim de

expor  o  contorno  de  renda  do  sutiã,  então  dei  um beijo ali. Ela sorriu e fechou os olhos. 

Eu  me  enfiei  debaixo  do  edredom,  minha língua  passeando  até  o  meio  da  barriga  dela,  na direção  do  elástico  de  sua  calcinha,  e  dei-lhe  um beijo logo acima da linha dos pelos púbicos. 

De repente, seus braços e suas pernas estavam em  torno  de  mim,  sua  boca  na  minha,  enquanto lutávamos para ficar nus. Quando fechei os olhos e senti que ela estava se abrindo para mim, lembrei-me  do  rosto  dela  na  Noite  da  Fogueira,  todo dourado  de  fascinação,  e  fogos  de  artifício começaram a explodir na minha cabeça. 

Depois,  ficamos  deitados  nos  braços  um  do outro, pele contra pele, respirando a respiração do outro.  Meus  olhos  assimilaram  a  organização  e  a feminilidade  do  quarto.  As  cortinas  eram estampadas  com  rosas  cor-de-rosa  antiquadas, enquanto  a  penteadeira  branca  combinava  com  os armários embutidos; no carpete rosa, havia um par

de pantufas no formato de dois coelhos cinza fofos. 

Lucy seguiu meu olhar. 

– Presente de Natal. Para falar a verdade, são bem quentinhos! 

– Espero que não deem cria…

Ela deu uma risadinha. 

–  Há  quanto  tempo  você  toma  pílula?  –

perguntei, sem conseguir me conter. 

– Dois meses. 

Dois  meses!  Tentei  recapitular.  Novembro. 

Noite da Fogueira. 

–  Helen  disse  que,  se  eu  quisesse  fazer, deveria estar preparada. 

Ela tinha discutido a questão com a irmã mais velha! 

– Comigo? 

Assim  que  fiz  a  pergunta,  percebi  que  ela  não ia,  de  jeito  algum,  responder:  “Não,  com  outra pessoa.” 

– Claro que com você, seu bobo! 

– Pena que eu não sabia! 

– Você queria? 

Sorri e a apertei. 

– Claro que sim. 

– Quando? 

– Desde a primeira vez que eu a vi – respondi, o que era o tipo de coisa que Ross teria dito. 

Isso  era  verdade,  me  perguntei,  enquanto começávamos  a  nos  beijar  de  novo?  Ou  eu  tinha dito aquilo só para fazê-la feliz? 

Nossa  segunda  vez  foi  mais  exploratória  e prolongada  e  nos  deixou  em  um  estado maravilhado  de  satisfação,  sem  perceber  o  tempo passar. 

Quando  nos  demos  conta  de  que  já  tinha escurecido  e  que  os  pais  dela  logo  estariam  de volta,  foi  uma  loucura  para  nos  vestirmos  e sairmos de casa. 

Lucy  me  levou  até  a  estação  e  tive  que  correr para pegar o trem para Londres. 

Sem  fôlego  e  entre  beijos,  decidimos  que  no dia  seguinte  ela  também  voltaria  para  lá. 

Estudaríamos  para  nossas  provas  de  janeiro juntos. 

Ela correu para acompanhar o trem quando ele arrancou da plataforma, segurando minha mão pelo tempo que deu, antes de soltar e acenar. 

–  Mal  posso  esperar  para   estudar  mais!  –

gritei. 

Daquele  momento  em  diante,  aquele  seria nosso código especial. 

Fiquei sentado no vagão olhando para a noite, o  aquecedor  assoprando  sem  resultado  nos  meus pés. Eu ainda conseguia sentir o cheiro de Lucy na minha pele, senti-la no meu corpo e, quando fechei os  olhos,  ainda  ouvia  os  gemidos  agudos  dela. 

Naquele  compartimento  barulhento  e  exposto  ao vento,  a  vida  pareceu  repentinamente  suportável. 

O reflexo de um rosto na janela sorriu para mim e, por um instante, não reconheci a mim mesmo. 
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– Você tirou a sorte grande! 

Meu  amigo  Marcus  e  eu,  sentados  em uma  mesa  ao  ar  livre  no  pub  Gloucester  Arms, observamos  Lucy,  usando  uma  minissaia  jeans  e uma  regata  rosa,  desaparecer  dentro  do  recinto para pegar outra rodada de cervejas. 

Por algum motivo obscuro – Marcus não falou isso,  mas  eu  sabia  o  que  ele  estava  pensando  –, aquele  exemplo  quase  perfeito  de  feminilidade tinha  se  apaixonado  por  mim.  A  aprovação descarada dele me deixou ainda mais orgulhoso da

minha  namorada,  não  somente  por  causa  do  rosto bonito  e  do  corpo  lindo  dela,  mas  por  conta  da maneira atenciosa com a qual ela conversava com ele sobre seu curso e sua vida em Bristol, onde ele estudava  direito.  A  vida  universitária  de  Marcus parecia ter muito a ver com debates sociológicos e beber. O menino retraído que eu conhecia tinha se tornado um tagarela. 

Depois  de  servir  outra  rodada  de  cervejas, Lucy nos deixou para que passássemos o resto da noite juntos. Ela tinha combinado ir ao cinema com umas amigas. 

–  Tenho  certeza  de  que  vocês  têm  muita conversa para botar em dia – disse ela. 

Nós dois ficamos observando-a se afastar, seu cabelo  brilhando,  dourado,  sob  o  sol  do  fim  de tarde. 

Dentro do bar, a semifinal da Copa do Mundo estava  passando  em  um  telão  e  o  ambiente subitamente 

se 

encheu 

de 

comemorações. 

Inclinamos o pescoço para ver quem tinha acabado de marcar. Um a um. 

–  Você  acha  que  vai  para  os  pênaltis?  –

perguntou Marcus. 

– É possível. 

– O Brasil tem que vencer, não é? 

– É o que se espera. 

Nossa  amizade  era  baseada  em  reticências compartilhadas em vez de conversas. Ambos mais inclinados  a  observar  do  que  a  participar, tínhamos nos conhecido no final da fila da cantina no nosso primeiro dia no internato, analisamos um ao  outro  de  cima  a  baixo  e  descobrimos  que éramos  torcedores  do  Arsenal,  apesar  de  termos aprendido  rápido  a  não  comemorar  essa  aliança em  público.  Em  nossa  escola,  futebol  era  para pirralhos  e  maricas;  homens  de  verdade  jogavam rúgbi.  No  campo,  minha  velocidade  e  as habilidades  de  Marcus  nos  ajudavam  a  escapar das  piores  pancadas.  No  dormitório  e  nos

banheiros, cuidávamos e tomávamos o partido um do  outro.  O  fato  de  meu  irmão  ter  sido  monitor aquele ano não me garantiu proteção alguma contra as  agressões  sem  motivos.  Ironicamente,  Ross sempre fora um defensor da filosofia “O que não o mata  o  deixa  mais  forte”.  Como  na  maioria  das amizades entre garotos, sempre houve um pouco de rivalidade  amigável  entre  mim  e  o  Marcus. 

Estudando-o  agora,  após  um  ano,  eu  suspeitava que  tivesse  crescido  mais  do  que  ele.  No  último ano  da  escola,  vislumbrávamos  festas  estudantis selvagens,  nas  quais  as  garotas  pulariam  para  a cama  conosco  e  de  manhã  para  fora  dela  quando percebessem a besteira que tinham feito. Agora eu começava  as  minhas  frases  com  “nós”  e  entendia sobre  estimulação  clitoriana  –  e  não  somente  por ter  lido  nos  livros.  Fiquei  sabendo  que  o relacionamento de Marcus em Ibiza não tinha dado muito certo e, apesar de ter dormido com algumas meninas desde então, ele ainda tinha que encontrar

uma  namorada  séria  e  ainda  chamava  sexo  de

“meter”. 

Os médicos são conhecidos por saírem para se divertir  tanto  quanto  trabalham,  mas  Lucy  e  eu éramos  ridiculamente  velhos.  Quase  todo  sábado de  manhã,  eu  acordava  e  ela,  já  em  pé,  me entregava uma caneca de café antes de se espremer outra vez na cama estreita e me dar um beijo com gosto  de  pasta  de  dentes.  Lucy  fazia  sexo  do mesmo  jeito  que  fazia  a  maioria  das  coisas,  com muita  pesquisa  minuciosa.  Todos  os  artigos  de revistas  que  ela  tinha  lido  sobre  o  assunto recomendavam  que  você  falasse  sem  reservas sobre  o  que  gostava,  então  tínhamos  nos  tornado experts  em  dar  prazer  um  ao  outro.  Às  vezes  ela perguntava se eu tinha alguma fantasia e eu sempre respondia  que  estava  feliz  com  as  coisas exatamente  como  eram,  porque  tinha  certeza  de que essa era a resposta correta. 

Obviamente, não contei nada disso a Marcus. 

No  segundo  ano  de  faculdade,  Marcus  tinha planejado  alugar  uma  casa  com  uns  caras  do corredor  do  dormitório  dele;  Lucy  e  eu dividiríamos um apartamento. 

– Então é “amô”? – perguntou Marcus, meio de saco cheio. 

Lucy  e  eu  chamávamos  sexo  de  “fazer  amor”. 

Nós  podíamos  dizer  coisas  como  “Eu  amo  isso” 

ou “Amei a noite” ou até “Eu amo quando você é engraçado/bobo/sério”.  Contudo,  as  palavras  “Eu te amo”, por si sós, permaneciam não ditas, como se  tivessem  o  poder  de  lançar  um  feitiço irrevogável  sobre  nós.  Uma  vez  eu  achei  tê-la ouvido 

sussurrá-las 

durante 

um 

orgasmo

particularmente intenso, mas não tinha certeza, e é óbvio que não podia pedir para ela confirmar. 

–  Seja  lá  o  que  “amô”  significa!  –  respondi, tentando mostrar a Marcus que eu estava tranquilo com relação a isso. 

A verdade era que eu não sabia se amava Lucy. 

Eu gostava muito dela. Era fácil de conviver e ela gostava mais de mim do que qualquer outra pessoa na  minha  vida,  prestando  atenção  em  tudo  que  eu dizia, até mesmo em coisas sem importância como preferir  manteiga  de  amendoim  com  pedaços  a sem.  Talvez  isso  fosse  coisa  de  menina?  Eu  não sabia, porque ela era minha primeira namorada. Eu me  sentia  constantemente  surpreso  e  afortunado por  ela  se  interessar  por  mim.  Será  que  isso  era amor? Durante o silêncio que se seguiu, Marcus e eu  tomamos  goles  longos,  respeitáveis,  da  nossa cerveja. 

–  Não  contei  a  Lucy  sobre  Ross  até  hoje  –

confessei de repente. 


Eu  também  não  entendia  isso.  Será  que  era mesmo  porque  eu  não  queria  que  ela  ficasse  toda empática  e  insistisse  em  conversar  sobre  o assunto? Ou será que eu estava nutrindo um medo irracional  de  que  Ross  ainda  tivesse  o  poder  de arruinar  as  coisas  que  eu  prezava  –  como  minha

escolha,  no  ensino  fundamental,  de  ser  goleiro  na escola,  a  que  eu  tive  que  renunciar  quando  ele deslocou  meu  ombro,  e  o  Toffee,  meu  porquinho-da-índia,  cuja  gaiola  ele  tinha  esquecido  aberta

“acidentalmente”? 

Marcus  refletiu  sobre  minha  confissão  por tanto  tempo  que  eu  estava  começando  a  me perguntar  se  ele  tinha,  afinal,  ouvido.  Até  que afinal ele disse:

– Não tem por quê, eu acho. 

O alívio foi imenso. 

– Uma nova história para você. 

– Sim. 

–  Ross  era  pirado  demais  –  disse  Marcus.  –

Que Deus o tenha, é claro. 

A partida tinha ido para os pênaltis. 

A  conversa  foi  suspensa  enquanto  assistíamos ao Brasil ir para a final. 

– Você ainda joga squash? – perguntei. 

– Sim. Você ainda corre? 

– Todas as manhãs. 

Minha  rota  de  costume  –  e  era  importante  ter uma rota de costume para que os pensamentos não interferissem  no  vácuo  meditativo  que  a  corrida proporcionava  –  me  levava  até  as  sujas  ruas principais  de  Camden,  subindo  pela  Parkway  e entrando  pelos  portões  do  paraíso  silencioso  do Regent’s  Park.  No  inverno,  a  gelo  na  grama,  o toque  rosado  da  aurora  no  céu  e  as  estruturas delicadas  das  árvores,  embaçados  pela  minha respiração  enevoada,  conferiam  à  paisagem  a sensação  de  uma  pintura  impressionista.  Na primavera, eu me peguei reparando em belezas de menor  escala,  como  os  vasos  de  pedra, transbordando  de  tulipas  nos  simétricos  jardins italianos  perto  da  Euston  Road,  e  as  pétalas  dos botões  de  magnólia,  que  pareciam  de  cera.  O

verão  trouxe  coroas  de  flores  nas  pérgulas  do círculo central, que minha rota circundava antes de um tiro em uma reta longa pelos campos, passando

pela  casa  das  girafas  no  zoológico,  por  cima  do canal  e  atravessando,  na  volta,  a  encosta  mais baixa do morro Primrose. 

Em dias de sol, os donos dos cafés montavam as mesas e cadeiras ao longo da rua larga e curva, o que me levava de volta à ponte ferroviária. Era uma daquelas regiões chiques de Londres onde os negócios  tradicionais  não  conseguiam  mais competir com a demanda por café e comida fresca e  deliciosa.  Durante  o  ano,  eu  tinha  testemunhado uma  lavanderia  sendo  dilacerada,  reformada  e transformada em uma cantina italiana. 

Um  dia,  o  dono,  que  fizera  boa  parte  do trabalho  sozinho,  estava  se  contorcendo  em  cima de  uma  escada  quando  passei.  Parei  e  ofereci ajuda  para  endireitar  a  placa,  que  dizia  Piattini. 

Desde  então,  tínhamos  trocado  um   Buon  giorno! 

amigável  enquanto  ele  anotava  com  giz  os  pratos especiais  do  dia  em  um  cavalete.  As  descrições eram  sem  firulas  –   polenta  con  funghi  trifolati, 



 salsiccia  al  finocchio,  granita  alla  mandorla;  os cheiros  que  vinham  da  cozinha,  de  dar  água  na boca. 

No dia em que reparei nas palavras Precisa-se de  garçom  em  cima  do  cardápio,  passei  direto, como de costume, mas então parei, virei e corri de volta.  Salvatore  me  chamou  para  fazer  um  teste uma  noite,  depois  me  pagou  pelas  horas trabalhadas  e  perguntou  se  eu  gostaria  de  um emprego.  Acho  que  fiquei  mais  orgulhoso  dessa conquista  do  que  de  ter  passado  nas  provas  do primeiro ano. 

–  Vai  passar  o  verão  em  Londres?  –  perguntou Marcus. 

– Esse é o plano. 

O apartamento que Lucy tinha encontrado para nós  ficou  disponível  no  fim  do  ano  acadêmico  e, 

agora  que  eu  tinha  um  emprego,  não  precisaria  ir para casa em momento algum. 

– Como estão seus pais? 

– Bem, eu acho. 

Eu ligava para eles a cada duas semanas, mais ou  menos.  Desde  a  última  vez  que  estivera  em casa, meu pai tinha trocado os azulejos do lavabo de baixo e instalado um sistema de segurança com sensores  de  movimento,  ambos  os  projetos,  eu suspeitava,  pensados  para  manter  a  cabeça  dele longe de problemas mais complicados. Minha mãe tinha  começado  a  trabalhar  com  retalhos.  Quando eles  me  perguntavam  se  estava  tudo  indo  bem,  eu dizia  que  sim.  A  única  maneira  que  eu  conseguia encontrar  de  dar  a  eles  alguma  alegria  era  me formando  médico.  Uma  foto  minha  usando  um capelo  na  lareira  da  sala  de  estar  seria  algo  para exibir  aos  amigos  deles.  Se  fosse  só  por  mim,  eu provavelmente  teria  sucumbido  à  pressão  do curso,  mas  Lucy  garantia  que  nós  dois  nos

dedicássemos,  me  enchendo  o  saco  para  manter meu  portfólio  atualizado  e  me  ajudando  com minhas autoavaliações. 

“Não  é  uma  tese  de  filosofia.  Tudo  que  eles querem  saber  é  o  que  você  poderia  ter  feito melhor.  Você  está  estudando  para  curar  pessoas doentes, não para mudar a vida delas”, dizia ela. 

–  E  você?  –  perguntei  a  Marcus.  –  Algum plano? 

–  Estava  pensando  em  fazer  um  mochilão  –

respondeu  ele,  erguendo  os  ombros  de  um  jeito que  me  fez  entender  por  que  ele  tinha  vindo  me ver. 

Por  um  instante,  fiquei  tentado  pela  ideia  de voltar  à  Itália  e  curtir  as  férias  que  não  tínhamos conseguido  passar  juntos  no  ano  anterior.  Mas  a necessidade  de  ganhar  meu  próprio  dinheiro  era mais  urgente.  Apesar  de  meus  pais  nunca  terem mencionado o custo da minha educação, eu estava decidido a ser o mais independente deles possível. 



Lucy  deu  um  abraço  em  Marcus  quando  nos despedimos  dele  na  estação  de  Paddington. 

Quando ele se virou para me dar um aperto de mão formal, eu meio que desejei que homens pudessem se abraçar também. Eu tinha amigos na faculdade, como  Toby,  apesar  de  termos  passado  a  nos  ver menos desde que Lucy e eu começamos a namorar, e  Jonathan,  aquele  cara  sério  que  conheci  no  dia da  entrevista,  com  quem  às  vezes  eu  saía  para beber, quando ele não estava jogando xadrez, mas ninguém  me  conhecia  como  Marcus.  Nash  era  a pessoa  mais  próxima  de  uma  confidente  que  eu tinha,  mas  minha  amizade  com  ela  deixava  Lucy desconfortável.  O  comentário  mais  crítico  que  eu já tinha ouvido Lucy fazer sobre Nash era que ela era  “um  pouco  demais”.  Nash  era  bem  mais explícita,  especialmente  quando  estava  bêbada, acusando-me  de  me  acomodar  com  a  opção  mais



fácil,  alguém  que  não  me  desafiava,  ao  que  eu sempre  respondia  com:  “E  qual  o  seu  problema com isso?” 

O que a irritava ainda mais, apesar de sempre acabarmos rindo à beça. 

O  apartamento  ficava  no  sétimo  andar  de  um prédio  grande  em  um  conjunto  habitacional  entre Camden e a Euston Road. A localização, a apenas dez minutos a pé do hospital, era conveniente e nós tínhamos  vista  para  o  norte  e  o  leste  da  rua principal  e  também  para  Camden,  Gospel  Oak  e Hampstead  Heath.  A  princípio,  o  deserto  sinistro de  concreto  coberto  por  grafites  passava  uma sensação  de  hostilidade,  mas,  depois  que  nos familiarizamos com as rotas para entrar e sair, não parecia mais tanto com uma zona de guerra. 

Lucy e eu pegamos um quarto, as amigas dela, 

Harriet  e  Emma,  os  outros  dois.  Até  entrar  na universidade,  eu  nunca  tinha  sido  exposto  à companhia  de  mulheres,  mas  achava,  no  geral, mais agradável do que o ambiente exclusivamente masculino  da  escola.  Lá,  minha  relutância  em participar  dos  rituais  de  iniciação,  como  aquele em que um cara enfia o saco escrotal na sua boca, era  condenada  como  uma  atitude  afeminada;  no apartamento,  bastava  eu  estar  assistindo  a  um programa  de  esportes  na  TV  no  sábado  à  tarde para ser considerado inequivocamente macho. 

Todos  dividíamos  as  tarefas  de  casa.  Eu  me voluntariei  para  tirar  o  lixo  (antes  de  descobrir que  o  elevador  quebrava  com  frequência)  e  fazer as  compras  de  casa  uma  vez  por  semana. 

Mergulhei  de  cabeça  na  função,  procurando  os lugares  mais  baratos  para  necessidades  básicas como  leite  e  papel  higiênico,  escarafunchando  o mercado  da  Inverness  Street  aos  sábados  à  tarde em  busca  de  liquidações  quando  as  barracas

estavam fechando. 

Sob a tutela de Stefania, esposa de Salvatore e chef  no  Piattini  –  onde  eu  continuava  trabalhando nos fins de semana –, desenvolvi um interesse por cozinhar. 

–  Quantos  tomates  quatro  pessoas  conseguem comer? – perguntou Lucy quando cheguei em casa com uma caixa que tinha me custado uma libra. 

Mas ela tinha que admitir que, assados com um pouquinho  de  azeite  de  oliva,  eles  rendiam  um molho  delicioso  para  massas,  especialmente  com um  pouquinho  de  queijo  parmesão  gratinado  em cima. 

Comecei a ansiar pelo ritmo metódico de lavar e  picar  os  legumes,  de  mexer,  provar,  sentir  o sabor e criar algo delicioso, como uma  ribollita, a partir  de  alguns  ingredientes  crus.  Era  uma  boa maneira de desacelerar no fim de um dia cheio de rondas  no  hospital,  mais  barato  e  nutritivo  que comprar 

refeições 

prontas 

ou 

pegar 

em

restaurantes para levar para casa e era algo que eu podia fazer para todas as minhas colegas de quarto para  compensar  a  eficiência  delas  nos  outros afazeres domésticos, como aspirar a casa e limpar o banheiro, que eram sempre realizados antes que eu  pudesse  sequer  perceber  que  precisavam  ser feitos. 

Em  outubro,  quando  meus  pais,  que  estavam curiosos  acerca  do  meu  “esquema  de  moradia”, anunciaram  que  estavam  vindo  passar  o  dia  em Londres  e  me  pediram  que  reservasse  uma  mesa em  um  restaurante  para  o  almoço  de  domingo  –

“algum  lugar  bacana  que  você  não  conseguiria bancar  por  conta  própria”  –,  eu  os  surpreendi servindo,  em  vez  disso,  uma   porchetta  recheada com  erva-doce,  pimenta  e  alho,  acompanhada  por batatas assadas com alecrim e salada. 

– Isto está realmente muito bom, Lucy! 

Meu  pai  estava  fazendo  aquela  coisa constrangedora que os pais fazem: tentando flertar

com ela. 

–  Gus  é  responsável  por  tudo  –  disse  ela.  –

Sou um zero à esquerda na cozinha! 

–  Gus?  –  perguntou  minha  mãe.  –  Ora,  isso  é uma surpresa. Uma ótima surpresa! 

Não  ficou  claro  se  ela  estava  falando  do  meu apelido, da evidência da minha heterossexualidade ou do fato de eu cozinhar. O orgulho infantil que eu senti  por  enfim  demonstrar  um  talento  que  Ross nunca  exibiu  foi  imediatamente  seguido  por  uma onda  de  medo  de  que  minha  mãe  fosse  fazer  uma comparação  em  voz  alta  em  vez  de  só  na  cabeça dela.  Ela  não  fez.  O  dia  foi  um  sucesso.  Mas  não era algo que eu quisesse repetir. 

– Seus pais são legais – disse Lucy mais tarde. 

Seus  pais.  Eu  os  tinha  apresentado  como

“minha  mãe”  e  “meu  pai”,  sem  nem  mencionar seus  nomes  –  Caroline  e  Gordon.  Eu  nem  tinha certeza  se  Caroline  e  Gordon  teriam  soado aceitáveis para eles. 

–  Você  acha  que  eles  gostaram  de  mim?  –

perguntou Lucy. 

Eu não sabia nem se eles gostavam de mim. 

–  Tenho  certeza  que  sim.  Eles  só  não  são  do tipo que expressa muito afeto. 

Nunca  tinha  parado  para  pensar  no  porquê disso. Talvez, por serem ambos filhos únicos, eles não precisassem; talvez, como pessoas que tinham ascendido  à  classe  média  depois  de  uma  vida bastante  simples,  eles  não  soubessem  muito  bem como deveriam se comportar. 

– Você não é como eles – disse Lucy. 

– Isso é um alívio – respondi, feliz pelo fato de a  curiosidade  dela  ter  sido  satisfeita  sem  a necessidade  de  levá-la  até  nossa  casa  fria  e  sem vida. 

Os pais de Lucy estavam acostumados com os namorados  das  filhas  e  me  tratavam  com  o equilíbrio  certo  entre  carinho  e  desconfiança.  A mãe  dela,  que  me  instruiu  a  chamá-la  de  Nicky

logo  de  cara,  era  calorosa  e  hospitaleira.  Ao cozinhar, ela sempre fazia questão de pedir minha opinião sobre quanto curry colocar em um prato ou quanto tempo deixar um pedaço de carne assando. 

Quando  eu  me  mexia  para  ajudar  a  tirar  a  mesa, ela enfatizava como era bom encontrar um homem que  não  achava  que  lavar  a  louça  se  resumia  a colocar as panelas na pia e deixá-las lá. O pai de Lucy, por outro lado, nunca me disse para chamá-lo de Bill. A carranca cautelosa dele sempre fazia com  que  me  comportasse  de  um  jeito  levemente desastrado,  enfiando  a  manga  na  tigela  de  cereal ou  tropeçando  no  rastelo  enquanto  eu  o  ajudava  a limpar as folhas do quintal. 

A vida familiar deles era mais informal do que aquela  com  a  qual  eu  estava  acostumado.  Você podia  dormir  até  mais  tarde  no  domingo,  se quisesse, e preparar uma torrada para si mesmo a qualquer hora do dia. Quando Nicky me perguntou se eu gostaria de passar o Natal com eles, aceitei

de  imediato  o  convite  com  um  entusiasmo  quase inconveniente e disse a meus pais que ia trabalhar até tarde no restaurante na noite de Natal, ficando impossibilitado  de  visitá-los,  o  que  era,  afinal, verdade,  apesar  de  saber  que  eu  provavelmente teria conseguido uma folga. 

A  família  de  Lucy  fez  um  amigo-oculto  antes do  almoço.  Meu  presente  foi  um  par  daquelas pantufas 

macias 

enormes 

no 

formato 

do

cachorrinho  Gromit;  já  eu,  depois  de  muita discussão, escolhi uma máquina de fazer bolhas de sabão para a irmã mais velha de Lucy, Helen, que encantou  a  filhinha  dela,  Chloe.  Helen  era  a  irmã de  quem  eu  menos  gostava.  Ela  tinha  aquele  jeito frio  e  desapegado,  típico  de  clínicos  gerais,  de avaliar as pessoas que fazia a gente se sentir como se ela tivesse detectado sintomas de que não tinha gostado muito. 

Quando  uma  vez  disse  a  ela,  meio  brincando, meio falando sério, que achava que não queria ser

clínico  geral  porque  não  conseguia  me  imaginar sentado sozinho em um consultório com confiança suficiente  para  diagnosticar  até  mesmo  um resfriado  comum,  ela  retrucou,  sem  humor  algum, que a maioria dos resfriados é causada por vírus e não há muito o que fazer com relação a eles a não ser  aconselhar  o  paciente  a  se  manter  bem hidratado  até  o  sistema  imunológico  cumprir  seu papel. 

–  Mas  e  aquele  caso  em  mil  que  talvez  possa virar meningite? 

– Todos nós nos preocupamos com isso. 

– A questão é – falei – que não consigo me ver capaz  de  tomar  uma  decisão  com  relação  àqueles 99 por cento…

–  Você  vai  conseguir  quando  tiver  trinta pacientes  sentados  na  sala  de  espera  lendo exemplares  cheios  de  orelhas  de  revistas  de fofocas  –  respondeu  ela  de  pronto.  –  Nem  é  uma boa ideia pensar muito nessas coisas. 

A  irmã  do  meio,  Pippa,  era  bem  mais divertida: um pouco alvoroçada e com tendência a se  ofender,  mas  também  rápida  em  demonstrar afeto. Comparada às outras duas, ela era um pouco rebelde.  Depois  de  ter  sofrido  de  bulimia  na adolescência  –  em  uma  família  cheia  de  médicos, esse era o tipo de coisa sobre a qual eles falavam à  mesa  –,  ela  agora  se  mantinha  magra  como  uma vareta  fumando  escondida  um  cigarro  atrás  de outro  nos  fundos  do  quintal.  Era  a  “carente”, segundo  aqueles  rótulos  que  as  famílias  colocam em suas crianças. 

–  Lucy  é  o  quê,  então?  –  perguntei  a  Nicky quando senti que nosso relacionamento estava bem estabelecido  o  suficiente  para  me  envolver  nesse tipo de conversa. 

–  Lucy  é  a  que  não  causa  problemas  –  disse ela. 

–  Provavelmente  porque  todo  mundo  sempre cuidou de mim – ponderou Lucy. 



–  Percebe  o  que  quero  dizer?  –  perguntou Nicky. 

Para  falar  a  verdade,  Lucy  podia  ser  um pouquinho  carente  também.  Por  exemplo,  quando eu  contava  casos  dos  clientes  no  Piattini,  ela sempre dizia, fazendo um biquinho:

– Acho que você gosta desse emprego mais do que da faculdade de medicina. 

E  eu  tinha  que  garantir  a  ela  que  não,  que  eu gostava de ser estudante de medicina (código para:

“Gosto  de  estar  com  você”);  era  só  que,  no restaurante, eu tinha contato com todo com tipo de pessoa, com todo tipo de história, explicava. 

– No hospital também – ponderava ela. 

– Sim, mas todo mundo está doente! 

Lucy  frequentemente  achava  que  eu  tinha  dito algo engraçado quando, na verdade, não era minha intenção. 

Fizemos  nosso  almoço  de  Natal  no  meio  do  dia, usando  coroas  de  papel  na  cabeça,  passando molhos  e  tigelas  de  legumes  pela  mesa,  nos servindo  de  molho  de  cranberry  direto  da molheira.  Imaginei  meus  pais  na  sala  de  estar silenciosa,  comendo  a  entrada  de  salmão defumado religiosamente com os talheres corretos, e senti uma pontada horrível de culpa. 

Depois do almoço fomos para a sala de estar e ficamos  em  torno  da  lareira  para  abrir  os presentes. Depois de uma longa busca encontrei o que  achei  ser  o  presente  perfeito  para  Lucy. 

Tínhamos  ido  a  uma  festa  de  Natal  a  fantasia  do diretório  estudantil  como  Sandy  e  Danny  de Grease – Nos tempos da brilhantina.  Lucy  ficara linda  com  o  cabelo  preso  em  um  rabo  de  cavalo, usando um vestido dos anos 1950 com um cinto de plástico  branco  que  ela  havia  encontrado  em  um bazar. Todo mundo a elogiou. Quando vi uma bolsa dos anos 1950 de verdade, pendurada no braço de

um manequim com um vestido parecido com o dela na  vitrine  de  uma  loja  que  vendia  roupas americanas  vintage  na Neal Street, paguei mais do que tinha planejado gastar. 

Sem  o  vestido,  contudo,  a  bolsa  parecia  mais uma  tranqueira  do  que  algo   vintage,  com  o  fecho levemente  enferrujado,  o  tecido  plastificado quebradiço e rachado nos cantos. Enquanto eu me esforçava  para  explicar,  Pippa  não  conseguiu conter a gargalhada e Helen olhou para mim como se  eu  tivesse  entrado  na  casa  com  alguma  coisa nojenta grudada no sapato. 

– Eu amei! – disse Lucy, colocando a bolsa de volta  na  caixa  com  cuidado  e  me  entregando  um pacote pesado com meu nome. 

Dentro  havia  uma  prancheta  com  folhas  de rascunho,  alguns  lápis  de  desenho  e  uma  caixa  de madeira de aquarelas. 

Era  um  presente  que  refletia  exatamente  a generosidade  e  a  natureza  prática  dela.  Lucy  não

se  interessava  muito  por  arte  –  nas  duas exposições  a  que  tínhamos  ido  juntos,  ela começara  rápido  a  olhar  para  o  relógio  –,  mas sabia  que  eu  gostava  de  pintura  e  sempre  me encorajava. 

– Gus queria ser artista quando era pequeno –

contou à família. 

– Não consigo imaginar o Gus criança – disse Helen. 

–  Eu  consigo,  ele  tem  uma  carinha  bem  de menino – disse Pippa. 

– Quem é Gus? – perguntou vovó Cee. 

– Então desenhe alguma coisa, ora! – desafiou Pippa. 

Então,  aos  olhos  de  toda  a  família,  que  me observava  com  uma  postura  amigável  em  vez  de crítica,  fiz  um  esboço  do  Marmelada,  que  estava dormindo em frente ao fogo. 

–  Mas  está  muito  bom!  –  exclamou  Lucy quando virei a prancheta. 

Eu  não  sabia  ao  certo  se  devia  me  sentir lisonjeado  ou  um  pouquinho  ofendido  pela surpresa dela. 

Arranquei a folha e entreguei a ela. 

– Vou emoldurar! 

–  Você  sabe  desenhar  pessoas?  –  perguntou Pippa. 

– Nunca tentei, na verdade. 

– Tente agora! – sugeriu ela. – Vai! 

Mantive  a  prancheta  quase  perpendicular  à minha coxa para impedir qualquer um de ver meus esforços e fiz meu melhor para capturar o rosto de Lucy.  Notei  que  havia  uma  infantilidade  na expressão  dela  que  não  mudava  muito,  estivesse ela  cansada,  entediada  ou  feliz.  Não  tinha percebido  isso  antes  de  tentar  desenhá-la,  mas, assim que comecei, vi que, em todas as fotografias na  lareira  da  família  dela,  Lucy  estava  quase sempre  com  a  mesma  cara.  Já  as  minhas  fotos  na lareira lá de casa me pegavam com tudo quanto é

tipo de expressão, de furioso a totalmente imbecil. 

Quando permiti que a família visse o desenho, eles  pareceram  satisfeitos.  Fiquei  bastante orgulhoso  da  maneira  como  capturei  a  aura  de contentamento dela. 

– Faz você parecer uma daquelas bonecas que dormem quando a gente as inclina para trás – disse Pippa,  espiando  por  cima  do  ombro  da  irmã.  –

Que é exatamente a sua cara, para falar a verdade! 

Talvez você devesse ter sido artista, Gus! 

– Mas não dá dinheiro, não é? – comentei, com o  que  achei  que  fosse  a  quantia  adequada  de modéstia. 

– Nem mesmo Van Gogh vendeu um quadro em vida – disse Lucy. 

Era  uma  das  coisas  que  as  pessoas  que  não entendiam nada de arte sempre diziam. A outra era que  a  arte  moderna,  que  era  vendida  por  muito dinheiro,  não  era  arte  de  verdade.  Mas  eu  não queria  estragar  a  festa  entrando  em  um  debate



sobre o sexo dos anjos. 

– Desculpe pela Pi – disse Lucy quando estávamos deitados  abraçados  na  cama  de  solteira  dela aquela noite. 

– Eu gosto dela. É divertida. 

Então  me  arrependi  de  ter  dito  aquilo  quando Lucy falou:

– Eu provavelmente devia ser mais divertida. 

–  Você  é   muito  divertida  –  garanti,  torcendo para que ela não me pedisse para avaliar em uma escala  de  zero  a  dez,  como  por  vezes  fazia  com adjetivos. 

– Daqui a uma semana vai fazer um ano – disse Lucy. 

Levei  um  tempo  para  entender  que  ela  estava falando de nós. Será que eu tinha que comprar um cartão? Ou flores? Ou os dois? 

– Sim – falei. 

–  Parece  que  faz  menos  ou  mais  tempo  para você? 

Provavelmente devia haver uma resposta certa, mas  eu  não  sabia  qual  era.  O  tempo  devia  passar mais  rápido  quando  você  estava  se  divertindo, então acho que tinha que dizer que parecia menos, mas  não  estava  cem  por  cento  certo.  Eu  nunca havia pensado nisso por esse ângulo. 

–  Parece  que  faz  mais  ou  menos  um  ano  –

respondi,  incerto,  sentindo-me  trapaceiro  quando ela  riu  como  se  eu  estivesse  tentando  dizer  algo espirituoso. 

CAPÍTULO 10

1999

Tess

Ovestidinho  de  festa  cor-de-rosa  que  eu  tinha comprado  para  Hope  dizia  7-8  na  etiqueta, mas já estava bem justo nela e o tecido elástico de paetês  enfatizava  todos  os  pontos  errados.  Hope não  era  propriamente  gorda,  mas  o  corpo  dela tinha  um  formato  meio  de  barril,  as  pernas  eram robustas  e  os  joelhos,  um  pouco  tortos.  Eu  tinha mandado cortar o cabelo dela bastante curto pouco depois de uma epidemia de piolhos na escola e os fios  estavam  todos  espetados  por  causa  da  tática de passar o vestido pela cabeça. Hope se analisou

no espelho. 

– Você está uma boneca – disse ela. 

Que  eram  exatamente  as  mesmas  palavras  que a Sra. Corcoran havia dito quando ela usara aquele vestido  no  último  dia  de  aula.  Hope  tinha  parado de dizer as coisas que minha mãe costumava dizer. 

Todas  as  frases  reconfortantes  dela  tinham  sido substituídas  pelas  observações  da  Sra.  Corcoran, quase como se minha mãe a tivesse abandonado. 

– Você tem uma libra para o câncer de mama? 

–  perguntou  Hope  quando  saímos  de  casa  para caminhar até a escola. 

– Sim – garanti a ela, passando a mão na bolsa. 

–  Mas  não  é  exatamente   para  o  câncer  de  mama, Hope, é  contra o câncer de mama. 

Não  sei  se  fui  a  única  pessoa  que  ficou  um pouquinho 

incomodada 

quando 

todas 

as

menininhas  da  escola  gritaram  “Oba!”  depois  que a  Fundação  Contra  o  Câncer  de  Mama  foi anunciada  como  a  instituição  que  a  escola  iria

ajudar e, portanto, elas poderiam usar cor-de-rosa no dia sem uniforme. A escolha da instituição não foi  apenas  por  minha  causa  e  de  Hope,  por  sinal. 

Quando  você  perde  alguém,  descobre  que  quase todo  mundo  parece  ter  um  amigo  ou  um  parente que já foi afetado. É de pensar que isso colocaria o próprio sofrimento em perspectiva, mas isso não acontece. 

Hope  não  tagarelava  como  a  maioria  das crianças  da  idade  dela,  então,  em  nossas caminhadas até a escola, eu propunha jogos como o  de  contar,  em  que  você  tinha  que  escolher  uma categoria, como flores ou animais. Percorríamos o caminho  até  a  rua  principal  procurando  e enumerando o que tínhamos visto. Em geral, a lista de  Hope  era  muito  maior  que  a  minha  porque  ela tinha  visto  todas  as  florzinhas  roxas  que  cresciam em  um  muro,  ou  dentes-de-leão  e  margaridas  em um quintal. 

Mas  o  jogo  preferido  de  Hope  era  o  do



silêncio, no qual fazíamos a primeira parte caladas e depois dizíamos uma à outra quais sons tínhamos ouvido. Hope sempre vencia esse porque ela ouvia não  apenas  a  porta  de  um  carro  batendo  ou  os pneus  no  cascalho  da  entrada  de  uma  casa,  mas  o tique-taque  do  semáforo  ou  um  trechinho  de música  do  rádio  de  um  carro,  que  ela  quase sempre conseguia identificar. 

– Ergam as mãos as que trouxeram sua libra para o câncer de mama – pediu a professora da turma de Hope quando as crianças se sentaram no carpete à sua frente. 

–  Não  é  para  o  câncer  de  mama,  é  contra  o câncer de mama! 

–  Obrigada  pela  correção,  Hope.  Agora,  você gostaria  de  se  voluntariar  para  coletar  todo  o dinheiro para mim? 

– Não. 

Uma explosão de risadas ecoou pela sala. 

O  fato  de  Hope  ser  um  pouquinho  diferente aparecia mais agora do que na pré-escola, quando várias delas ainda não interagiam muito. Mesmo as meninas  prodígio  –  sempre  há  uma  ou  duas  em cada  turma,  em  geral  as  mais  altas  e  mais inteligentes,  com  mães  bacanas  que  conversaram com  elas  sobre  algumas  crianças  terem  mais dificuldades  –  tinham  desistido  de  tentar  incluir Hope  em  suas  brincadeiras  de  casinha  ou  de médico  porque  ela  se  recusava  a  cooperar  ou  a fazer o papel que lhe davam. 

Nos  primeiros  anos,  Hope  tinha  sido convidada  para  os  aniversários  das  outras crianças,  mas  isso  tinha  diminuído  agora  que  elas estavam  fazendo  coisas  com  grupos  menores  de amigas, como ir ao cinema ou ao parque aquático. 

Chamar  Hope  implicava  me  chamar  também,  e isso  era  um  pouco  estranho,  já  que  eu  não  era  da

mesma idade nem mãe e as crianças me chamavam de senhorita Costello. 

Por  outro  lado,  nós  economizávamos  nos presentes  e  era  mais  confortável  manter  uma distância  profissional.  Tem-se  uma  posição privilegiada  como  assistente  de  professora. 

Durante  o  dia,  você  descobre  muitas  coisas pessoais  sobre  a  vida  da  família  das  crianças, como o fato de a irmã de 16 anos de Chantelle ter ficado  grávida  para  ganhar  o  próprio  apartamento e a mãe de Kaylie achar que alguém na família era um  “maldito  de  um  zero  à  esquerda”  (frase  que sempre  se  ouvia  dentro  da  casa  das  bonecas quando  era  a  vez  de  Kaylie  fazer  o  papel  de  mãe na hora da brincadeira). 

Hope  não  parecia  perceber  que  estava  sendo excluída, mas eu me sentia angustiada toda vez que colocava  convites  nas  pastas  das  crianças  e  não havia  nenhum  envelopinho  pardo  com  o  nome Hope. 

Aconteceu  a  mesma  coisa  na  “boatezinha”  da escola, o que foi um tanto complicado, na verdade, porque  não  existia  nada  no  mundo  que  Hope amasse  mais  do  que  música,  mas  ela  estava dançando  sozinha,  como  se  houvesse  uma  cerca invisível  em  torno  dela  que  mantinha  as  outras crianças a distância. 

O DJ de costume era Bryan Leary, que tocava na  igreja  músicas  como  “Magic  Moments”,  do Perry  Como,  mas,  dessa  vez,  a  secretária  da  Sra. 

Corcoran teve que encontrar uma outra pessoa – o Music Man, era o que dizia o pôster dele – porque Bryan havia tido um problema com o encanamento de casa. 

O novo DJ era bem mais jovem. Ele começou com uma música chamada “I Am The Music Man”, tirando instrumentos musicais de debaixo da mesa, meio que como Mary Poppins e sua bolsa mágica, e logo em seguida soltou “Hit Me Baby One More Time”,  fazendo  algumas  funcionárias  franzirem  a

testa. 

Ao  abaixar  o  volume,  o  Music  Man  falou  ao microfone:

– Quem sabe brincar de Estátua Musical? 

Mãos se ergueram. A música ficou mais alta. 

– Oh, baby, baby…

Hope  adorou  a  música,  mas  não  entendeu direito  a  ideia  da  brincadeira.  A  reação  dela quando  ele  parava  a  música  era  ficar  irritada  em vez de parar de dançar. 

Rezei em silêncio para o Music Man não tirá-la da brincadeira. 

– Certo, crianças – disse ele. – Isso foi só um ensaio.  Desta  vez,  quando  a  música  parar,  vocês param, está bem? 

As instruções não podiam ter sido mais claras, mas  Hope  estava  em  seu  próprio  mundinho.  Acho que  o  Music  Man  deve  ter  visto  a  expressão  de pânico  no  meu  rosto  enquanto  eu  me  aproximava de fininho do final do corredor para ficar perto de

Hope quando ela fosse eliminada. 

–  Desta  vez,  vocês  têm  que  ouvir  com  muita atenção…

A música parou; quatro crianças, não. Emma e Kaylie  saíram  por  conta  própria,  Patrick  teve  que ser avisado. 

– Você foi eliminada, Hope – sussurrei. 

As crianças fizeram um coro:

– Hope está roubando! 

Olhei  desesperada  para  o  DJ.  Ele  voltou  a tocar a música e parou quase imediatamente, então a turma inteira foi eliminada. 

– Quem quer outra brincadeira? – perguntou. –

Façam  barulho!  Vocês  chamam  isso  de  barulho? 

Não  consigo  ouvir  vocês!  Quem  quer  outro  jogo? 

Façam barulho! 

Era  um  comando  tão  improvável  que  algumas das crianças mais espertas deram uma olhada para a  Sra.  Corcoran,  buscando  confirmação,  antes  de gritar:

– Eeeeeuuu! 

–  Vamos  fazer  uma  competição  de  dança. 

Quem conhece esta música? 

Os acordes iniciais de “Tragedy”, do Steps. 

A  mão  de  Hope  se  ergueu,  junto  com  a  de quase todas as meninas da sala. 

– Quem vai dançar esta música? 

A mão de Hope permaneceu firme no ar. 

–  Muito  bem,  então.  Comecem  a  dançar.  E

lembrem-se: estou de olho! 

Quando  Hope  começou  a  executar  uma sequência  elaborada  de  passos  e  mexer  a  boca junto  com  a  letra  da  música,  reparei  que  algumas das  outras  meninas  estavam  tentando  repetir  os mesmos  passos,  mas  nenhuma  delas  acertava  o ritmo  como  Hope.  As  professoras  começaram  a cutucar  umas  às  outras  e  a  apontar  para  ela. 

Espremida como uma salsicha em um vestido rosa brilhante que tinha subido pelas coxas até quase a altura  da  calcinha,  Hope  estava  totalmente  alheia



aos olhares. 

– Sou uma dançarina fantástica – anunciou ela para meu pai aquela noite. 

– Ah, é? 

– O Music Man disse. 

– O Music Man, é? 

– Ela realmente é – confirmei. – Ela ganhou um doce na competição de dança, não foi, Hope? 

–  Onde  você  aprendeu  a  dançar?  –  perguntou meu pai. 

– No  Top of the Pops – explicou Hope. 

– No  Top of the Pops, é? 

Meu pai nunca prestava atenção de verdade. A maneira  dele  de  se  comunicar  conosco  se constituía  simplesmente  em  repetir  os  finais  das nossas frases. 

“Como  um  maldito  papagaio”,  dizia  minha

mãe. 

Estávamos  em  um  restaurante,  o  que provavelmente  significava  que  ele  tinha  ganhado nas corridas de cavalos. 

– Talvez Hope pudesse fazer aulas de balé… –

arrisquei.  –  Algumas  das  outras  meninas  têm várias apresentações. 

–  Balé?  –  perguntou  meu  pai.  –  Dá  só  uma olhada nela, Tess. 

Eu  me  xinguei  mentalmente  por  ter  usado aquela palavra. Aos olhos de meu pai, o balé tinha sido a derrocada de Kevin. 

–  Na  idade  delas,  é  mais  se  mexer  de  acordo com a música – disse a ele. – Falando sério, pai, você devia tê-la visto dançando. 

–  Aula  de  balé!  –  desdenhou  meu  pai.  –  Você acha  que  dinheiro  dá  em  árvore?  –  questionou, com aquele tom de ameaça na voz que indicava o pior,  e  nós  duas  éramos  espertas  o  bastante  para não estender a discussão. 



Quando  Hope  foi  dormir,  voltei  para  o  banheiro para  limpar  a  banheira  e  arrumar  tudo.  Peguei  o vestido cor-de-rosa do chão de linóleo, onde ela o tinha largado. 

Rosa era uma cor tão feliz, tão otimista para o câncer de mama. Se você me pedisse para associar uma cor, eu teria escolhido preto ou cinza-escuro. 

Suponho  que  a  ideia  seja  empoderar.  A linguagem  que  as  pessoas  usam  para  se  referir  ao câncer  sempre  remete  a  luta,  batalha  e  coragem, como  se  a  doença  fosse  uma  ameaça  externa  que você tem que aniquilar. Mas, se a cura se tratasse apenas de ter a atitude certa, a maioria das pessoas sobreviveria, não é? 

Eu  vislumbrava  o  câncer  mais  como  uma célula oculta dormente que eu tinha que vencer no quesito  “esperteza”.  Já  havia  lido  artigos suficientes  em  revistas  para  saber  que  tinha  que

examinar  meus  seios  regularmente.  Nos  meses seguintes à morte de minha mãe, eu me convencia de  que  encontrara  vários  nódulos  e  inchaços suspeitos, depois achava tudo uma perda de tempo ao  ver  que  eles  tinham  desaparecido  à  época  da minha consulta com o clínico geral. 

Na terceira visita, fui atendida por uma médica nova. 

–  Seios  estão  sempre  sujeitos  às  variações hormonais  –  explicou  ela.  –  Então  é  melhor examinar uma vez por mês. Alguns dias depois da menstruação  costuma  ser  uma  boa  época.  Você pode me mostrar como faz o autoexame? 

–  Na  cama  –  falei  ao  me  deitar  na  maca,  as mãos  pairando  em  cima  dos  seios,  sem  querer tocá-los na frente dela. 

Como uma boa menina criada no catolicismo, a combinação de receio com vergonha já era ruim o suficiente  para  mim  no  escuro,  quando  me apalpava  escondida  debaixo  do  edredom,  com  os

avisos  graves  do  padre  Michael  nas  aulas  de catequese  sobre  “os  prazeres  da  carne”  ecoando baixinho na minha mente. 

–  É  mais  fácil  fazer  isso  em  pé  –  disse  a médica  em  tom  casual.  –  O  que  eu  faço  é  ficar parada na frente do espelho do banheiro, para que consiga  dar  uma  checada  e  ver  se  há  alguma diferença na aparência, na pigmentação ou alguma prega. Assim examino cada seio metodicamente. 

Era  reconfortante  saber  que  ela  também  se examinava. Tornava aquilo, de alguma forma, mais clínico. 

– Mas você sabe o que está procurando – falei. 

Ela sorriu. 

– Na verdade, Teresa, você está numa posição melhor  do  que  a  minha,  porque  conhece  os próprios  seios.  Ou  deveria.  Você  vai  ficar  mais autoconfiante  com  o  passar  do  tempo.  Acha  que pode tentar? 

Munida  com  o  conselho  dela,  consegui

diminuir  as  checagens  levemente  obsessivas  para uma  vez  ao  mês,  mas,  já  que  é  Dia  da Conscientização  do  Câncer  de  Mama,  tranquei  a porta do banheiro e tirei a blusa. 

Sempre  tive  um  pouco  de  vergonha  dos  meus seios, desde que eles cresceram muito rapidamente quando  eu  tinha  12  anos,  indo  do  nada  ao manequim  44  em  menos  de  seis  meses.  Ainda  me pegava  respirando  fundo  antes  de  tocar,  minha pulsação  acelerando  de  medo  enquanto  eu apalpava  cada  seio,  pressionando  em  espiral  até chegar  no  mamilo,  depois  erguendo  o  braço  e checando as axilas também. Não detectei nenhuma mudança. Respirei aliviada. Mais um mês tinha se passado  e  Hope  continuava  crescendo.  Se conseguisse  riscar  mais  135  meses  do  calendário até  ela  fazer  18  anos,  não  haveria  tanta importância  se  eu  tivesse  câncer  e  morresse depois. 

Perguntei-me  se  todo  mundo  que  era



responsável  por  uma  criança  pequena  se preocupava o tempo todo. Ou será que era só eu? 

A preocupação é algo difícil de admitir, não é? A última coisa que quer é que outras pessoas fiquem preocupadas por você estar se preocupando, então você  tende  a  guardar  tudo  para  si  mesmo,  o  que provavelmente só piora tudo. 

Na última tarde antes das férias de verão, Hope e eu  fomos  as  últimas  a  deixar  a  escola  depois  de ficar  procurando  por  um  calçado  perdido. 

Enquanto  atravessávamos  o  parquinho  deserto, nossos  passos  ecoando  no  silêncio  repentino  que se instaurou após quatrocentas crianças irem curtir o verão, eu me sentia feliz por mais um ano ter se passado.  Tínhamos  conseguido  sobreviver  sem muitos  revezes.  A  boatezinha  fizera  maravilhas  à autoestima  de  Hope.  O  tempo  estava  quente.  As

coisas estavam, definitivamente, melhorando. 

– O Music Man! – reparou Hope. 

– Oi, Hope! – disse ele, abaixando-se para que ela  batesse  na  mão  erguida  dele,  mas  ficando  no vácuo, pois Hope não fazia essas coisas. 

– É o Music Man, Teca! 

– Teca? 

–  Apelido  de  Teresa.  Sou  irmã  dela  –

acrescentei,  para  explicar  por  que  Hope  não  se dirigia a mim como senhorita Costello. 

–  Gostei,  bem  melhor  do  que  “senhorita”  –

disse ele. 

O sorriso dele me fez sorrir também. 

–  Bem,  é  preciso  ser  formal  na  escola,  mas obrigada, mesmo assim. 

–  Eu  estava  torcendo  para  encontrar  você  –

disse ele. 

– Por quê? 

– Acho que esqueci uma coisa no salão. 

– Ah, tá. O que você esqueceu? – perguntei. 



Ele pareceu constrangido. 

– Esqueça essa última parte. 

–  Você  não  esqueceu  uma  coisa  no  salão?  –

esclareci, falando como uma professora. 

– Eu só estava querendo ver você. 

Percebi,  de  repente,  que  ele  estava  dando  em cima de mim. 

Doll teria sabido o que fazer: piscar os olhos; talvez tocar no braço dele por um segundo. 

– E por quê? 

Eu parecia tão frígida quanto uma freira. 

–  Queria  saber  se  você  gostaria  de  tomar  um café um dia desses – disse ele. 

– Hope teria que vir junto – soltei. 

– Não tem problema, Teca – respondeu ele. 

– Tess – corrigi. – As pessoas me chamam de Tess. 

– Quem é o gato? – perguntou Doll. 

Ela  estava  esperando  por  mim  no  portão  em seu  New  Beetle  cor-de-rosa  com  o  teto conversível aberto e um sorvete para Hope. 

Ele  era  gato?  O  Music  Man  –  eu  tinha  ficado tão  alvoroçada  que  nem  tinha  perguntado  o  nome dele  –  era  mais  ou  menos  da  minha  altura,  com cabelo  castanho  curto  e  barba  feita  que  o  faziam parecer  alguém  que  talvez  usasse  uniforme,  como um  bombeiro  ou  paramédico,  e  não  exatamente  o que você pensaria de um DJ. 

– Ele é o Music Man – respondeu Hope. 

– Entendo! – disse Doll, alongando o segundo

“e”  da  palavra  e  me  dando  uma  olhada  sagaz enquanto  eu  colocava  o  cinto  de  segurança  em Hope,  como  se  eu  o  estivesse  mantendo  em segredo. 

–  Queria  saber  se  você  gostaria  de  tomar  um café um dia desses. 

Hope repetiu exatamente as mesmas palavras e



a mesma entonação dele. 

–  Entendo  –  falou  Doll  outra  vez  enquanto ligava o carro. 

 Não  é  bem  assim,  eu  ia  dizer,  mas  não  disse, porque parecia, de fato, especial conhecer alguém novo  e  um  pouquinho  mais  velho,  um  homem,  em vez  de  um  menino,  que  tinha  um  emprego semiglamouroso. Se Doll não o tivesse visto, acho que  eu  teria  guardado  segredo,  só  por  um  tempo, até  as  coisas  evoluírem  um  pouquinho  mais.  Mas eu provavelmente já estava me adiantando demais. 

O  Beetle  rosa  de  Doll  tinha  sido  um  presente  de Fred  no  aniversário  de  um  ano  de  namoro  deles. 

Fred agora era jogador da elite do futebol inglês e eles  estavam  prestes  a  se  mudar  para  uma  casa novinha em folha que tinham comprado na planta. 

Os  portões  emitiram  um  bipe  quando  Doll

apontou as chaves e se abriram bem devagar. 

–  Ainda  falta  fazer  o  paisagismo  do  jardim  –

disse Doll. – O que você achou? 

Havia duas colunas enormes na entrada, como a frente de um templo. 

– Incrível! 

A  Sra.  O’Neil  sempre  comentava  que  era  um milagre como Fred tinha se tornado bem-sucedido considerando como ele era no ensino fundamental. 

– Achei que você ia gostar do estilo romano –

afirmou Doll. – Tem uma jacuzzi e uma piscina na academia. 

– Academia? 

– Bem, é uma sala com espelhos por enquanto, até  eles  instalarem  os  equipamentos.  Ainda  falta fazer tanta coisa! 

O  salão  tinha  dois  pisos,  com  uma  escadaria hollywoodiana  enorme  que  terminava  em  uma sacada. 

– Hope, por que você não vai explorar a casa? 

– sugeriu Doll. 

Hope a ignorou. 

– Fred pode mesmo bancar isto? – perguntei. 

Eu  sabia  que  a  renda  dele  tinha  disparado depois  dos  rumores  sobre  a  convocação  para  a Copa do Mundo da França no verão passado. Era uma  boa  hora  para  ser  um  jovem  e  fotogênico atacante  inglês.  Mesmo  assim,  a  casa  devia  ter custado uma fortuna. 

–  Eu  realmente  espero  que  sim  –  respondeu Doll.  –  O  empresário  dele  cuida  de  toda  a  parte financeira.  É  mais  barato  do  que  comprar  em Londres  e  ele  disse  que  é  ótimo  para  a  imagem Fred  ainda  amar  a  cidade  natal  e  sua  paixão  de infância, é claro. A revista  Hello!   vai  vir  daqui  a duas  semanas!  Tive  que  parar  de  trabalhar  para ajeitar tudo! 

– O que aconteceu com seu emprego? 

Desde que Doll começara a namorar Fred, nós nos  falávamos  mais  ao  telefone  do  que

pessoalmente.  Eu  não  conseguia  me  lembrar  da última vez em que ela tinha mencionado o salão. 

–  Simplesmente  não  tenho  mais  tempo,  Tess, com  todas  as  estreias  e  eventos  beneficentes.  Já viu o diamante rosa que Fred me deu por causa do câncer de mama? 

Ela esticou o cordão delicado de ouro para me mostrar a pedra brilhante. 

–  Contra o câncer de mama – corrigiu Hope. 

Doll olhou para ela. 

– Tenho que usar um vestido diferente em cada evento,  depilar  as  pernas,  fazer  um  monte  de coisas,  então  ainda  passo  metade  do  tempo  no salão!  –  continuou.  –  Você  acha  que  eu  deveria arranjar uns cachorros? Sempre aparecem aqueles cachorrinhos brancos na  Hello! , não aparecem? Ou um bebê. Mas não vou querer que eles façam cocô no  chão.  O  mármore  absorve  manchas,  sabia?  O

decorador  de  interiores  só  me  contou  depois  que já  tinha  sido  instalado,  senão  talvez  eu  tivesse

optado  por  um  piso  de  carvalho.  Nada  de  vinho tinto. Não no andar de baixo. 

– Seria difícil providenciar um bebê de um dia para  outro…  –  falei,  perguntando-me  se  ela  teria soltado  aquela  informação  para  analisar  a  minha reação. 

– Não vou chegar a esse ponto. Minha mãe iria ter um treco, não é? Já é ruim o bastante o fato de morarmos juntos. Quando minha mãe viu a planta, falou:  “Bem,  tem  cinco  quartos,  afinal.”  Ela  diz  a si mesma que vamos esperar até o casamento. 

– Vocês vão se casar? 

–  O  empresário  dele  quer  que  a  gente  espere pela  convocação  da  seleção  inglesa.  Assim  não vamos ter que pagar pelo casamento! 

– É o empresário dele que decide? 

–  Não  se  preocupe,  ele  é  meu  fã  número  um, Tess.  Não  quer  Fred  caindo  na  farra  nas  boates com essas vagabundas que só querem ibope. 

Apontei  discretamente  com  a  cabeça  na

direção de Hope. Nunca se sabe o que ela poderia repetir. 

– Meu Deus! Hope! – gritou Doll. 

O  sorvete  de  Hope  estava  escorrendo  pelas mãozinhas dela. 

–  Pare  de  pingar  sorvete  no  meu  mármore!  –

Doll exigiu aos berros. 

Em  outra  ocasião,  nós  teríamos  rido  da estupidez  daquelas  palavras,  mas  o  temperamento instável  de  Hope  estava  tomando  conta  dela.  Era quase  como  se  uma  sombra  obscura  se  apossasse do  seu  rosto.  Ela  ficou  parada  com  a  cara amarrada para nós. Acho que eu preferia os gritos. 

– Será que tem alguma coisa errada com ela? –

sussurrou Doll. 

Meu sangue subiu na hora. 

–  Foi  você  que  comprou  esse  maldito  sorvete para ela! 

– Só estou dizendo o que Fred diz. 

– Fred é pediatra agora, então? 

Vi  no  rosto  de  Doll  que  ela  achou  que  eu  a estava acusando de algo muito pior. 

– Quero dizer médico de crianças. 

– Você e suas palavras estranhas! 

Eu odiava quando Doll dizia isso, tentando se fazer passar por ignorante, porque ela não era, não mesmo. Na verdade, era só um jeito de fazer eu me sentir mal. 

– Ela tem que aprender – disse Doll. 

–  Aprender  o  quê?  Que  o  mármore  absorve manchas? Não está no currículo escolar. Você nem sabia disso até o seu maldito decorador falar! 

– Eu não quis…

–  É  só  baunilha  –  falei,  pegando  um  lenço  de papel. – Olhe, não dá nem para ver. 

Eu  estava  de  joelhos,  esfregando  o  chão,  à beira das lágrimas. 

De repente Doll percebeu que as coisas tinham fugido do controle. 

– Desculpe, Tess…



O que tinha acontecido com Doll? Era como se ela tivesse perdido a noção das coisas importantes em seu  novo  mundinho  de  superfícies  de  granito polido  e  pisos  aquecidos.  Ou  talvez  ela  estivesse realmente  se  afastando  de  nós,  pensei,  e  não apenas se mudando para uma casa nova. 

–  Não  gosto  de  Doll  –  disse  Hope  quando voltávamos para casa. 

 Será  que  tem  alguma  coisa  errada  com  ela? 

As  palavras  de  Doll  ficaram  ecoando  em  minha cabeça.  Eu  sabia  que  algumas  pessoas  pensavam isso.  Às  vezes,  eu  mesma  pensava,  mas  Hope  era tão esperta em tantos sentidos… Não podia haver nada de errado com ela, podia? Ela sabia as letras das  músicas  de  todos  os  CDs  lá  de  casa.  Todos nós  as  sabíamos  agora,  incluindo  as  mudanças engraçadas  que  Hope  fazia  quando  não  entendia alguma  palavra.  Eu  até  tinha  pegado  meu  pai



cantando  “chique  chita”,  em  vez  de  “chiquitita”, ao cantarolar uma música do ABBA enquanto fazia a  barba.  Ele  ficou  todo  acanhado  ao  me  ver  por trás da barba branca de espuma. 

É  uma  palavra  esquisita,  “acanhado”,  não  é? 

Não  tem  nada  a  ver  com  “canho”,  lucro  ilícito, mas os próprios livros de linguística afirmam que a origem dessa parte do termo é obscura. 

Minha mãe sempre dizia: “Hope simplesmente é ela mesma.” E também: “O mundo não seria um lugar entediante se fôssemos todos iguais?” 

Mas, às vezes, eu queria poder perguntar a ela se, lá no fundo, ela também não se preocupava. 

O Music Man ligou aquela noite. Gostei por ele ter dado  a  cara  a  tapa.  Era  bem  mais  maduro  do  que aqueles  joguinhos  do  tipo  deixar-passar-uns-dois-dias-para-não-parecer-afoito.  Descobri  que  o

nome dele era Dave Newbury e que era encanador. 

Então  ele  não  teria  problemas  com  o  meu  pai, pensei, colocando a carroça na frente dos bois de novo. 

Quando  nos  encontramos  ao  pé  da  torre  do relógio na tarde seguinte, ocorreu-me que eu nunca tinha  ido  a  um  encontro,  se  é  que  aquilo  era  um encontro,  com  alguém  que  eu  não  conhecesse desde  o  ensino  fundamental.  Eu  estava  muito nervosa  e  atipicamente  sem  ideias  para  puxar papo.  Tentei  imaginar  o  que  alguém  que  estivesse olhando  para  a  gente  pensaria.  Será  que parecíamos  um  casal  ou  será  que  era  óbvio  que não nos conhecíamos? 

–  Você  fica  bonita  com  esse  vestido  –  disse Dave. 

O  dia  estava  quente,  então  eu  tinha  colocado um  vestido  estampado  sem  mangas  que  comprara na  liquidação  da  Principles,  mas  o  fato  de  ele  ter reparado  fez  eu  me  perguntar  na  mesma  hora  se

devia ter optado pelo bom e velho jeans. Ou será que  ele  estava  querendo  dizer  que  eu  não  ficava bonita  com  a  calça  que  usava  para  trabalhar?  O

que  é  que  eu  deveria  responder?  “E  você  fica bonito  com  essa  camisa”?  Talvez  soasse  como  se eu estivesse fazendo uma piada. Ele ficava mesmo, aliás.  Era  de  mangas  curtas  com  listras  azuis  e brancas  que  deixavam  os  olhos  dele  ainda  mais azuis do que eu me lembrava. Parecia que alguém a  tinha  passado  com  cuidado.  Eu  me  perguntei  se ele  ainda  morava  com  a  mãe  e  deixava  que  ela cuidasse das roupas dele ou se morava sozinho. 

–  Hope  adorou  a  competição  de  dança  –

comentei enquanto caminhávamos com minha irmã entre  nós.  Ela  segurava  em  uma  mão  um  pirulito gigante  que  Dave  tinha  comprado  para  ela  e  na outra a cordinha de um balão de hélio em formato de golfinho. 

–  Você  é  uma  grande  fã  do  S  Club  7,  não  é, Hope?  –  perguntou  Dave,  começando  a  cantar  o

refrão  do  último  hit  deles,  “Bring  It  All  Back”,  e fazendo  todos  os  movimentos  da  coreografia  ao lado dela. 

Naquela fração de segundo antes de os braços de  Hope  se  erguerem  no  ar,  eu  previ  o  que  iria acontecer,  mas  não  fui  rápida  o  suficiente  para evitar.  Com  a  cordinha  livre  da  mão  de  Hope,  o balão partiu na direção do céu. Todos nós ficamos observando-o  subir  e  então,  como  se  tivesse percebido  subitamente  que  ele  não  iria  voltar, Hope  começou  a  pular  com  as  mãos  no  ar, lamentando sua incapacidade de alcançá-lo. 

– Não se preocupe – Dave tentou acalmá-la. –

Vamos comprar outro para você. 

– Não, não precisa, mesmo! – eu disse a ele. 

Já  tinha  sido  muito  generoso  da  parte  dele comprar  duas  coisas  para  ela.  Eu  não  queria  que ele pagasse por mais uma. Só que, agora que Hope já tinha ouvido a oferta, ela apelou para a tática de

“ficar  grudada  na  calçada”,  o  que  já  era  chato  o

bastante quando estávamos só nós duas, mas muito pior  com  alguém  que  a  gente  mal  conhecia.  As pessoas  que  passavam  ficavam  olhando  para  nós porque  Hope  era  velha  demais  para  esse  tipo  de comportamento.  E  o  que  é  pior:  o  vendedor  de balões  não  tinha  outro  golfinho  e  ela  não  estava preparada  para  se  contentar  com  um  peixe,  um navio  pirata  ou  mesmo  o  cavalinho  do   My  Little Pony. 

– Hope! Pare! Apenas pare! 

Eu estava farta dela e constrangida na frente de Dave, que, depois de ter oferecido um cata-vento, balas e até mesmo uma bola de praia presa a uma rede,  agora  estava  parado  um  pouco  distante  de nós com o pirulito gigante de Hope na mão e uma expressão de derrota no rosto. 

A  única  coisa  que  funcionava  com  Hope  era distraí-la, então me agachei perto dela na calçada. 

–  Sabe  para  onde  eu  acho  que  o  golfinho  está indo? – perguntei, numa tentativa para acalmá-la. 

Hope  parou  imediatamente,  na  expectativa  de uma história. 

– Acho que ele está indo para o zoológico. Ele devia  estar  se  sentindo  solitário  por  ser  o  único golfinho  no  meio  de  todos  aqueles  pôneis,  então decidiu voltar para casa. 

–  Golfinhos  não  moram  no  zoológico  –

ponderou Hope. 

Olhei para Dave, que ergueu os ombros. 

– Agora ela pegou você! 

–  Quer  saber,  Hope?  Você  tem  razão  –  falei, vasculhando 

meu 

cérebro 

em 

busca 

de

informações  sobre  golfinhos.  –  Golfinhos  não moram no zoológico. Onde eles moram? 

– No mar? – arriscou Hope. 

–  Isso  mesmo.  Eu  já  contei  que  conheci  um golfinho?  Foi  em  um  lugar  chamado  Dingle,  na Irlanda.  Lá  tem  um  golfinho  chamado  Fungi  que mora na baía e gosta de nadar com as pessoas. Eu era pequena demais para nadar com ele, mas o vi

de  um  barco.  Talvez  o  seu  golfinho  tenha  partido para encontrar o Fungi... 

Hope ainda estava desconfiada. 

– Meu golfinho é mesmo um golfinho ou é um balão? – perguntou. 

–  Bem,  na  verdade,  ele  é  um  golfinho-balão. 

Eles  são  bastante  raros,  porque,  em  vez  de  nadar, eles voam. Aliás, qual era o nome dele? 

– Golfinho-balão – respondeu Hope. 

Ela  era  assim  com  nomes.  A  girafa  que tínhamos comprado na Hamleys se chamava Fa. 

–  Então  para  onde  você  acha  que  o  golfinho-balão está indo? – perguntei. 

Nós  duas  olhamos  para  cima.  Eu  ainda conseguia  ver  o  brilho  do  sol  refletindo  na superfície  brilhante  bem  longe  no  céu  e  me perguntei  se  ele  subiria  até  alcançar  o  espaço, como  um  daqueles  balões  meteorológicos  que  às vezes vemos no noticiário. 

– Para o Céu? 



Imaginei  o  rosto  sorridente  do  golfinho-balão ao  lado  da  trindade  formada  por  Princesa  Diana, Madre  Teresa  e  minha  mãe,  para  quem  Hope rezava todas as noites. 

– Ele está indo na direção da baía de Herne –

disse Dave. 

Na  verdade,  o  balão  estava  indo  na  direção oposta, mas eu não disse nada. 

–  O  que  é  baía  de  Herne?  –  perguntou  Hope, calma  o  suficiente  para  não  perceber  que  estava sendo erguida do chão. 

–  Fica  na  costa.  Se  você  quiser,  podemos seguir  o  balão-golfinho  na  minha  van  –  ofereceu Dave. 

– Golfinho-balão – corrigi. 

Hope se sentou no banco do carona e eu me sentei na  parte  de  trás,  no  chão,  o  que  devia  ser  ilegal, 

mas  Dave  era  um  motorista  cauteloso  e,  com  as janelas  abertas  e  uma  coletânea  de  hits  tocando alto, Hope pareceu se esquecer do golfinho-balão. 

Olhei  para  o  rosto  do  Dave  no  retrovisor enquanto  ele  se  concentrava  na  estrada  e,  de  vez em  quando,  se  juntava  a  Hope  em  umas  poucas estrofes do refrão de alguma música. Será que ele sabia que a música resolveria o problema ou será que  a  sugestão  de  ir  para  outro  lugar  tinha  sido instintiva?  De  qualquer  forma,  tinha  dado  certo. 

Subitamente  ciente  do  reflexo  dele  sorrindo  para mim, senti meu rosto corar, como se ele tivesse me pegado olhando para ele em segredo. 

A  baía  de  Herne  é  um  daqueles  recantos ingleses  esquecidos  na  costa  que  acabou prejudicado  com  o  advento  de  passagens  baratas para  lugares  mais  quentes  –  afinal,  se  você pudesse escolher, por que optaria por uma praia de pedras  e  água  fria  e  suja  na  foz  do  Tâmisa?  –, apesar  de  alguns  locais  dessa  região,  como  a

cidadezinha  litorânea  de  Whistable,  estarem  se tornando  refúgios  de  fim  de  semana  de  londrinos descolados. 

–  As  pessoas  dizem  que  Herne  vai  ser  a próxima  a  entrar  para  essa  lista  –  disse  Dave enquanto caminhávamos pela orla. 

–  Nem  sinal  do  golfinho-balão  –  comentou Hope, desanimada. 

–  Talvez  o  golfinho-balão  tenha  decidido  ir para  a  França  em  vez  de  vir  para  cá  –  falei, improvisando. 

– Onde fica a França? 

–  Do  outro  lado  do  mar.  –  E  apontei  para  o horizonte.  –  Tem  uma  cidade  linda  lá  chamada Paris.  Vai  ver  o  golfinho-balão  queria  conhecer  a torre  Eiffel  ou  voar  por  cima  dos  telhados  de Notre Dame. 

– Ou ir à Euro Disney – Dave entrou na onda. 

– Posso ir para a França? – perguntou Hope. 

– Um dia – respondi, porque era melhor do que

dizer “não” a ela. 

Pensei  que  talvez  a  fuga  do  golfinho-balão pudesse ser uma oportunidade em vez de um revés. 

Poderíamos  inventar  histórias  sobre  o  golfinho-balão  antes  de  ela  ir  dormir  e  talvez  Hope aprendesse  um  pouquinho  de  geografia.  O

golfinho-balão  visitaria  as  pirâmides  quando  a turma  dela  estudasse  o  Egito.  Iríamos  a  Roma  ou até  mesmo  a  Florença.  As  aventuras  do  golfinho-balão  poderiam  fazer  com  que  ela  deixasse  de lado  James  e  o  pêssego  gigante,  que  líamos  pela quinta vez porque Hope estava intrigada pelo fato de  Kev  morar  em  Nova  York  e  talvez  nós podermos  ir  visitá-lo  um  dia  –  de  avião,  não  em um pêssego. 

Havia  dois  carrosséis  para  crianças  perto  da entrada do píer. 

–  Que  tal  dar  uma  volta  no  carro  de bombeiros?  –  sugeriu  Dave.  –  Volto  em  um segundo. 

Supus que ele tivesse ido ao banheiro. 

O  carrossel  era  projetado  para  crianças menores que Hope e ela ficou meio espremida no carrinho,  muito  tensa  e  desconfiada  quando  o brinquedo começou a rodar, franzindo a testa para mim enquanto eu a incentivava a tocar o sino toda vez que passasse. 

–  O  Music  Man  achou  o  golfinho-balão!  –

gritou  ela  de  repente  ao  ver  Dave  correndo  em nossa direção. 

Dessa vez, para garantir, ele amarrou com duas voltas a cordinha do balão no pulso de Hope. 

O sol estava começando a se pôr e o céu tinha tons  de  coral,  turquesa  e  cinza.  Hope  saltitava alegre  à  nossa  frente,  com  o  novo  golfinho-balão flutuando acima dela. 

–  Eu  não  poderia  estar  em  lugar  melhor  numa noite como esta – disse Dave. 

Fiquei  um  pouco  atordoada  com  aquela  frase porque era o que meu pai costumava dizer quando

pretendia se livrar de uma viagem de férias com a família.  Toda  vez  que  eu  sugeria  sutilmente  outro pacote  para  Tenerife,  para  onde  tínhamos  ido  no verão depois que os meninos saíram de casa, meu pai sempre dizia:

–  Qual  o  propósito  de  todas  essas  viagens  se moramos a menos de dois quilômetros da praia? 

No  começo,  eu  achava  que  o  problema  era dinheiro,  mas,  depois  de  ele  passar  dois  anos como  mestre  de  obras  na  construção  de  um  novo shopping  center  em  outra  cidade,  percebi  que  a última  coisa  que  ele  queria  fazer  era  passar  uma noite fora só com as duas filhas. 

–  Onde  você  achou  o  golfinho-balão?  –

sussurrei para Dave. 

Por  um  instante,  ele  franziu  a  testa  para  mim como  se  eu  tivesse  realmente  pensado  que  ele havia  encontrado  o  original,  depois  se  deu  conta de que eu queria continuar com a farsa caso Hope estivesse ouvindo. 

– Fui consertar um vazamento em uma loja de artigos  de  festa  semana  passada.  Então  lembrei que  eles  vendiam  balões  e  supus  que  todos  os ambulantes comprassem do mesmo fornecedor. 

Ele  teve  sorte,  pensei.  Mas  não  era  disso  que nós precisávamos? De um pouco de sorte? 

– Quem quer iscas de peixe com batata frita? –

perguntou ele, encerrando com chave de ouro uma tarde perfeita para Hope. 

Comemos  nossa  refeição  superquente  em pratos  descartáveis  sentados  em  um  banco  na calçada sob uma fileira de luzes coloridas. Parecia uma coisa típica de se fazer nas férias. 

Hope  pegou  no  sono  na  van  no  caminho  para casa.  No  escuro,  com  o  volume  do  CD  player baixinho, o clima ficou subitamente íntimo. 

–  Você  tem  um  sorriso  lindo,  sabia?  –  disse Dave  num  tom  carinhoso  me  olhando  pelo retrovisor. 

–  As  pessoas  costumam  dizer  isso  quando

alguém é gordo ou sem graça – respondi. 

– Qual dos dois você é? – Ele riu. – Você não é gorda, não é? E é linda…

– Ah…

– Você devia sorrir com mais frequência. 

É  claro  que,  depois  disso,  eu  não  consegui parar de sorrir. 

Contamos um ao outro nossas histórias. 

–  Você  é  ótima  com  ela  –  disse  ele  depois  de eu  descrever  como  tinha  acabado  cuidando  de Hope. 

Dave  era  quatro  anos  mais  velho  que  eu  e viera da ilha de Sheppey, na costa. Morava com os pais e estava guardando dinheiro para comprar um apartamento. Quis se tornar DJ depois que passou as  férias  em  um  acampamento  quando  criança,  e seu  sonho  era  viver  disso.  Ele  tinha  duas  irmãs mais velhas, ambas com filhos. 

–  Deve  ser  por  isso  que  você  é  tão  bom  com crianças – falei, retribuindo o elogio. 

Em  seu  tempo  livre,  Dave  frequentava  a academia e jogava golfe duas vezes por semana. 

–  Essas  coisas  me  obrigam  a  sair  de  casa  –

disse ele. – E você? 

–  Eu  leio  –  respondi.  –  Isso  me  obriga  a  sair de casa. De um jeito diferente, é claro…

–  Livros  de  viagens,  esse  tipo  de  coisa?  –

perguntou Dave. 

– Romances, em sua maioria – respondi. 

O  momento  do  dia  pelo  qual  eu  ansiava  era fechar  a  porta  do  quarto  depois  de  colocar  Hope na  cama,  com  a  casa  toda  em  silêncio,  e  ser transportada  para  a  Londres  vitoriana,  ou  para  o Wessex  de  Thomas  Hardy,  ou  para  a  Irlanda  dos anos  1960.  Edna  O’Brian  era  a  romancista preferida de minha mãe e ler sua trilogia de estreia fez com que eu me perguntasse como ela se sentia com  relação  a  amizade,  homens  e  essas  coisas quando tinha a minha idade. 

Dave também tinha um belo sorriso. Não estou

falando só da sua boca. No caso de Fred, tudo se resumia  àqueles  dentes  brancos,  mas  o  charme  de Dave  estava  nos  olhos.  Ele  tinha  olhos  bonitos, bondosos. 

“Esqueça  os  altos,  morenos  e  bonitos”,  minha mãe costumava nos dizer na época em que Doll e eu  éramos  loucas  pelo  Robbie  Williams.  “Vocês precisam  é  encontrar  alguém  que  compreenda quem vocês são: um homem bom, gentil.” 

E,  então,  ela  suspirava.  Todas  nós  sabíamos que  meu  pai  não  era  assim.  Ele  era  bonito,  ou  ao menos  tinha  sido  quando  jovem.  Era  charmoso  e muito espirituoso quando estava de bom humor. E

gostava  de  se  divertir  muito  –  prazenteiro,  ele chamava.  Mas  não  me  lembro  de  tê-lo  visto  fazer qualquer coisa gentil. Com meu pai, tudo se tratava dele.  Quando  Kevin  conseguiu  um  emprego  em uma  companhia  de  dança  em  Nova  York,  tudo girava  em  torno  do  sofrimento  de  meu  pai  e  nada em  torno  do  fato  de  Kevin  ter  se  saído  bem. 

Quando  fui  aprovada  na  universidade,  tudo  se resumia  a  quanto  ia  custar.  Minha  mãe  dizia  que aquele  era  só  o  jeito  dele  de  dizer  que  estava orgulhoso, mas nós sabíamos que isso era bondade dela, não dele. 

Quando  o  médico  disse  que  o  câncer  dela estava  no  estágio  quatro,  o  que  significava terminal, a reação de meu pai foi:

– Meu Deus, o que eu fiz para merecer isso? 

Quando  Dave  estacionou  na  frente  de  nossa casa,  não  desligou  o  motor.  Eu  não  sabia  se  era porque  ele  estava  com  pressa  de  ir  embora  ou  se esperava  que  eu  o  convidasse  para  entrar.  A  casa estava  escura,  então  meu  pai  provavelmente  tinha saído,  mas  eu  não  ia  arriscar  que  ele  chegasse alterado  e  pensasse  que  havia  acontecido  alguma coisa.  Ou  tentasse  ser  agradável,  porque  meu  pai era  imprevisível.  Ele  tentar  fazer  amizade  com Dave  era  quase  uma  perspectiva  pior  do  que  ele colocar Dave para fora. 

–  Foi  o  melhor  dia  que  nós  tivemos  desde  há muito tempo – falei, sendo a primeira a quebrar o silêncio constrangedor que tinha se instaurado por cima do ronco do motor, e logo em seguida me dei conta de que pareci atirada demais. 

Achei  que  Dave  estivesse  de  saco  cheio  da gente.  Na  minha  cabeça,  eu  já  estava  me preparando  para  a  rejeição,  então,  quando  ele falou,  levei  um  ou  dois  segundos  para  entender  o que ele estava perguntando. 

– Você por acaso estaria disposta a me dar uma ajuda  no  próximo  sábado?  Vou  tocar  em  um casamento,  um  desses  eventos  com  tenda  no jardim,  e  seria  ótimo  se  você  pudesse  me acompanhar, sabe? Ajudar a montar tudo. 

–  Eu  não  posso  levar  Hope  a  um  evento desses. 

– Não – respondeu ele. 

Percebi que o que eu tinha dito fez parecer que eu não quisesse ir. 



–  Vou  perguntar  para  a  minha  amiga  se  ela pode cuidar de Hope, que tal? – sugeri depressa. 

– Ótimo! – respondeu Dave. – Ligo para você durante a semana…

Tive  a  impressão  de  que  ele  teria  se aproximado e me dado um beijo se eu estivesse no banco da frente, mas era esquisito comigo sentada atrás.  Dave  desligou  o  carro  e  deu  a  volta  para ajudar a mim e ao golfinho-balão a sair. 

– Venha, Hope. Hora de ir para a cama…

Fiz um carinho delicado nela para acordá-la. 

– Não estou cansada! – declarou ela assim que seus olhos se abriram. 

– Tenho certeza de que o golfinho-balão quer ir para a cama – falei. 

–  Balões  não  vão  para  a  cama,  Teca!  –

retrucou ela, irritada. 

– Um casamento, é? – disse Doll. 

– Não é o que você está pensando – respondi. 

Depois de muitas provas de roupas, decidimos que  a  coisa  mais  adequada  para  eu  usar  era  uma calça jeans preta e uma blusa branca, mas Doll me emprestou  um  par  de  brincos,  duas  pérolas grandes,  “para  dar  um  tapa  no  visual”,  então  eu estava até que bem bonita. Ela também me deu de presente  uma  lingerie  de  renda,  que  não  aparecia, obviamente, mas me fazia me sentir um pouquinho sexy. 

Na  manhã  de  sábado,  ela  foi  cedo  até  minha casa  para  fazer  meu  cabelo,  alisando  e  puxando para  trás  e  prendendo  os  fios  que  estavam divididos no meio em um longo e lustroso rabo de cavalo,  que  me  deu  um  ar  sério,  antes  de  ela passar  um  batom  cor-de-rosa  claro  perolado  que definitivamente suavizou o visual. 

Doll se afastou e avaliou seu trabalho. 

– Profissional, mas atraente. 



A  pessoa  no  espelho  não  se  parecia  nada comigo. 

–  Você  não  acha  que  é  um  pouquinho  demais para esse horário da manhã? – perguntei. 

– Uau! – disse Dave quando entrei na van. 

Era  um  pouco  estranho  estar  sentada  no  banco  da frente, olhando de vez em quando para o rosto dele enquanto  ele  se  concentrava  na  estrada  e  nenhum de  nós  dizia  nada,  a  não  ser  quando  eu  dava  as direções do mapa. Será que não ia dar certo sem a presença  de  Hope  para  manter  as  coisas  em movimento? 

Finalmente pensei em uma pergunta:

– Então, como você conseguiu esse trabalho? 

–  Um  de  meus  amigos  rompeu  o  tendão  de Aquiles  –  disse  ele.  –  Conversando  com  a fisioterapeuta, ele descobriu que ela estava com o

casamento  todo  planejado,  mas  que  o  DJ  a  tinha deixado na mão. Ele então me indicou para ela. É

meu primeiro casamento. 

Dave  deveria  estar  nervoso  também,  o  que provavelmente  o  levara  a  me  convidar  para acompanhá-lo. 

– Você vai se sair bem. Bem melhor que Bryan Leary. 

– Um elogio e tanto! – disse ele. 

Nós dois rimos e o clima no carro ficou ameno de novo. 

Apesar  de  o  local  ser  a  apenas  alguns quilômetros da minha casa, eu nunca tinha descido por  aquela  estradinha  costeira  estreita  porque  ela não fazia parte do trajeto do ônibus. 

–  Acho  que  é  aqui  –  falei,  apontando  para  a entrada de uma propriedade particular. 

Havia  um  monte  de  balões  de  hélio  prateados presos nos portões de um dos casarões do terreno. 

Duas  vans  de  floristas  estavam  estacionadas  do

lado  de  fora  e  as  equipes  do  bufê  descarregavam pilhas de louça branca de um terceiro veículo. 

–  É  assim  que  a  outra  metade  da  população vive – disse Dave. 

CAPÍTULO 11

1999

Gus

– Alguém  pode  atender?  –  gritou  Nicky  do andar de cima. 

Eu  estava  esperando  no  saguão  enquanto  as mulheres  se  arrumavam,  mas  não  sabia  se  o

“alguém”  poderia  se  referir  a  mim.  Recebemos entregas  a  manhã  inteira:  dez  mesas  grandes redondas  e  oitenta  cadeiras;  um  fardo  de  toalhas de mesa brancas; o bolo, que consistia de camadas pesadas  em  caixas  separadas  que  foram  sendo empilhadas em uma torre na tenda; e flores, muitas flores,  todas  brancas  com  caudas  de  hera, 

pedestais  de  lírios,  inúmeras  coroas  de  jasmim perfumadas  e  cestas  de  rosas  brancas  para  cada mesa. Eu conhecia o esquema, mas a casa não era minha  e,  enquanto  hesitava,  Helen  desceu  as escadas correndo, usando um robe e com o cabelo preso em grandes bobes. 

– Portão lateral e entrada dos fundos – indicou para  as  pessoas  à  porta.  –  Nossa  cerimonialista vai encontrar vocês lá. 

Ela fechou a porta e gritou em outra direção:

– O DJ está aqui, Pi! 

–  O  quê?  Ah,  graças  a  Deus!  –  foi  o  grito abafado que veio lá de cima. 

– Um pouco cedo, não é? – perguntei a Helen. 

–  Antes  cedo  do  que  tarde  –  disse  ela, correndo escada acima de novo. 

O comentário parecia fazer referência à minha chegada aquela manhã, visto que, na noite anterior, eu não comparecera ao jantar da família. As noites de  sexta-feira  eram  as  mais  movimentadas  no

restaurante  e  tive  que  trabalhar  até  tarde  para conseguir  tirar  o  sábado  de  folga.  Quando terminamos de limpar e organizar tudo, já era uma da  manhã  e,  apesar  de  não  ter  comentado  com Lucy,  tive  que  passar  na  casa  de  Nash  porque  ela havia  acabado  de  levar  um  fora  de  um  ator  que conhecera  no  festival  de  artes  de  Edimburgo,  o Edinburgh  Fringe,  e  precisava  de  um  ombro  para chorar.  Passei  boa  parte  da  noite  fazendo-a  sorrir de novo e só consegui dormir por umas duas horas no  sofá.  De  manhã  ainda  tive  que  correr  até  a Moss Bros para apanhar meu terno antes de pegar o trem. 

Apesar  disso,  agora  eu  estava  de  banho tomado, barba feita e arrumado, enquanto ninguém mais  estava  pronto.  A  cerimônia  ia  começar  em quarenta  minutos  e  havia  muita  movimentação  no andar de cima, mas nenhum sinal da noiva ou das madrinhas. Estava me sentindo meio idiota parado no  saguão  sem  fazer  nada,  mas  não  queria  me

sentar e ler o jornal na sala de estar porque nunca tinha  usado  um  fraque  antes  e  não  sabia  ao  certo como lidar com as abas. 

– Beleza, parceiro? 

Um  cara  forte  com  uma  camisa  onde  se  lia Music Man estava parado na porta da cozinha com um cabo elétrico enrolado no braço. 

–  Alguma  ideia  de  onde  eu  plugo  isto?  –

perguntou. 

–  Acho  que  a  cerimonialista  está  na  tenda  –

falei, ansioso para não quebrar o protocolo. 

–  Não  tem  ninguém  a  não  ser  os  floristas, parceiro! 

– Espere aí…

Liguei para Helen. 

–  Ah,  pelo  amor  de  Deus!  –  bufou  ela, descendo  ruidosamente  as  escadas  com  seus sapatos  revestidos  com  a  mesma  seda  azul-clara do vestido. 

Ela  saiu  apressada  da  cozinha  com  o  homem, 

voltando logo depois. 

–  Não  sei  para  que  contratamos  uma cerimonialista se sou eu que faço tudo! 

–  Você  é  ótima  nisso  –  falei.  –  Esse  é  o problema. 

Era o tipo de elogio que teria funcionado com Lucy,  mas,  com  Helen,  pareceu  bajulador  e petulante ao mesmo tempo. 

Helen espiou pela janelinha da porta da frente. 

–  Os  malditos  floristas  vão  ter  que  tirar  as vans dali antes de os carros chegarem – vociferou. 

– Devo dizer isso a eles? 

Ela me lançou seu olhar de clínica geral. 

– Você não é um dos padrinhos? 

– Acho que sim. 

– Então você não deveria estar na igreja? 

– Pensei que eu fosse com Lucy. 

– Não vai ter lugar no carro com as madrinhas. 

E  você  não  pode  ir  com  Pippa.  Tenho  certeza  de que deveria ter ido com o pai e a vovó Cee. 

– Vou a pé, então, que tal? 

– É uma caminhada e tanto…

–  Vou  ficar  bem  –  garanti,  sem  querer  causar mais problemas. 

Quando  o  Rolls  Royce   vintage  de  Pippa passou por mim, percebi que eu tinha subestimado, e muito, a distância. 

É  difícil  não  chamar  a  atenção  quando  você tem 1,95 metro e está correndo de fraque com uma cartola  na  mão.  Quando  finalmente  cheguei  à igreja,  Lucy  e  Helen  me  fuzilaram  com  os  olhos, mas Pippa estava rindo. 

– Muito atencioso de sua parte, Gus – disse ela

–, me dar um motivo para ficar ansiosa e parar de me preocupar com todo o resto! 

– Me desculpe mesmo – gaguejei. – Você está maravilhosa, por sinal. 

Eu  normalmente  não  diria  “maravilhosa”  para Pippa,  porque  parecia  um  pouco  pessoal  demais para  a  irmã  da  sua  namorada,  mas  eu  estava  tão

sem  fôlego  que  não  pensava  direito.  E  era verdade. 

Dentro  da  igreja,  o  ar  frio  me  deixou consciente  das  gotas  de  suor  que  escorriam  pelo meu  rosto  e  pude  sentir  que  a  camisa  branca grudava  nas  costas,  sob  o  fraque.  Avistei  Nicky acenando  freneticamente  para  que  eu  me  movesse para  a  frente  e  logo  o  órgão  começou  a  tocar

“Arrival  of  the  Queen  of  Sheba”  e  percebi  que Pippa  e  o  pai  dela  estavam  parados  logo  atrás. 

Com todos na igreja me olhando, sentei rápido em um banco nos fundos. 

À medida que todos entravam na igreja, Pippa parecia frágil enquanto apertava o braço do pai; o olhar  de  Lucy  era  mais  de  decepção  do  que  de surpresa;  Helen  nem  sequer  me  olhava.  Com  seus vestidos azuis claríssimos de cintura alta e o pai à frente  delas,  achei  que  as  três  pareciam  as  irmãs de 

algum 

drama 

televisivo 

da 

Regency

Enterprises.  No  altar,  Greg  e  seu  irmão  Jeff,  que

era o padrinho, aguardavam em pé. Lado a lado, os dois eram tão largos quanto altos. Por um instante, eu me perguntei se haveria espaço para Pippa, mas então Jeff deu um passo para o lado e se afastou. 

A visão geral na família era de que Greg seria bom para Pippa. Ela o conhecera em seu primeiro semestre em Banff. Corado e robusto, era o tipo de homem  que  você  conseguia  imaginar  lutando  com um urso – era o que eu tinha dito a Lucy depois do jantar  de  noivado,  alguns  meses  antes.  Era  óbvio que  Greg  era  louco  por  Pippa,  como  um cachorrinho é pelo dono, o que parecia encantá-la, apesar  de  eu  suspeitar  que,  se  essa  admiração exagerada  viesse  de  um  homem  como  ele,  só  que inglês, ela o acharia meio idiota. Talvez ele fosse ótimo na cama. 

–  Você  não  gosta  dele?  –  Lucy  tinha  me perguntado. 

–  Não  faz  muito  o  meu  tipo  –  eu  havia respondido  com  uma  voz  afetada,  o  que  a  fizera

rir. 

Aparentemente, todos os namorados anteriores de  Pippa  eram  problemáticos  –  um  deles  até viciado  em  drogas  –,  então  era  um  alívio  enorme ela  se  casar  com  alguém  confiável  que  cuidaria dela.  Mas,  ao  ouvi-la  dizer  seus  votos  com  uma risadinha  leve,  como  se  a  promessa  daquelas palavras  fosse  um  pouco  inocente,  não  consegui parar  de  pensar  que  ela  iria  acordar  na  manhã seguinte  ao  lado  de  um  troglodita  e  se  perguntar que diabo tinha feito. 

Consegui atravessar o corredor de fininho para me  juntar  a  Lucy  quando  a  noiva,  o  noivo,  o padrinho  e  os  pais  foram  assinar  o  livro  de registros. 

– Não foi lindo? – sussurrou Lucy, a expressão do  seu  rosto  mudando  repentinamente  de sonhadora  para  alarmada.  –  Você  está  sem  flores na lapela! 

Os  sinos  começaram  a  bater,  o  órgão  deu

início à “Marcha nupcial” de Mendelssohn e tudo que  tinha  levado  meses  para  ser  planejado  e ensaiado  terminou…  Só  que  não,  porque  era preciso  tirar  fotos,  um  álbum  inteiro  de  poses forçadas. 

Primeiro,  a  família  da  noiva,  o  que  era  um pouco constrangedor para mim porque nem eu nem Lucy  sabíamos  se  eu  estava  incluído  ou  não.  O

marido  de  Helen,  James,  estava  lá  com  as  filhas deles, é óbvio. Depois de algumas fotos terem sido tiradas  sem  mim,  Nicky  me  chamou  para participar. 

–  Venha,  Gus!  Alguém  pode  emprestar  umas florezinhas para ele pôr na lapela? 

Depois, foi a família do noivo, com os quatro ocupando  tanto  espaço  na  escadaria  da  igreja quanto nós nove; em seguida, as damas de honra; a noiva com as daminhas; a noiva com as madrinhas com o vestido erguido para exibir seu “segredinho azul”,  que  era  uma  liga;  e,  enfim,  os  padrinhos, 

com  seus  fraques,  jogando  as  cartolas  para  cima em um ato totalmente forçado de espontaneidade. 

– Para que isso? – perguntei ao James, que me deu uma carona de volta para casa. 

–  Acho  que  é  para  usar  a  cartola  –  respondeu ele. 

Estavam  servindo  champanhe  no  jardim  da frente  enquanto  os  noivos  tiravam  fotos  com  o bolo. 

Não  pude  deixar  de  notar  que  eu  era  o  objeto de  interesse  dos  parentes  de  Lucy,  que  se aproximavam em intervalos regulares para reparar na minha altura. 

–  Então  este  é  o  Gus!  Caramba,  você  é  alto, hein? 

– Quase 2 metros com a cartola! 

– E você também faz medicina? 

– Faço, sim. 

– Que ótimo! 

Ninguém  tinha,  afinal,  perguntado  se  seríamos

os próximos, mas eu sentia os cálculos rolando por trás dos sorrisos avaliadores. 

Na  tenda,  ficamos  sentados  à  mesa  principal com  as  taças  de  vinho  branco  que  tinham  nos servido. Virei a minha, depois a de Lucy, antes de segui-la até a mesa do bufê. Eu estava com aquela fome  de  ressaca  que  é  causada  pelo  álcool combinado  com  a  falta  de  sono  e  continuei matando  a  sede  com  vinho,  embora  tivesse  sido mais sensato ter trocado por água. Quando chegou a  hora  dos  discursos,  estava  a  mais  de  meio caminho de ficar bêbado. 

O  pai  de  Lucy  falou  sobre  Pippa  ser  sua  filha menos previsível. Se isso era um alerta para Greg, parecia um pouco atrasado demais. O discurso de Greg  se  resumiu  ao  Canadá  e  a  como  ele  estava ansioso  para  mostrar  à  esposa  tudo  que  seu  país tinha a oferecer. Tanto ele quanto o irmão usavam broches  de  folhas  de  bordo  na  lapela,  um  pouco como  aqueles  escoteiros  que  exibem  broches  no

peito. 

–  Por  que  eles  fazem  isso?  –  cochichei  para Lucy.  –  Não  é  como  se  a  gente  fosse  esquecer  de onde eles são. 

– Shhhh – sussurrou ela. 

– De onde eu venho – Greg estava dizendo –, é possível  nadar  no  mar  pela  manhã  e  esquiar  nas montanhas à tarde. 

–  Parece  ser  o  último  lugar  para  onde  eu gostaria de ir – murmurei. 

–  Para  mim,  parece  legal  –  retrucou  Lucy, irritada. 

Jeff  se  levantou,  seu  rosto  largo  apenas distinguível  do  rosto  do  irmão  pelo  acréscimo conveniente de um bigode. 

– Tem dois deles? – perguntou a vovó Cynthia. 

–  Você  acha  que  Jeff  deixou  o  bigode  crescer para o casamento? – perguntei a Lucy. 

– Pare…

Ele  contou  uma  história  interminável  sobre

uma pescaria a que ele e Greg foram quando eram pequenos. Aparentemente, Greg tinha tentado todos os truques possíveis para pegar um peixe, mas não conseguira. Agora, parecia que ele tinha fisgado o maior peixe da temporada! 

–  Tadinha  da  Pippa  –  sussurrei  para  Lucy durante  os  aplausos  entusiasmados  que  se seguiram ao brinde aos noivos. 

– Por quê? 

– Além de ser grande, ela é um peixe. Ela é um peixe grande! 

–  Ele  só  quis  dizer  que  ela  é  especial  –

respondeu  Lucy.  –  Você  está  falando  alto  demais. 

Eles  vão  ouvir  a  sua  voz  no  vídeo  se  você  não falar mais baixo. 

Um cinegrafista estava rodando pelo salão. Eu tinha  reparado  nele  mais  cedo,  fazendo  um  close na  maionese  trançada  que  decorava  o  salmão escalfado.  Talvez  ele  usasse  a  imagem  durante  a história da pescaria. 

A  mãe  de  Greg,  que  estava  sentada  a  duas cadeiras  de  Lucy,  bateu  o  garfo  na  taça,  mas, quando todos no salão obedientemente olharam em sua direção, ela pareceu confusa. 

–  Não  se  preocupem,  não  vou  fazer  um discurso! – avisou. 

– Ufa! – murmurei. 

– Dá para você calar a boca? – sibilou Lucy. 

–  Na  América  do  Norte,  quando  você  bate  o garfo  na  taça,  a  noiva  e  o  noivo  têm  que  se encontrar  e  se  beijar  onde  quer  que  estejam!  –

informou a mãe de Greg. 

Greg e Pippa, que ainda estavam sentados lado a lado, obedeceram. 

Todo mundo aplaudiu. 

Era  hora  de  cortar  o  bolo.  Os  noivos  se posicionaram  para  algumas  fotos.  O  pai  de  Greg bateu  o  garfo  na  taça,  então  eles  tiveram  que  se beijar  outra  vez.  Em  seguida,  a  camada  de  baixo do  bolo  foi  cerimonialmente  cortada  antes  de  os

garçons o retirarem para servi-lo em fatias finas. 

Enquanto  os  convidados  retornavam  ao  bufê para  a  sobremesa,  Greg  e  Pippa  circulavam  pelo salão  cumprimentando,  um  a  um,  os  amigos  e parentes. Aquela coisa de bater o garfo na taça era bastante  divertida  se  você  esperasse  os  dois estarem  em  lados  opostos  da  tenda,  mas,  na terceira vez que fiz, exagerei na força e estilhacei a taça em vez de só fazer barulho. Para meu alívio, a única pessoa que reparou foi uma menina alta de rabo  de  cavalo  que  estava  usando  uma  blusa branca e calça preta. O rosto dela se abriu em um sorriso 

maravilhosamente 

travesso, 

quase

conspirador. 

– Dá para você me arranjar outra taça? – pedi. 

–  Não  estou  aqui  pra  socorrer  as  pessoas  –

respondeu ela. 

–  Eu  socorro,  mas  não  aqui  –  falei,  sem  o menor sentido. 

– Então pode dar um jeito na própria situação

– retrucou ela, sorrindo outra vez. 

Por um instante, nossos olhares se fixaram um no outro, nossas expressões confusas. Será que eu a conhecia de algum lugar? 

– Quem é você? – eu me ouvi perguntar. 

E,  de  repente,  Lucy  surgiu  ao  meu  lado  com uma pazinha de lixo. 

Então as pessoas  tinham notado. 

– Acho que preciso de um pouco de ar – falei. 

– Ótima ideia – disse Lucy em tom irritado. 

Já tinha escurecido lá fora e o ar frio da noite estava  carregado  com  o  aroma  da  plantação  de tabaco.  Com  “La  Vida  Loca”  ressoando  pelo jardim  escuro  e  vazio,  percebi  vagamente  que minha  noção  de  tempo  e  espaço  estava  um  pouco confusa. Fiquei sentado no balanço, que chiava de leve enquanto eu me balançava. Do outro lado do jardim,  a  tenda  iluminada  e  a  batida  do  baixo pareciam distantes. 

Quando 

acordei, 

minha 

cabeça 

estava

latejando e meu rosto estava frio sobre a almofada listrada. O indício de que horas tinham se passado estava  na  música:  Robbie  Williams  estava cantando  “Angels”.  Eu  podia  ver  as  sombras  dos casais dançando lentamente nas laterais da tenda. 

Uma  aba  da  tenda  foi  aberta,  lançando  um triângulo de luz pelo jardim. Reconheci a silhueta da  garçonete  que  não  servia  as  pessoas.  O

triângulo  de  luz  se  fechou  atrás  dela.  Na  quietude da  escuridão,  eu  só  conseguia  enxergar  a  silhueta obscura  dela  e  podia  dizer,  de  alguma  forma,  que ela estava pensando em algo triste. 

Um  feixe  de  luz  iluminou  o  jardim  outra  vez quando um homem saiu da tenda. 

– Está tudo bem? – perguntou ele. 

– Sim – respondeu ela. 

– Eu não teria conseguido fazer isso sem você

– disse ele. 

– Não fiz nada – respondeu ela. 

Ele se aproximou dela. 



– Você não é como as outras mulheres – ouvi o homem dizer. 

– Como você sabe? 

– Você tem esse sorriso maravilhoso, mas tem todas essas coisas passando pela sua cabeça. 

–  Agora  você  está  me  fazendo  parecer  meio maluca! 

–  Maluca  o  suficiente  para  ser  minha namorada? 

Um longo momento de silêncio. 

–  Muitas  estrelas,  não  é?  –  disse  ele, colocando uma mão hesitante no ombro dela. 

Então  ela  se  virou  na  direção  dele  e  ele  a beijou, e eu fiquei parado bem quietinho, torcendo para  que  nenhuma  luz  me  revelasse  ali, testemunhando o momento deles. 

–  Onde  diabo  você  se  enfiou?  –  perguntou  Lucy

quando  entrei  na  sala  de  estar  pelas  portas  que davam para o jardim. 

– Peguei no sono ali fora. 

– Fala sério! 

– Perdi muita coisa? 

– Perdeu Jeff me ensinando a dançar salsa. Pi está quase indo viajar. Eu e Jeff prendemos todos os balões prateados no carro. 

– Você e Jeff, é? 

– Sabe o que dizem sobre o padrinho do noivo e a irmã da noiva, não é? 

– Quem? Helen? 

– Nós duas somos! 

– Então Jeff se deu bem! 

Lucy me deu um tapa brincalhão no braço. 

– Devo me preocupar? 

Fiz um carinho rápido no pescoço dela. 

– Não sei – respondeu Lucy, me empurrando. –

Deve? 

–  Com  aquele  bigode,  acho  que  não  –

respondi, e ganhei outro tapa, mais forte, no braço. 

Pippa estava parada no topo da escada, usando um vestido de verão bem fininho, com uma jaqueta jeans  por  cima.  Greg  surgiu  logo  atrás,  usando calça de sarja e camisa polo. O cabelo dele estava molhado  do  banho.  Parecia  que  eles  tinham acabado de fazer sexo selvagem. 

Na  entrada  da  casa,  um  Jaguar  branco aguardava  para  levá-los  até  o  aeroporto.  Quando Pippa  estava  prestes  a  entrar  no  carro,  Helen correu  até  ela  com  o  pequeno  buquê  de  rosas brancas com o qual a irmã tinha entrado na igreja. 

Vi  Pippa  olhar  para  Lucy,  que  meneou  a  cabeça sutilmente,  então  ela  acabou  jogando  o  buquê  por cima  da  cabeça  na  direção  da  melhor  amiga  de escola, que gritou ao pegá-lo. 

–  O  que  foi  aquilo?  –  perguntei  a  Lucy enquanto acenávamos para o carro. 

– A pessoa que pega o buquê do casamento é a próxima a se casar – respondeu ela. 

Não  era  tão  estúpido  a  ponto  de  não  saber disso.  Eu  me  referia  ao  breve  acordo  silencioso entre  as  irmãs,  que  Lucy  achou  que  eu  não  havia percebido.  Será  que  eu  a  deixara  tão  furiosa  que ela  estava  perdendo  o  interesse  por  mim?  Na verdade, nunca entendi direito o que ela tinha visto em mim. 

–  Não  dançamos  nenhuma  música  –  falei, levando-a de volta para a tenda. 

Estava  tocando  “Flying  Without  Wings”,  do Westlife.  No  começo,  Lucy  ficou  dura  nos  meus braços,  mas,  quando  a  puxei  mais  para  perto,  ela relaxou  no  meu  peito  e  senti  que  tinha  sido perdoado. 

–  Eu  te  amo  –  me  ouvi  sussurrando  entre  os cabelos dela. 

Ela  deu  um  passo  para  trás  para  olhar  meu rosto. 

– Ama? 

Ela pareceu tão radiante que achei que, talvez, 

eu amasse mesmo. 

CAPÍTULO 12

2001

Tess

– Síndrome  de  Asperger?  –  repetiu  meu  pai, como se fizesse alguma ideia do que estava falando. 

Pela  primeira  vez  na  vida,  senti  uma  leve pontada  de  pena  dele,  porque  sempre  tinha  sido tão teimoso em sua recusa em acreditar que havia algo de errado com Hope que devia ser humilhante ficar  sabendo  que,  afinal,  havia  mesmo  –  ainda mais  na  minha  frente.  Tomei  o  cuidado  de  não olhá-lo,  mas  pude  sentir  a  autoridade  se  esvaindo dele, fazendo sua presença na sala do especialista

parecer, de alguma forma, menor. 

– Então não é autismo? – perguntou, o que me fez  pensar  que  estava  mais  preocupado  do  que deixava transparecer. 

O  especialista  nos  fitou  por  cima  dos  óculos. 

Ele falava num tom frio, impassível, mais como o de  um  gerente  de  banco  do  que  o  de  um  médico especialista  em  crianças.  A  sala  era  fria,  sem toques  pessoais  a  não  ser  por  um  porta-retratos prateado em cima da mesa, virado para ele, então não dava para ver a foto. 

– A síndrome de Asperger é classificada como uma  condição  do  espectro  autista.  Mas,  como Hope  não  parece  ter  nenhuma  incapacidade  de aprendizado  significativa,  podemos  dizer  que  ela se encaixa em um quadro menos severo. 

–  Então  não  é  exatamente  autismo?  –

pressionou meu pai. 

– Se você quiser colocar dessa forma…

– Mas o que é a síndrome de Asperger? 

Eu  estava  determinada  a  não  ir  embora  sem  a informação  só  porque  meu  pai  estava  teimando com relação à terminologia. 

Tínhamos  levado  meses  para  conseguir  um encaminhamento  para  a  unidade  infantil  de Londres e uma manhã inteira para fazer os exames. 

Nesse momento, Hope aguardava na sala de espera do  lado  de  fora  com  uma  estudante  de  medicina que tinha achado que eu era a mãe dela – a menina tinha mais ou menos a minha idade, então só Deus sabe  como  minha  aparência  devia  estar  péssima. 

Se Hope se comportasse, meu pai tinha prometido nos  levar  ao  zoológico  depois,  mas,  para  fazer todas  as  infinitas  perguntas  que  eu  queria,  era preciso que ela estivesse ali conosco. 

Hoje,  bastaria  pesquisar  na  internet,  não  é? 

Mas,  naquele  tempo,  nem  todo  mundo  tinha  um laptop. O Google ainda não tinha se popularizado. 

Eu  ia  à  biblioteca  municipal  toda  semana  para pegar livros, mas o acervo de não ficção era bem

limitado  e,  apesar  de  eu  ter  lido  sobre  o  autismo no dicionário médico, nunca vira uma referência à síndrome de Asperger. 

–  É  caracterizada  por  dificuldades  na comunicação,  interação  e  imaginação  sociais  –

explicou o especialista. 

Aquelas palavras, que não queriam dizer muita coisa  para  mim,  significavam  menos  ainda  para meu pai. 

– Você pode nos dar uns exemplos, por favor? 

– pedi. 

–  Cada  pessoa  é  diferente,  é  claro.  Algumas têm 

habilidades 

linguísticas 

perfeitamente

satisfatórias,  mas  com  frequência  não  entendem que as pessoas dizem coisas que não queriam. Elas podem  ter  dificuldades  em  fazer  amigos.  Podem querer  conversar  apenas  sobre  uma  única  coisa que as interesse…

– Essa é Hope com os CDs dela, não é, Tess? 

– quis saber meu pai. 

O  reconhecimento  dele  parecia  um  passo gigante adiante. 

–  Elas  podem  gostar  de  rotinas  ou  de  jogar  o mesmo  jogo  –  continuou  o  especialista.  –  Podem apresentar  alguns  problemas  de  coordenação motora.  Também  podem  sofrer  de  ansiedade  ou depressão…

O que explicaria as mudanças de humor. 

Eu me perguntei se ele tinha escolhido todos os sintomas  que  se  aplicavam  a  Hope  só  para comprovar  o  diagnóstico  para  o  meu  pai  ou  se Hope seria um caso clássico. 

Havia uma aliança de casamento na mão magra e  ossuda  dele.  Será  que  era  uma  foto  da  mulher dele  naquele  porta-retratos  prateado?  Ou  dos filhos? Se houvesse algo de errado com eles, será que  ele  teria  sido  o  primeiro  ou  o  último  a perceber? 

– Então o que causa a síndrome de Asperger? 

– perguntou meu pai. 

–  Ela  só  se  tornou  um  diagnóstico  distinto recentemente,  no  fim  dos  anos  1990.  Ainda  não temos certeza da causa exata. 

–  Tivemos  muito  sofrimento  na  nossa  família com  a  morte  da  minha  mulher  –  disse  meu  pai.  –

Minha Tess faz o melhor que pode, mas ela é nova, entende o que quero dizer, doutor? 

Não acreditei que ele disse isso! Apesar de eu ter  aberto  mão  de  tudo  para  cuidar  de  Hope, enquanto a vida do meu pai praticamente não havia mudado,  eu  ainda  era,  de  alguma  forma,  culpada pelas  dificuldades  dela!  Um  bolo  de  fúria  subiu pela minha garganta e tive que apertar os lábios e me  segurar  na  cadeira  para  continuar  sentada  em vez de me levantar e sair dali na mesma hora. Isso não seria nada bom para Hope. 

– Não é uma questão de educação, Sr. Costello

– disse o especialista. 

Eu quis dar a volta na mesa correndo e dar um abraço nele. 



– Receio que Hope tenha nascido assim. E que será assim pelo resto da vida. 

Não havia necessidade de abraço, então. 

–  Não  existe  cura?  –  perguntou  meu  pai, parecendo tão perplexo que comecei a sentir pena dele de novo. 

–  O  que  podemos  fazer  é  ajudar  Hope  e  as pessoas que fazem parte da vida dela com algumas estratégias. 

–  Estratégias!  –  gritou  meu  pai.  –  Você  nos trouxe até aqui para falar de estratégias? Você tem ideia 

de 

quanto 

estamos 

pagando 

pelo

estacionamento? 

No  caminho  para  o  zoológico,  paramos  no parquinho  do  Regent’s  Park  e  meu  pai  comprou picolés  no  quiosque  para  nós.  Acho  que  todos estávamos  exaustos  por  ter  ficado  tanto  tempo  no

consultório,  respirando  aquele  ar  hospitalar, ouvindo  coisas  que  afetavam  nossas  vidas profundamente de pessoas que não nos conheciam nem um pouquinho. Nem meu pai nem eu dissemos nada, mas era quase possível ouvir as engrenagens de  nossos  cérebros  rangendo  para  processar  as informações. 

Eu  estava  aliviada  por  ter  um  diagnóstico, porque isso significava que poderíamos conseguir um  atestado  médico  para  que  Hope  obtivesse algum  auxílio  do  governo  destinado  a  um tratamento,  mas  também  havia  uma  pontada  de culpa por ter insistido que ela fosse examinada. Se nada iria efetivamente mudar, meu pai tinha razão: qual era o propósito? 

Também  havia  essa  sensação  estranha  e  vazia de  perda,  porque  agora  eu  nunca  mais  teria  o reconforto  de  dizer  a  mim  mesma  que  talvez  não fosse nada. 

Fiquei  observando  enquanto  Hope  tentava  se

virar  para  subir  no  escorrega,  sabendo  que  a determinação  no  rosto  dela  se  transformaria  em raiva quando não conseguisse. A raiva não era uma emoção? Por que ela era capaz de sentir isso, mas não  afeição,  ou  empatia,  ou  qualquer  uma  das emoções que tornariam a vida dela mais fácil? 

– Venha cá, querida – disse meu pai, erguendo-a alto acima dos ombros e colocando-a na entrada do escorrega para que ela pudesse descer como as outras  crianças.  O  diagnóstico  parecia  ter afugentado  a  rabugice  dele,  deixando-o  mais amável por ora. – “Vem brincar no zoológico”… –

ele começou a cantar. 

– “Ande como o macaco”… – continuou Hope. 

Achei que talvez fosse uma boa ideia deixar os dois sozinhos. 

– Posso encontrar vocês depois? – pedi a meu pai. 

–  O  que  você  vai  fazer?  –  perguntou  ele, imediatamente desconfiado. 



– Só vou dar uma volta, você sabe…

–  Esteja  na  entrada  do  zoológico  às  quatro  ou vamos pegar a hora do rush. 

– O que é a hora do rush? – perguntou Hope. 

–  Das  cinco  até  umas  seis  e  meia,  o  trânsito fica  terrível  por  causa  de  todas  as  pessoas  que voltam do trabalho para casa – explicou meu pai. 

– Das cinco às seis e meia dá uma hora e meia

– ponderou Hope. 

–  Menina  esperta  –  disse  meu  pai  com  a  voz um pouquinho embargada. – Para deduzir isso, ela é esperta, não é, Tess? 

Meu  pai,  Doll  e  Dave  teriam  pensado  que  eu  era louca  de  ir  até  o  campus  da  universidade  só  para imaginar  como  minha  vida  teria  sido.  Grupos  de estudantes estavam sentados na grama almoçando, alguns  deitados  lendo,  os  livros  erguidos  para

proteger  os  olhos  do  sol  de  setembro.  Pensei  que agora eles pareciam bem mais novos que eu, com uma  confiança  casual  que  lhes  permitia  usar shortinhos  com  barra  desfiada  e  chinelos  de  dedo em  pleno  dia  de  semana,  enquanto  eu  tinha colocado  uma  calça  azul-marinho  chique  e  uma blusa  mais  social  para  ir  ao  hospital.  Eu  estava ciente  dos  olhares  zombeteiros,  que  me  faziam sentir  que  não  deveria  estar  ali,  mas  eles provavelmente  só  estavam  se  perguntando  o  que essa  pessoa  maluca  estava  fazendo  olhando  para as  grandes  colunas  do  pórtico  como  se  fosse alguma espécie de santuário. 

O  que  eu  amo  em  Londres  é  o  quebra-cabeça complexo  dos  bairros,  cada  um  com  sua originalidade:  as  praças  georgianas  elegantes  do distrito universitário; os sólidos pilares jônicos do Museu 

Britânico; 

as 

estreitas 

ruas 

de

paralelepípedos  na  região  de  Seven  Dials, ladeadas  por  vitrines  que  exibem  produtos  que

você acha que iriam, de alguma forma, mudar a sua vida se você pudesse pagar por eles – como lindas caixas de chás, papéis de carta florentinos ou uma jaqueta de motoqueiro  vintage jogada por cima de um  vestido  dos  anos  1950  com  estampa  de  rosas amarelas gigantes. 

Desci  até  o  rio  e  fiquei  parada  no  meio  da ponte  Waterloo,  olhando  para  o  panorama,  meu cabelo  balançando  com  a  brisa  espetacular  e  a água se agitando lá embaixo, com cor de café com leite.  Tinha  esquecido  como  era  a  sensação  de pura  euforia  que  sempre  sentia  quando  Doll  e  eu vínhamos à cidade na adolescência para explorar e fantasiar sobre o nosso futuro. 

A  Roda  do  Milênio  havia  modificado  a paisagem.  O  London  Eye  era  como  uma  roda d’água  gigante  e  incongruente  encalhada  na margem  sul  do  rio.  A  leste,  novos  arranha-céus erguiam-se na cidade, com janelas espelhadas que brilhavam  sob  o  sol.  Descendo  o  rio,  uma  antiga

usina  tinha  sido  convertida  no  Tate  Modern,  o museu de arte moderna. 

Olhei para o relógio. Não havia tempo para ir lá  hoje,  mas  o  que  me  impedia  de  voltar?  Dave sempre alegou não gostar de Londres, mas só tinha estado  na  cidade  uma  única  vez  em  uma  visita  da escola  ao  Museu  de  História  Natural.  Não precisávamos visitar museus nem galerias de arte. 

Eu  poderia  mostrar  a  ele  todas  as  areazinhas provincianas  que  Doll  e  eu  tínhamos  descoberto, ou  explorar  algumas  novas.  Kentish  Town, Pimlico, Swiss Cottage; até mesmo os nomes eram intrigantes.  Dave  nunca  sequer  tinha  ouvido  falar da  Portobello  Road,  mas  como  não  gostar  dos pubs e dos antiquários e das feiras de rua repletas de pirâmides de deliciosas frutas tropicais? 

Entrei no ônibus 168 em direção a Chalk Farm. 

Quando  era  adolescente,  cismei  em  memorizar  o mapa do metrô e as principais rotas de ônibus. Eu sempre testava Doll no trem para o norte. 

– Estamos em Charing Cross. Qual a rota mais rápida para Holland Park? 

– Por que temos que fazer isso? – Doll sempre reclamava.  –  Tem  um  mapa  em  cada  estação,  não tem? 

–  Mas  não  vamos  parecer  londrinas  se estivermos lendo o mapa, vamos? 

O  ônibus  subiu  pelo  Bloomsbury  novamente  e atravessou  a  Euston  Road  até  Camden  Town. 

Desci  na  última  parada  e  atravessei  a  ponte  até  a rua que circundava a base do monte Primrose. As pessoas  estavam  sentadas  em  cafés,  tomando  suas bebidas à vontade, com as crianças correndo para lá e para cá nas calçadas largas, como na Itália. O

aroma convidativo das grelhas a carvão e do alho refogado  escapava  pelas  portas  dos  restaurantes, os pratos do dia anotados com giz em cavaletes do lado de fora. 

Como  deveria  ser  morar  em  um  lugar  onde você  podia  escolher  entre  comida  grega,  italiana

ou  mesmo  russa  e  ver  um  filme  ou  uma  peça diferente  todas  as  noites  da  semana?  Um  lugar onde  ninguém  soubesse  quem  você  é,  garantindo-lhe  a  liberdade  de  descobrir  a  pessoa  que  você nasceu para ser? 

Tive que correr as últimas centenas de metros para chegar ao zoológico a tempo. 

Meu pai estava olhando para cima e para baixo na rua; depois, olhou para o relógio. 

–  O  leão  estava  dormindo,  Teca  –  Hope  me informou  enquanto  caminhávamos  em  direção  ao carro. 

–  Mas  tinha  centenas  de  outros  animais,  não tinha? Todos acordados! 

A voz de meu pai estava permeada por aquela tensão de quem não está acostumado a passar três horas com Hope. 

– O leão estava dormindo – disse Hope. 

Comecei a cantarolar a música do filme  O  rei leão. 



– Andem logo! – disse meu pai. 

Ele  acelerou  o  passo,  de  modo  que  tivemos que correr para acompanhar o ritmo. 

–  Nessa  velocidade,  vou  perder  o  karaokê  –

reclamou. 

– Karaokê? – perguntou Doll no domingo seguinte. 

O time de Fred tinha acabado de voltar da pré-temporada  nos  Emirados  Árabes.  Nós  duas estávamos  sentadas  no  banco  de  trás  da  Range Rover  de  Fred,  que  dirigia  com  Dave  a  seu  lado, no banco do carona. 

Era para ser um almoço bacana de nós quatro, mas, com Doll organizando, não foi só um almoço. 

Quando  ela  leu  sobre  as  comodidades  do  hotel, logo  planejou  um  programa  de  meninas  para  nós, com  tratamentos  no  spa,  e  uma  rodada  de  golfe para os meninos, para aproveitar a tarde. 

–  Meu  pai  cantava  antes  de  se  casar  –

respondi. – A voz dele é boa, para ser sincera. Ele ensaia  “Islands  in  the  Stream”  e  outros  clássicos dos Bee Gees no banheiro. Ele e Hope…

– Ela é Kylie Minogue agora – Dave contou a Fred.  –  Amarra  um  lençol  na  cabeça  e  fica  se contorcendo  e  cantando  “La,  la,  la,  la,  la,  la,  la, la”,  daquela  música  “Can’t  Get  You  Outta  My Head”. Canta igualzinho a ela, não canta, Tess? 

Eu  não  gostava  muito  que  Dave  falasse  de minha irmã daquele jeito com Fred, apesar de não saber bem por quê, já que Dave e Hope tinham um relacionamento  ótimo.  O  conhecimento  dele  de músicas  pop  era  enciclopédico  e  ele  podia  fazer coisas como citar, de cor, cada faixa de um álbum na  ordem  correta  e  a  duração  de  cada  uma.  Às vezes,  quando  estávamos  indo  de  carro  a  algum lugar,  Hope  tirava  os  CDs  dele  do  porta-luvas  e lia  os  números  das  faixas  para  testá-lo;  ele  a testava de volta perguntando sobre a coleção dela

quando ia lá em casa. No aniversário de 9 anos de Hope,  Dave  lhe  comprou  um  pequeno  CD  player. 

Ela  o  usava  pendurado  no  pescoço,  como  uma medalha  gigante.  O  fato  de  ele  vir  com  fones  de ouvido  tinha  melhorado  a  vida  de  todo  mundo. 

Havia um limite no número de vezes que a maioria de  nós  consegue  ouvir  os   Melhores  Hits  do ABBA. 

–  Então  quem  é  a  Dolly  Parton  de  seu  pai?  –

perguntou Doll. 

– Como assim? 

– “Islands in the Stream”, dã! É um dueto, não é? 

Era  óbvio,  agora  que  ela  tinha  dito.  Meu  pai estava  cuidando  muito  mais  da  aparência ultimamente.  Tinha  até  comprado  umas  camisas novas,  mas  a  ideia  de  que  havia  uma  mulher  na vida  dele  não  tinha  me  ocorrido  e  fiquei  me perguntando  se  era  isso  que  o  tinha  deixado  tão relutante quanto a cuidar de Hope hoje. 



Imaginei  meu  pai  com  uma  mulher  de  cabelos volumosos,  cantando  um  para  o  outro  com  os microfones em frente ao alvo de dardos. Há quanto tempo  isso  estaria  acontecendo?  E  será  que  era sério?  Será  que  eu  deveria  me  preparar  para dividir a casa com ela? Como ela reagiria a Hope? 

E  Hope  a  ela?  Será  que  os  três  estavam  sentados agora  mesmo  à  nossa  mesa  de  costume  no Carvery? 

Nos  bancos  da  frente  da  Range  Rover,  Fred  e Dave estavam conversando sobre o passe de quais jogadores  de  futebol  eles  comprariam  se  fossem empresários. 

Antes  de  eles  se  conhecerem,  eu  ficava  me perguntando se os dois se dariam bem. Dave tinha ficado  tão  impressionado  quando  falei  de  Fred  –

visto que era torcedor do time dele desde pequeno

– que eu ficara morrendo de medo que ele pedisse um  autógrafo  ou  algo  assim.  Ele  não  pediu,  ainda bem. Como Dave era um pouco mais velho e sabia fazer aquelas coisas de homem propriamente ditas, como  desobstruir  canos  ou  instalar  uma  caldeira, Fred  o  respeitava.  Eles  jogaram  golfe  de  igual para igual e, apesar de Fred ser jogador de futebol profissional,  Dave  parecia  saber  tanto  quanto  ele daquele  jogo.  Ao  ouvir  os  dois  escolhendo  times dos  sonhos,  reparei  de  repente  em  como  a conversa  dos  dois  era  parecida  com  aquela  que Dave travava com Hope. O especialista tinha dito que  a  síndrome  de  Asperger  era  mais  comum  em homens do que em mulheres. Talvez eles tivessem também, pensei. Talvez todos nós tenhamos. 

–  É  muito  amor  fraternal,  não  acha?  –  disse Doll,  encaixando  o  braço  no  meu  e  me direcionando  para  a  entrada  do  spa,  onde  as funcionárias  nos  entregaram  roupões  felpudos, chinelos e cestas com artigos de aromaterapia. 

–  É  engraçado  –  disse  ela  enquanto  tirávamos a  roupa  no  vestiário.  –  Quando  você  é  rica,  as pessoas  vivem  lhe  dando  coisas.  Chocolates  no travesseiro,  sacolas  com  brindes…  Você  não ganha  isso  nos  hotéis  baratos,  não  é?  E  nessa situação  a  pessoa  ficaria  muito  mais  feliz.  Por falar  nisso  –  ela  remexeu  na  bolsa  de  couro  corde-rosa  –,  trouxe  uma  lembrancinha  para  você  de Dubai. 

Dentro  da  sacolinha  de  papelão,  havia  um biquíni Gucci amarelo fosforescente. 

–  Você  tinha  razão  quando  disse  que  era  uma lembrancinha. 

Coloquei  as  peças  minúsculas  na  frente  do roupão. 

– Comprei um para mim também – disse Doll, tirando  da  bolsa  um  biquíni  do  mesmo  modelo, cor-de-rosa  fosforescente,  que  fez  eu  me  sentir menos culpada pela extravagância dela. 

Não  pude  deixar  de  notar  que  Doll  tinha  se

depilado  todinha,  o  que  foi  um  choque,  porque, como  ela  era  pequena,  aquilo  fez  com  que parecesse  uma  criança  de  novo.  Desinibida  em frente  ao  espelho,  ela  empurrou  os  seios pequeninos para cima para dar mais volume. 

Deve  ser  bem  mais  fácil  para  Doll  fazer  o autoexame,  pensei,  porque  quase  não  havia  carne para apalpar, nem lugar para o caroço escapar e se esconder quando você achasse que o tinha sentido em algum lugar ali. 

– O que acha? – perguntou. – Fred quer que eu entre na faca. 

– Vai colocar silicone? 

–  Você  não  tem  esse  problema  –  ela  apontou com a cabeça para o meu peito –, mas todo mundo coloca. 

Apertei o roupão ainda mais em torno do meu corpo.  Nunca  considerei  meus  seios  uma vantagem.  As  roupas  jamais  ficavam  como deveriam  ficar  em  mim.  Talvez  seja  por  isso  que

as  modelos  têm  seios  pequenos.  Até  conhecer Dave,  eu  era  uma  típica  mocinha  católica comportada  e  genuinamente  acreditava  que  ser tocada nos seios por um homem era algo que você só  permitia  quando  o  relacionamento  fosse  sério, porque  os  homens  eram  movidos  pelo  tesão.  Não havia  me  ocorrido  que  era  para  eu  gostar  daquilo também. 

– Você teria que comprar roupas novas – falei. 

– Você deveria me convencer do contrário, não me encorajar! 

Doll  riu,  o  que  foi  um  alívio,  porque,  por  um instante,  achei  que  ela  estivesse  seriamente considerando  a  cirurgia;  eu  teria  achado  bem difícil me manter neutra quanto a isso. Minha mãe teve  que  tirar  um  seio  e  não  foi  bonito,  ela  tinha sentido  muita  dor,  então  eu  não  tinha  muito paciência  para  mulheres  perfeitamente  saudáveis que escolhiam entrar na faca por vontade própria. 

Nossas mesas de massagem eram uma ao lado

da  outra.  As  luzes  eram  fracas  e  havia  um  ruído calmante  de  água  correndo  em  algum  lugar  –  era provável que viesse de caixinhas de som, e não de uma cachoeira real, pensei. 

–  Dave  gosta  de  pornô?  –  perguntou  Doll enquanto  as  massagistas  deslizavam  seus  dedos surpreendentemente fortes pelas nossas costas. 

Com o barulho da água correndo, eu não tinha cem  por  cento  de  certeza  de  que  ela  tinha  dito

“pornô”,  mas  não  conseguia  pensar  em  nenhuma palavra  parecida  com  a  qual  eu  talvez  a  tivesse confundido.  Eu  não  ia  repetir  “pornô”  ainda  mais alto. 

–  Quero  dizer,  quando  você  faz  pela  primeira vez, quer tentar de tudo, não é? – continuou Doll. –

Mas  com  Fred  sempre  tem  que  ter  algo  novo  e, agora, boa parte das vezes, a gente tem que filmar! 

Depois  de  passar  três  anos  tendo  cuidados  de beleza regulares, como depilar o corpo todo, fazer tratamentos  faciais  ou  tirar  as  sobrancelhas  com

linha – que, por algum motivo, era melhor do que com  a  pinça  –,  Doll  tinha  ficado  tão  acostumada com as pessoas em volta dela que basicamente não as notava mais. Ela estava fazendo a mesma coisa que odiava nas clientes do salão. “Elas conversam umas  com  as  outras  como  se  você  não  estivesse ali!”, costumava reclamar, indignada. 

Sempre estive atrás de Doll quando se tratava de  sexo,  mas,  depois  de  ter  perdido  a  virgindade com Dave, ingenuamente achei que tinha alcançado o  mesmo  patamar.  No  entanto,  parecia  que  eu ainda  era  a  inocente,  porque  pornô  era  algo  que nem tinha passado pela minha cabeça, muito menos um projeto “Faça você mesmo”. 

–  Não  que  Fred  curta  sadomasoquismo  nem nada assim – continuou Doll. – É só que, bem, não sou nenhuma ginasta, entende o que quero dizer? 

Parte  de  mim  teria  preferido  admitir  que  eu não fazia ideia, para que ela me contasse, porque é natural ficar curioso com relação ao que as outras

pessoas  andam  aprontando,  não  é?  Mas  é engraçado  como  o  sexo  é  tabu  até  mesmo  com  a sua  melhor  amiga,  então  você  nunca  conversa especificamente  sobre  o  que  acontece  “lá embaixo”  ou  “entre  quatro  paredes”,  como  minha mãe dizia. 

Fiquei  me  perguntando  se  Dave  e  Fred estariam  discutindo  fantasias  libertinas  no  campo de  golfe  ou  comparando  estatísticas  das  nossas performances.  Eu  achava  que  não.  Confiava totalmente  em  Dave.  Ele  era  sempre  muito paciente e gentil comigo. Depois do que Doll tinha acabado  de  revelar,  eu  me  sentia  ainda  mais sortuda por ter encontrado um homem como ele. 

–  Como  está  o  trabalho?  –  perguntou  Doll enquanto  nos  deitávamos  com  uma  lama  especial enriquecida  com  algas  espalhada  pelos  nossos rostos e rodelas de pepino nas pálpebras. 

O  novo  ano  letivo  já  tinha  começado.  Depois da  conversa  sobre  a  vida  sexual  e  as  compras  de

Doll,  falar  sobre  nosso  Dia  Vitoriano  na  escola pareceu  bastante  bobo.  Hope  e  eu  tínhamos  nos vestido como os limpadores de chaminés de  Mary Poppins,  com  manchas  de  fuligem  em  nossos rostos, e cantado músicas do clássico durante todo o  trajeto  até  a  escola  –  apesar  de  eu  saber  que  o filme não era exatamente da era vitoriana, e sim da eduardiana. 

Quando 

chegamos, 

recebi 

olhares

constrangidos  dos  outros  funcionários,  porque  eu não  tinha  entendido  direito  as  instruções.  Os adultos  deveriam  se  vestir  como  professores  da era  vitoriana.  A  Sra.  Corcoran,  usando  uma fantasia  totalmente  preta  de  rainha  Vitória  e  uma touca de renda branca na cabeça, mandou Hope ir lavar  o  rosto,  o  que  causou  tudo  quanto  é  tipo  de problema,  porque  Hope  não  tinha  entendido  a questão  de  incorporar  um  papel.  Passei  um  dia péssimo usando uma camisa toda manchada e uma calça velha de meu pai presa por suspensórios. 

Doll  riu  tanto  que  a  máscara  em  seu  rosto rachou inteira como uma poça na estiagem. 

– Sinto falta disso, sabia? – disse ela. 

– Da escola? 

Eu estava perplexa. 

–  De  trabalhar.  Eu  realmente  sinto  falta  de trabalhar.  Que  idiota,  não  é?  Sinto  falta  das fofocas. Tem dias em que Fred está treinando e eu não falo com absolutamente ninguém. 

– Você não sai com as outras meninas? 

– Elas não são como você, Tess. Não são como eu,  na  verdade  –  acrescentou,  melancólica.  –

Existe  um  limite  de  sapatos  que  você  pode comprar.  Ouviu  isso?  São  palavras  que  eu  nunca achei que fosse dizer! 

Com  os  poros  limpos  e  a  pele  esfoliada, ficamos  sentadas  com  os  pés  em  uma  banheira, com pequenos peixinhos arrancando pedacinhos de pele  seca.  Fazia  um  pouquinho  de  cócegas,  mas não era exatamente desagradável. 

–  O  que  a  impede  de  voltar  a  trabalhar?  –

perguntei. 

–  Seria  diferente  se  eu  fosse  modelo  ou  algo assim, mas cabeleireira júnior não rola, não é? 

Então  me  lembrei  de  quando  quase  todas  as meninas  da  nossa  sala  queriam  ser  cabeleireiras. 

Parecia ser o ápice do glamour na época. 

– Fred diz que ter um filho me daria algo para fazer…

Eu  conhecia  Doll  muito  bem  para  saber  que  a maneira  casual  com  que  ela  revelou  aquilo ocultava uma preocupação maior. 

–  E  qual  é  a  sua  opinião  sobre  o  assunto  ?  –

perguntei com cautela. 

É  difícil  opinar  quando  se  trata  do  namorado da sua melhor amiga, porque, ao mesmo tempo que você  nunca  vai  achar  que  ele  é  bom  o  suficiente, existe  um  limite  de  quão  crítica  você  pode  ser caso eles fiquem juntos, não é? 

–  Eu  só  tenho  21  anos  e  o  próprio  Fred  é  um



bebezão  –  respondeu  Doll.  –  Você  acha  que  é antiquado querer casar primeiro? 

–  Não  se  é  isso  que  você  quer  –  respondi, pensando  em  silicone  nos  seios,  pornografia, bebês…

O que estava acontecendo com Doll? 

–  Fred  diz  que  deveríamos  ter  um  filho  e  ver como as coisas andam. 

– Só que não depende só de Fred, não é? 

O rosto de Doll se abriu em um sorriso. 

–  Estou  tão  aliviada  por  você  ter  dito  isso, Tess – falou ela. – Posso fingir que estou tentando, não posso? 

Não era bem isso que eu estava sugerindo. 

Não  consegui  evitar  olhar  para  Fred  com  outros olhos quando nos reunimos outra vez para almoçar. 

Bonito, sim; não o cara mais inteligente do mundo, 



mas 

bem-humorado 

o 

suficiente. 

Ele

provavelmente  seria  um  pai  bem  decente  se  você ignorasse  a  pornografia,  o  que  eu  não  conseguia. 

Mas será que a casa, os carros, as roupas, as joias e as férias glamourosas faziam dele a pessoa com quem  Doll  deveria  se  casar?  Se  ele  tivesse  uma renda  mediana,  como  Dave,  será  que  ela  ainda estaria com ele? Quem era eu para julgar, sentada ali  com  meu  almoço  pago  e  meus  peixes-pedicures? 

– Fui à igreja com a Sra. O’Neill – anunciou Hope assim que passei pela porta. – Cantamos hinos. 


A sensação de bem-estar que a massagem tinha proporcionado  aos  meus  ombros  foi  embora instantaneamente. 

– O padre Michael disse que é impressionante como  a  pequena  é  desenvolta!  –  disse  meu  pai.  –

Ele disse que ela deveria se juntar ao coral. 

– Você podia ter falado comigo – resmunguei. 

Quando  Hope  se  engajava  em  uma  rotina,  era difícil tirá-la dela. 

Eu tinha parado de levar Hope à missa depois que  minha  mãe  morreu.  Achava  que  já  estava fazendo  o  suficiente  sem  isso.  Sei  que  minha  mãe não iria gostar, mas, como ela mesma disse, não é preciso  ir  à  igreja  para  acreditar  em  Deus.  Não que  eu  tivesse  certeza  de  que  ainda  acreditava, apesar de me pegar rezando com frequência – para que  as  outras  crianças  incluíssem  Hope  em  suas brincadeiras, para que ela não tivesse um faniquito ou  até  mesmo  para  que  ela   tivesse  um  faniquito durante  os  exames  no  hospital,  porque,  do  jeito que  ela  se  comportava  bem  lá,  havia  o  risco  de eles acharem que eu tinha inventado tudo. 

– Ela é minha filha, Tess! – disse meu pai. 

–  Então  você  foi  junto  com  ela?  –  perguntei, sabendo muito bem que ele não tinha ido. 



Ele  tinha  ido  ao  bar.  Eu  podia  ver  no  rosto dele e sentir o cheiro em suas roupas. 

Cheiro  de  vadiagem,  minha  mãe  dizia.  Eu pesquisei.  Era  uma  palavra  proveniente  do  latim vagativu 

e 

quer 

dizer 

“ociosidade, 

vagabundagem”. 

Em meio ao silêncio subsequente, Hope falou:

– O pai foi buscar Anne. 

– É sua parceira de karaokê, não é? 

Olhei diretamente nos olhos dele. 

Aquilo o surpreendeu. A expressão “Quem foi que  lhe  contou  isso?”  no  rosto  dele  me  deu  um leve gostinho de vitória. 

– Então, como é Anne? – perguntei a Hope. 

–  Anne  gosta  de  cheesecake  de  morango  –

respondeu ela. 

Para  ser  honesta,  Anne  foi  meio  que  uma  dádiva

divina,  como  descobri  no  fim  de  semana  em  que ela nos convidou para ir à casa dela. Era viúva, o marido  tinha  sofrido  um  ataque  cardíaco fulminante no parque Sandown na corrida final de um  cavalo  que  tinha  vencido  várias  provas consecutivas.  O  cavalo  dele  estava  cruzando  a linha  de  chegada  quando  ele  deu  seu  último suspiro,  o  que  significava,  segundo  Anne,  que  ele tinha  morrido  feliz  –  “Todos  nós  temos  que  partir em  algum  momento,  não  é?”  –  e  ela  estava usufruindo  das  vitórias  dele  por  eles  dois.  Ela tinha  uma  bela  casa  nova  e  um  pequeno  Mazda vermelho  de  dois  lugares  conversível,  que  ela deixou meu pai dirigir assim que o relacionamento deles  se  tornou  público  (nunca  ficou  bem  claro havia  quanto  tempo  estava  rolando  e  eu  nunca tentei  descobrir).  O  melhor  de  tudo  era  que  Anne tinha  um   jukebox  na  cozinha,  que  parecia  um daqueles  bem  típicos  dos  anos  1950  mas  tocava CDs. 

–  Hope  pode  vir  aqui  sempre  que  quiser  –

disse ela. 

É  claro  que,  na  época,  ela  não  fazia  ideia  de como  Hope  era;  só  estava  ávida  por  demonstrar seu  apoio  a  meu  pai.  Eu  não  conseguia  entender, porque  achava  que  Anne  tinha  uma  situação  bem melhor que a dele, mas meu pai ficava bem quando se  arrumava  e  podia  ser  generoso  e  charmoso quando lhe convinha. 

Aproveitar a vida ao máximo era a filosofia de Anne, e acredito que era exatamente disso que meu pai  precisava.  Ela  chamava  a  atenção,  com  seus volumosos  cabelos  louros  acinzentados  e  um vestido  justo  diferente  a  cada  dia.  Alegava  ter  51

anos,  a  mesma  idade  de  meu  pai.  Mas,  pela aparência do pescoço, eu achava que tinha aquela idade  fazia  uns  bons  anos,  apesar  de  Doll  dizer que o sol podia fazer aquilo com a pele. Vultuoso era a melhor palavra para descrever o batom rosa-choque,  o  busto  avantajado  e  o  pneuzinho  de

gordura  que  se  formava  acima  da  bermuda modeladora  dela.  Com  uma  risada  estridente  e  a nuvem  de  cheiros  e  cigarros  que  a  acompanhava quando  entrava,  ela  não  podia  ser  mais  diferente da minha mãe. 

Decidi  que  a  chegada  de  Anne  era  uma  coisa boa e tentei não me importar com as tentativas de elogios  dela,  colocando  os  dedos  que  logo ganhariam  uma  aliança  no  meu  braço  e  me dizendo,  em  um  sussurro  confidencial,  “Seu  pai disse  que  não  sabe  o  que  teria  feito  sem  você”, quando  eu  tenho  certeza  de  que  ele  nunca  havia dito algo assim. 

Foi  Anne  que  encontrou  em  uma  de  suas revistas  um  artigo  sobre  a  síndrome  de  Asperger, que  dizia  que  as  pessoas  pensavam  que  Albert Einstein  sofria  desse  transtorno,  o  que  foi inteligente  da  parte  dela,  pois  deu  a  meu  pai  uma maneira  de  falar  sobre  o  assunto,  quase  se gabando. Meu pai sempre gostou de contribuir com

informações novas para as conversas. 

CAPÍTULO 13

2001

Gus

Começou  como  qualquer  outra  manhã,  ou talvez com um pouquinho mais de atenção ao relógio,  porque  era  apenas  a  segunda  semana  da disciplina  de  clínica  médica  que  passávamos  no hospital, nos comportando pela primeira vez como médicos  de  verdade.  Fiquei  satisfeito  por  ter ficado  na  parte  de  emergências  e  acidentes, enxergando aquilo como um teste de vida ou morte tanto para mim quanto para os pacientes. Se eu não conseguisse  lidar  com  pessoas  feridas,  então  era melhor descobrir logo. Percebi que não sentia nojo

quando examinei a mão esmagada de um operário e umas lesões supuradas no traseiro de uma velha que  tinha  sido  encontrada  com  um  roupão amarrado  por  um  cordão  em  um  apartamento  em um  conjunto  habitacional  cheio  de  jornais  e pombos. 

Agora, nem eu nem Lucy estávamos totalmente preparados para a pressão de estar sob o olhar das pessoas,  agindo  como  se  soubéssemos  o  que estávamos  fazendo  sem  a  válvula  de  escape  do humor  negro  que  rolava  solto  nos  bares  e  cafés depois  das  autópsias  com  nossos  colegas.  Na primeira  noite,  nós  dois  chegamos  exaustos  em casa  e  teríamos  ligado  para  o  restaurante  de comida  indiana  do  bairro  para  fazer  um  pedido para entrega se Lucy não tivesse ponderado sobre nosso  bafo  na  manhã  seguinte  com  nossos pacientes  já  sofredores.  Então  eu  fizera  torradas com queijo derretido. 

–  Como  foi?  –  perguntou  Lucy  quando  ambos

desabamos no sofá. 

– Ninguém morreu – contei a ela. 

O  clichê  soava  assustador  para  os  estudantes de medicina. Eu estava cansado demais para entrar em detalhes. 

Para  minha  surpresa,  Lucy  tinha  achado  o ambulatório 

pediátrico 

inesperadamente

desafiador. 

–  O  que  eles  não  ensinam  é  que  não  se  trata apenas  de  lidar  com  crianças,  tem  que  lidar  com os pais. Teve esse pai que deu um chilique enorme com  o  especialista  enquanto  eu  estava  sentada  no corredor, do lado de fora, com a criança, fingindo não estar ouvindo os gritos… Eu não fazia ideia de como lidar com aquilo. Fui completamente inútil! 

–  Você  não  é  inútil.  Vai  ser  uma  médica brilhante – tentei animá-la. – É sério, eu apostaria dinheiro nisso. 

– Mesmo? 

– Só 5 libras, obviamente. 

Era  fácil  fazê-la  rir,  mas,  na  manhã  seguinte, acho que eu estava mais animado para ir trabalhar do que ela. 

No cruzamento com a Euston Road, demos um beijo  rápido  e,  então,  nossos  caminhos  se dividiram.  Enquanto  estava  parado  aguardando  o semáforo fechar, observei Lucy se afastando, meio que esperando que ela fosse se virar e acenar para mim antes de desaparecer do meu campo de visão. 

Mas  eu  podia  ver,  pela  rigidez  do  seu  andar,  que ela  estava  preocupada.  Ela  não  se  virou  e  meu braço,  já  meio  levantado,  retornou  rápido  para  o lado do corpo. 

É  engraçado  como  uma  imagem  pode  ficar gravada  na  sua  cabeça.  Agora,  a  lembrança  de ficar parado ali em meio ao barulho incessante do trânsito  de  Londres,  com  a  brisa  fresca  de setembro  soprando  em  meu  cabelo,  observando minha  namorada  se  afastar  de  mim,  parece  o momento da guinada na minha vida. 

A  emergência  estava  sempre  movimentada: uma  japonesa  tinha  desmaiado  no  metrô,  mas  não havia indícios de nada mais grave do que o fato de ela  não  ter  tomado  café  da  manhã;  um  bebê,  que tinha ficado com a orelha alarmantemente inchada após  ser  picado  por  uma  abelha  no  zoológico, tomou  um  anti-histamínico  e  agora  estava  em observação  –  a  mãe  dele  fora  instruída  a  marcar uma  consulta  com  o  clínico  geral  para  pegar  uma receita  de  adrenalina  para  o  caso  de  picadas futuras  –;  um  motoboy  tinha  sido  diagnosticado com  uma  concussão,  fizera  um  raios  X  e  fora internado após ter caído da moto. 

Durante  meu  intervalo,  eu  estava  dando  um chute  leve  na  máquina  de  bebidas  por  não  estar servindo  café  quando  reparei  em  uma  idosa sentada sozinha em uma cadeira de rodas perto da entrada onde as ambulâncias chegavam. 

–  Só  estou  esperando  pelos  paramédicos  –

esclareceu ela. 

Depois de eu ter cometido o erro de perguntar, ficou difícil me afastar, porque ela era tagarela e, como boa parte dos idosos, ávida por se desculpar por  estar  causando  problemas.  Ela  explicou  que tinha ligado para a filha, que estava trabalhando, e lhe  dissera  para  ligar  para  o  número  da ambulância.  Não  era  algo  que  ela  teria  feito espontaneamente,  já  que  não  devia  ser  nada, apenas uma sensação esquisita no braço. 

– Como assim, esquisita? – perguntei. 

Será que aquela era uma pergunta médica? 

– Bem, minha mão está gelada. E não está tão frio, não é? 

Quando você está dentro de um hospital, perde a  noção  do  tempo  e  da  hora,  mas  me  lembrei  de que  o  sol  estava  brilhando  quando  Lucy  e  eu saímos a pé para o trabalho. 

– Quando foi que percebeu isso? – insisti. 

–  Deve  ter  sido  umas  duas  horas  atrás...  Meu braço  ficou  estranho  de  repente.  E  depois  gelado. 

Parecia  que  eu  não  conseguia  esquentá-lo.  Foi  a minha  filha  que  disse  para  eu  chamar  uma ambulância.  Eu  me  senti  meio  louca  dizendo  para eles “Olha, estou com o braço frio”, sabe? 

– Você fez a coisa certa. 

– Então você acha que é sério? 

Minha  tentativa  inocente  de  reconfortá-la  só  a tinha alarmado. Para meu alívio, dois paramédicos apareceram. 

– Tudo bem aqui, Sra. Collins? 

–  Eu  estava  apenas  conversando  com  este médico atencioso. Ele acha que pode ser sério. 

Os  paramédicos  me  olharam  com  o  desprezo que  profissionais  qualificados  têm  por  estudantes de medicina. 

– Vamos levar a senhora para a triagem agora. 

A enfermeira vai repassar todos os detalhes. 

Fui  chamado  para  anotar  os  detalhes  de  uma aluna  de  dança  que  tinha  caído  e  torcido  ou quebrado  o  tornozelo  e,  depois,  tirei  meu  horário

de  almoço.  Então,  quando  vi  a  Sra.  Collins  de novo, ela devia estar esperando fazia mais de uma hora. 

– Como está o braço? 

– Está muito branco…

– Já veio algum médico? 

–  Estou  esperando  por  um.  É  bem movimentado aqui, não é? 

O único motivo pelo qual eu conseguia pensar que alguém estaria com o braço frio e branco era a falta de circulação sanguínea na região. O que, na ausência de uma manga apertada ou um torniquete, indicaria  uma  artéria  obstruída.  E  a  única  coisa que  obstruiria  uma  artéria  era  um  coágulo.  E

coágulos não eram bons. 

Eu estava queimando os neurônios em busca de outra  explicação.  Quem  era  eu  para  achar  que poderia  saber  mais  do  que  uma  enfermeira  de triagem que atende pacientes há anos? Mas, mesmo assim, depois de ficar com a pulga atrás da orelha, 

não  sosseguei  mais.  Fui  até  o  balcão  e  perguntei qual era a situação da Sra. Collins, tentando dar a entender  que  a  velha  estava  me  importunando.  A enfermeira  checou  na  tela  e  me  disse  que  a  Sra. 

Collins estava na fila de espera para ser atendida pela cirurgiã vascular. 

– Ela foi informada de que é urgente? 

Recebi  uma  olhada  que  dizia  que  eu  estava indo  além  da  minha  competência,  o  que  eu  já sabia,  mas,  como  já  tinha  decidido  passar  por encrenqueiro  e  causado  o  estrago,  não  estava disposto a recuar. 

Na  escola,  eu  nunca  fora  muito  bom  em competições  de  não  piscar,  e  nunca,  nunca consegui  ganhar  de  Ross,  mas  estava  decidido  a fazer  a  enfermeira  pegar  aquele  telefone.  Ela apertou  quatro  teclas,  então  entregou  o  telefone  a mim. 

– Acho que é melhor você explicar. 

Havia um quê de triunfo na voz dela. 

– Sim? 

Curta e grossa. E feminina. 

– Oi… É… Sou estudante de medicina e posso até  estar  errado,  mas  acho  que  tem  alguém  aqui embaixo  que  você  deveria  ver  com  certa urgência…

– E por quê? 

Eu estava no meio da explicação sobre o caso da  Sra.  Collins  quando  percebi  que  a  médica  já tinha  desligado.  Um  sorriso  torto  brilhou  no  rosto da enfermeira. 

Eu  alertara  a  especialista.  Era  tudo  o  que podia  fazer.  Se  fosse  um  coágulo,  eu  não  era qualificado  para  receitar  um  anticoagulante,  de qualquer  forma.  E,  se  não  fosse  e  eu  receitasse, havia o risco de hemorragia. Eu nem sabia aplicar medicação  intravenosa  direito.  Isso  tinha  ficado comprovado  em  várias  ocasiões  em  que  tive  que chamar uma enfermeira para me ajudar. No fim das contas,  o  que  você  se  pega  pensando  é:   Se  ela

 morrer agora, não vai ser minha culpa. 

Não havia mais nada que eu pudesse fazer. 

Não gosto dessa frase. 

Parece  tão  digna  e  sincera,  uma  abreviação médica  para   Já  tentamos  de  tudo,  demos  nosso melhor,  nós  realmente  nos  preocupamos  com  o paciente  em  questão,  mas,  na  realidade,  isso quase  nunca  é  verdade.  Não  estou  dizendo  que médicos  são  preguiçosos  ou  que  cometem  erros deliberadamente,  mas,  em  meio  à  correria,  as coisas passam despercebidas ou são adiadas. Com muita  frequência,  a  sobrevivência  é  apenas  uma questão de sorte. 

Fui  até  a  entrada  das  ambulâncias  para  tomar um pouco de ar e fiquei parado em meio à fumaça de diesel sonhando em arrancar meu jaleco branco e sair correndo rumo a liberdade. 

No  meu  primeiro  ano  de  medicina,  estava determinado  a  não  decepcionar  meus  pais.  No segundo,  Lucy  me  convencera  de  que  todo  mundo

tinha as mesmas preocupações e inseguranças que eu. No terceiro, à medida que outros estudantes da universidade  se  formavam  e  começavam  a  ganhar dinheiro,  percebi  que  muito  poucas  pessoas realmente gostam do ofício que têm. Ao menos era possível  ganhar  bem  sendo  médico.  Mas  nunca consegui silenciar por completo a voz que gritava na  minha  cabeça  sempre  que  eu  estava  sob pressão:  Não quero fazer isso! 

Quando  estava  voltando  para  o  hospital, trombei com uma mulher bem magra usando jaleco branco, mas, ao contrário da maioria dos médicos, o  dela  estava  todo  abotoado.  Curiosamente,  não havia  mais  nenhuma  peça  de  roupa  visível  além das meias pretas bem translúcidas, que podiam ser meias-calças ou meias sete-oitavos. 

– Angus? 

Ninguém,  além  dos  meus  pais,  me  chamava assim fazia anos! 

– Charlotte! 

– Dra. Grant para você! 

Será  que  era  uma  brincadeira  ou  uma  ordem? 

Provavelmente, um pouco das duas. 

– Dra. Grant. 

Sorri. 

Ela, não. 

– O que você está fazendo aqui? – perguntei. 

Estava  claro  que  ela  trabalhava  no  hospital, mas eu não a vira ali antes nem reparara no nome dela na equipe de emergência. 

–  Sou  a  cirurgiã  vascular.  Acabei  de  chegar  e algum  estudante  idiota  me  disse  para  descer  aqui. 

E você? 

– Sou o estudante idiota. 

Ela suspirou, impaciente. 

– Está bem, então. Onde? 

Eu  a  levei  até  a  cama  da  Sra.  Collins, afastando-me  quando  ela  fechou  a  cortina.  Nunca entendi direito o porquê desse procedimento, pois dá ao paciente uma falsa sensação de privacidade

e deixa os vizinhos ainda mais ávidos por ouvir o que  está  sendo  dito.  Fiquei  rondando,  torcendo para  aprender  alguma  coisa  com  a  consulta tranquila e profissional de Charlotte. 

–… certo, bem, Sra. Collins, o que nós vamos fazer  é  pedir  que  uma  enfermeira  coloque  uma agulha no seu outro braço para injetar a medicação e  aí  vamos  ver  se  conseguimos  fazer  esse  braço melhorar logo. 

A  cortina  se  abriu  antes  do  que  eu  esperava  e senti como se tivesse sido pego espionando. 

Pela  voz  dela,  eu  nunca  saberia  que  Charlote tinha  considerado  a  situação  qualquer  coisa  além de  rotineira,  mas  a  fúria  dela  se  tornou  óbvia quando  saiu  pisando  duro  em  direção  ao  balcão das  enfermeiras,  ordenando,  sem  meios-termos, que elas aplicassem um soro com heparina na Sra. 

Collins quanto antes. 

–  Depois,  quero  que  ela  seja  internada  na minha  enfermaria,  fui  clara?  Quem  era  a

responsável pela triagem dessa paciente? 

A enfermeira no balcão se acovardou. 

– Ela está em horário de almoço. 

– Sorte a dela! 

Mais  uma  vez,  Charlotte  se  virou  mais  rápido do  que  eu  pensava,  fazendo  que  eu  me  sentisse como se a estivesse seguindo. 

– Muito bem, Dr. MacDonald. 

Ela  me  deu  uma  piscadinha  e  passou marchando por mim. 

O aroma exótico de seu perfume perdurou por mais  alguns  segundos  depois  de  ela  ter desaparecido  pelo  corredor,  promovendo  um alívio  fugaz  do  odor  acre  de  desinfetante  que nunca mascara totalmente o cheiro de septicemia e merda que impregna a emergência. 

No  final  do  dia,  havia  alguns  garotos  com lesões  diversas  de  futebol,  mas  a  leve  calmaria que  geralmente  ocorria  no  começo  da  noite  antes de  o  setor  começar  a  se  encher  de  pacientes  com

problemas  relacionados  ao  álcool  não  aconteceu naquele  dia  porque  houve  um  engavetamento  que feriu dezessete pessoas, uma fatalmente. 

Às  17h  me  disseram  que  meu  turno  seria estendido  e  só  tive  tempo  de  ligar  para  Lucy. 

Tínhamos comprado celulares quando percebemos que  iríamos  trabalhar  em  lugares  diferentes.  É

estranho  lembrar  uma  época  em  que  os  celulares não  eram  conectados  à  internet  e  nós  só  os levávamos para usar em caso de emergência. Não era  permitido  fazer  ligações  no  hospital,  então fiquei parado na entrada das ambulâncias, ouvindo os gritos das sirenes. 

Eu achava que não sentia nojo até ver pessoas com o rosto todo queimado. Por mais estranho que pareça,  o  horror  não  me  fez  querer  ir  embora, porque  eu  sabia  que  podia  ajudar.  A  adrenalina impulsiona  você.  E  você  faz  o  que  precisa  fazer. 

Vive  no  presente.  Só  tive  tempo  para  uma  pausa entre a chegada de uma ambulância e outra. Parado



no  mesmo  lugar  onde  antes  eu  tinha  desejado  ir embora,  me  peguei  pensando:   Eu  amo  esse trabalho! 

Foi  naquela  noite  que  comecei  a  fumar.  É  de pensar  que  médicos  não  fumam,  mas  não  é  assim que funciona. Quando você testemunha diariamente quanto a vida é tênue, não parece ligar tanto assim para  a  vaga  noção  de  saúde  no  futuro.  Eu  tinha fumado  na  escola.  Você  tinha  que  fumar  se  não quisesse  ser  rotulado  de  fracote.  Então,  quando  o enfermeiro  que  estava  parado  ao  meu  lado  me ofereceu  um  cigarro,  pareceu  um  ato  de solidariedade aceitar. 

Só consegui sair do hospital depois das 23h, após ter  me  mantido  alerta  por  dezesseis  horas ininterruptas.  Não  estava  cansado,  mas  teria voltado  direto  para  o  apartamento  se  não  tivesse

encontrado Charlotte na entrada do hospital. 

– Angus – disse ela. – De novo! 

Não  sabia  se  o  novo  encontro  era  bem-vindo ou irritante. 

O  turno  dela  também  tinha  acabado  de terminar. 

– Como está a Sra. Collins? – perguntei. 

Tudo aquilo parecia ter sido muito tempo atrás. 

Eu tinha vivido muitas vidas desde então. 

– Acho que conseguimos salvar o braço dela –

disse ela. – Foi meio que um milagre você ter me ligado  na  hora  que  ligou,  na  verdade.  Minha colega  não  tinha  sido  alertada  da  urgência  da situação. 

Fiquei  me  perguntando  se  ela  a  estava acobertando. 

–  Então,  está  gostando?  –  perguntou, caminhando  um  pouquinho  à  minha  frente  e inclinando  a  cabeça  para  trás  de  leve  para conversar. 

Um  cardigã  de  caxemira  cinza  estava  jogado casualmente sobre uma regata preta e uma saia que encobria  as  pernas  envoltas  nas  meias  pretas  até pouco  acima  dos  joelhos.  Os  saltos  dela  faziam barulho na calçada. 

–  “Gostando”  provavelmente  não  é  a  palavra certa…

– O acidente? – A notícia obviamente tinha se espalhado rápido. – Foi feio? 

“Feio”  parecia  uma  palavra  infantil  para  as lesões que eu tinha visto. 

– Bem feio. 

Tínhamos  chegado  ao  cruzamento  com  a Tottenham Court Road. Ela ia para o sul e eu, para o norte. 

–  Você  tem  que  ir  a  algum  lugar?  –  perguntou Charlotte  de  repente.  –  Acho  que  está  precisando de uma bebida. 

Era  mais  um  diagnóstico  do  que  uma  oferta. 

Será  que  havia  alguma  regra  quanto  a  socializar



com os médicos formados? Aquela era a Charlotte, disse a mim mesmo. Eu a conhecia desde os meus 13 anos. 

Olhei para o relógio. Os bares tinham fechado há muito tempo. 

– Não sei aonde iríamos – falei. 

Ela soltou uma risada leve. 

– Vamos para o meu clube – disse, erguendo o braço  para  chamar  um  táxi  que  se  aproximava  e que eu nem tinha visto. 

O clube era um daqueles  lounges chiques do Soho em que só entravam sócios, com câmeras na porta e  pessoas  descoladas  na  recepção.  Estava  lotado de figuras sofisticadas na casa dos 20 e 30 anos. 

–  A  maior  parte  das  pessoas  que  consegue entrar  aqui  é  da  mídia  –  Charlotte  me  disse enquanto  abríamos  caminho  pela  multidão.  –  Mas

conheço uma pessoa da diretoria. 

Será  que  essa  pessoa  era  homem  ou  mulher? 

Fiquei  tentando  adivinhar  enquanto  mantinha  os olhos  no  cabelo  negro  num  coque  frouxo  à  minha frente. Homem, decidi. Charlotte era intimidadora demais, não era do tipo que andava com um bando de  amigas,  como  Lucy.  Meus  olhos  deram  uma geral no bar, a arte contemporânea nas paredes, o balcão  da  cozinha  onde  os  chefs  estavam trabalhando,  os  pratos  especiais  do  dia  anotados em  um  quadro-negro  –  ravióli  de  abóbora  com sálvia, barriga de porco assada, chicória refogada

–,  tentando  assimilar  todos  os  detalhes  para  que pudesse  descrever  com  perfeição  esse  mundo  de festas noturnas que eu nem sabia que existia. 

– É sempre assim? 

Tive que gritar para ser ouvido. 

–  Acho  que  hoje  está  um  pouquinho  mais caótico que nos outros dias – respondeu Charlotte. 

Atravessamos aos empurrões um salão onde as

pessoas  estavam  assistindo  a  um  filme  que, inicialmente,  supus  ser  um  daqueles  de  desastre em uma TV de plasma enorme. 

Parei por um instante e percebi que as imagens eram de um canal de notícias americano, a mesma gravação repetidas vezes de um avião voando por cima das cabeças de uns bombeiros e atingindo as torres  do  World  Trade  Center  em  cheio.  Depois, uma  imagem  demorada  das  duas  torres:  de  uma saía fumaça; da outra se aproximava um avião, tão pequeno  e  preto  quanto  um  passarinho,  que  se seguia diretamente para ela. 

–  Caramba!  –  disse  o  repórter  quando  a  torre foi atingida. 

– O que está acontecendo? 

Charlotte  franziu  a  testa  para  mim,  como  se pensasse  que  eu  estava  brincando,  e  então percebeu que minha perplexidade era real. 

– Meu Deus, você deve ser a única pessoa do planeta  que  não  sabe.  Acha  que  está  frio  demais

para ficar lá fora? 

– Não, vamos…

Charlotte  me  guiou  por  um  lance  estreito  de escadas  com  uma  porta  no  alto  que  dava  para  um terraço  com  luzes  fracas  e  móveis  de  jardim luxuosos.  O  ar  noturno  era  refrescante  depois  do calor suado dos bêbados. 

Uma  garçonete  se  aproximou  quando  nos afundamos nas almofadas fofas de linho de um sofá de canto de junco. 

– Querem beber alguma coisa? 

–  Vou  querer  um  martíni  de  Grey  Goose,  bem seco, com uma casquinha de limão. 

–  Dois,  então  –  falei  quando  a  garçonete  se voltou para mim. 

Grey Goose, no fim das contas, era vodca, sem dúvida  uma  marca  caríssima.  A  pontada  de ansiedade sobre quem iria pagar a conta quando a primeira rodada chegou foi aliviada pelo bálsamo da  segunda.  Os  martínis  estavam  viscosamente

gelados e o relaxamento foi tão imediato que era a coisa  mais  próxima  que  eu  conseguia  imaginar  de injetar morfina. 

Enquanto  Charlotte  contava  tudo  que  sabia sobre o que tinha acontecido em Nova York, fumei meu  segundo  cigarro  do  dia.  Ela  fumava Marlboros vermelhos. Eu me lembro de pensar em como  ela  era  petulante.  Nada  de  Silk  Cut  ou Marlboro Light. Tudo que dizia respeito a ela era descolado, pensei, tentando não ficar olhando para seus lábios. 

–  Fico  surpresa  por  eles  não  terem  fechado  o espaço aéreo de Londres – disse ela. 

Nossos olhos seguiram as luzes dos aviões que desciam  silenciosamente  na  direção  oeste,  pelo céu noturno, a caminho do aeroporto de Heathrow. 

–  Você  acha  que  o  mundo  vai  acabar?  –

perguntou. 

Lembro-me  de  pensar:   Que  bela  maneira  de morrer,  se  acabar!   Tomando  drinques  com

Charlotte,  no  universo  de  um  terraço  mágico  de pináculos e pórticos barrocos que não podiam ser avistados da rua. Ross ficaria perplexo se pudesse me ver conversando com ela ali, até a fazendo rir de vez em quando. E bem furioso…

–  Há  quanto  tempo  você  é  sócia  daqui?  –

perguntei. 

Ela analisou a pergunta. 

– Acho que há uns dois anos. 

Não com Ross, então. 

Notei  que  ela  só  fumava  seus  cigarros  até  a metade,  depois  os  apagava  obstinada,  como  se dissesse a eles – e a si mesma – que não precisava de mais. 

– E a pessoa que você conhece da diretoria? 

Eu estava naquele estágio da bebedeira em que conseguia ouvir minha voz mas era como se outra pessoa estivesse falando. 

Ela  se  espreguiçou  como  uma  gata  nas almofadas. 

– Você não está tentando levantar meu histórico pessoal, não é, Dr. MacDonald? 

– De jeito nenhum! 

– Você vai sempre ao teatro? – perguntou. 

Uma  mudança  tão  grande  de  assunto  me  fez cogitar se eu teria perdido alguma parte importante da conversa. 

– Nunca – respondi. 

– Ah. É só que, da última vez, você disse que tinha ido ao Teatro Nacional. 

Da  última  vez?  Ela  estava  falando  daquele primeiro  Natal  depois  de  Ross?  Tinha  sido  há quase quatro anos. Eu era apenas um menino, todo entusiasmado  com  Londres.  Não  acreditei  que  ela havia se lembrado. 

–… então eu supus…

– Sim, bem, ainda gosto de teatro – respondi. –

Só que nunca vou. 

– Devíamos ir ver algo – disse ela. 

Olhei para a taça de martíni vazia dela e vi que

não  era  o  único  que  estava  falando  coisas  sem sentido. Será que ela estava flertando comigo? 

– Mais um? – perguntou ela. 

– Por que não? 

Eu  agora  tinha  chegado  àquele  estágio  da bebedeira  pouco  antes  de  o  esquecimento  se instalar,  quando  você  se  sente  totalmente  no controle. 

Não  consigo  me  lembrar  de  quantos  mais tomamos  ou  de  como  a  conta  foi  paga  ou  sobre  o que  conversamos  antes  de  eu  me  encontrar caminhando  com  ela,  passando  pela  cabana tudoriana  inútil  no  meio  da  Soho  Square, atravessando  a  Oxford  Street  deserta  e  andando por uma rua paralela até a Tottemnham Court, que era  ladeada  por  restaurantes  gregos  e  pizzarias, todos fechados. 

– Charlotte Street…

Li a placa da rua em voz alta, me perguntando, não pela primeira vez, se estava sonhando. 



–  Sim.  Perfeito,  não  é?  –  disse  ela,  com  sua risada jovial e desavergonhada. – Moro aqui. 

Ela  apontou  para  uma  porta  ao  lado  de  uma banca de jornal. 

Eu  me  lembrava  vagamente  de  ela  ter  me contado, no decorrer da noite, que tinha se mudado de Battersea para ficar perto do hospital, mas meu cérebro levou um instante para recordar. 

– Quer subir para um café? 

Era  um   studio  no  último  andar,  com  armários embutidos  e  uma  trapeira  com  uma  porta  francesa que dava para um pequeno terraço. 

– Sente-se – instruiu Charlotte, indo colocar a chaleira no fogo. 

A cozinha minúscula era baixa demais para eu ficar em pé. 

O  único  lugar  para  sentar  era  uma  pequena

mesa  redonda  com  duas  cadeiras  de  madeira curvada, ou a cama queen size, que estava coberta por uma colcha branca pesada de algodão e renda. 

Havia um lustre dependurado no teto, de flores de vidro  colorido.  O  estilo  da  sala  lembrava  um daqueles  antiquários  exclusivos  dos  becos  do boulevard  Saint-Germain,  o  tipo  de  lugar  que  não parece aberto ao público. 

Charlotte  retornou  com  duas  xícaras  de porcelana diferentes. 

– É apenas temporário, na verdade, mas venha dar uma olhada na vista. 

Ela  passou  por  mim  para  abrir  a  porta francesa. 

De  um  lado,  a  BT  Tower,  bem  perto  e  bem grande;  do  outro,  telhados,  surpreendentemente escuros  para  serem  tão  próximos  do  centro  de Londres.  Havia  uma  quietude  quase  suburbana  ali que não existia no terraço no Soho, apenas com o suspiro  e  o  tilintar  dos  trens  sendo  acoplados  nas

ferrovias  de  Euston,  que  nós  conseguíamos  ouvir do nosso apartamento quando deixávamos a janela aberta, no verão. 

– Olhe – falei –, acho que já está na hora de eu ir para casa. 

– Ah…

Não “Está bem”. Apenas “Ah”…

O  terraço  era  tão  pequeno  que  eu  conseguia sentir o aroma do vapor de camomila que subia da xícara  dela  se  misturando  a  uma  rajada  poderosa de  seu  perfume.  Será  que  ela  tinha  acabado  de  se perfumar? Por que ela faria isso? Será que gostava de  mim?  É  claro  que  não!  Não  nesse  sentido. 

Então,  será  que  tudo  isso  era  uma  piada?  Lá embaixo,  na  rua,  minha  mente  estava  bem  lúcida. 

Eu  achava  que  tinha  queimado  a  vodca  com  a caminhada. Mas agora, reativado pelo café escuro e  quente,  o  álcool  parecia  ter  ganhado  um  novo impulso.  Eu  estava  trêmulo,  quase  assustado, porque, de alguma forma, sentia que se me virasse

na direção dela, mesmo que só um grau, eu ficaria em apuros. 

Foi ela quem se mexeu: entrou no apartamento, chutou os sapatos para longe, sentou-se na cama e apontou o controle remoto para a TV. 

– Meu Deus! – exclamou ela. 

– O quê? 

Então me acomodei na cama ao lado dela. 

Na TV, imagens das torres gêmeas desabando –

aquelas 

torres 

enormes 

e 

simbólicas

desmoronando  e  virando  ruínas  –  e  pessoas correndo  nas  ruas,  perseguidas  por  um  tsunami monstruoso  de  poeira  e  escombros,  imagens  que significavam  que  o  mundo  nunca  mais  seria  o mesmo. 

Nós  dois  ficamos  com  os  olhos  grudados  na tela,  em  silêncio,  e  então  Charlotte  se  virou  para mim,  o  medo  deixando  seu  rosto  ainda  mais bonito,  e  eu  soube,  de  repente,  que  podia.  E  logo estávamos  nos  beijando,  os  olhos  bem  fechados, 

como  que  para  suprimir  a  realidade,  enquanto arrancávamos as roupas um do outro. 

Eram  meias  sete  oitavos,  daquelas  com  uma faixa larga de renda em torno das coxas. 

Transar  com  a  Charlotte  foi  tão  surreal  e excitante quanto comer uma estrela de cinema. Seu corpo  flexível,  sua  boca  faminta,  a  atitude deliberada  de  se  render  à  tentação,  me  levando  a um lugar no auge do prazer e de uma dor deliciosa onde eu nunca tinha estado antes, nem sequer sabia que existia. 

Fiquei  deitado  esparramado  com  a  namorada esbelta  e  deslumbrantemente  linda  de  meu  irmão grudada no meu peito, incapaz de acreditar no que tinha acontecido e sem querer me mexer para que a fantasia  não  se  dissolvesse  de  repente  e  se transformasse em um constrangimento pegajoso. 

Charlotte  finalmente  ergueu  o  rosto  do  meu peito,  seus  lábios  marcados  dos  beijos,  seu  longo cabelo escorrendo bagunçado pelos ombros. 

– É, você cresceu – disse ela. 

Não ousei abrir a boca. 

Ela  saiu  de  cima  de  mim,  tirando  meu  braço para poder deitar ao meu lado. 

– Sabe de uma coisa? – Ela pegou minha mão e a  guiou  por  entre  suas  pernas.  –  Acho  que  ainda tem mais. 

Pecar é como mentir. Depois que você fez uma vez, não parece mais pecaminoso pecar de novo. 

Na  primeira  vez,  minha  mente  estava  tão focado  em  tentar  sentir  o  que  ela  queria  que mantive  os  olhos  fechados.  Dessa  vez  eu  vi  o momento  maravilhoso  em  que  ela  entrou  em êxtase,  e  eu  não  queria  que  acabasse  nunca,  meus dedos  molhados  dela,  minha  cabeça  repleta  de seus ofegos. 

– Obrigada – disse ela depois. 

O que é que eu deveria dizer? Não falei nada. 

– 

Você 

ficou 

bonito. 

Sabia 

disso? 

Definitivamente melhorou com a idade. 

– Como queijo? 

– Ou vinho – retrucou ela, rindo. 

Tentei  pensar  em  alguma  coisa  para  lhe  dizer, mas  todos  os  elogios  que  eu  ensaiava  na  minha cabeça  pareciam  estúpidos  ou  sem  graça.  Eu  não queria ser desarmado nem desprezado. 

– Preciso ir…

Dei um beijo na pontinha fofa do nariz dela. 

– Mesmo? 

Ela  puxou  o  lençol,  cobrindo  os  pequenos seios redondos e perfeitos. 

Será que ela ficou um pouco irritada porque eu estava indo embora? Porque era eu quem tinha dito aquilo, e não ela? 

– Mesmo – respondi. 

Ela ficou assistindo a eu me vestir. 

– Nos vemos por aí, então – falei. 

Ela não disse nada. 

Saí  do  apartamento  sozinho  e  desci  correndo os quatro lances da escadaria estreita. 

Estava  amanhecendo  enquanto  eu  caminhava para  casa.  Fui  direto  para  o  banheiro,  enchi  a banheira e fiquei deitado na água purificante, sem acreditar no que tinha feito. 

Tinha sido o acidente. 

Tinha sido a vodca. 

Tinha sido o apocalipse em Nova York. 

Nunca mais aconteceria de novo. 

Então, quanto eu iria contar a Lucy? Comecei a me  dar  conta  de  que  em  um  instante  de  pura bebedeira  eu  tinha  posto  em  risco  toda  a  minha vida.  O  estranho  era  que  até  então  eu  não  estava me  sentindo  culpado,  porque  Charlotte  era  algo totalmente  separado  da  minha  vida  com  Lucy.  Se eu tinha traído alguém, fora Ross. 

Será  que  eu  deveria  confessar  tudo  e  resolver isso de uma vez? Tinha quase certeza de que Lucy me  perdoaria  se  eu  explicasse.  Ou  será  que  não? 

Para  que  magoá-la?  Nunca  mais  aconteceria  de novo. Eu não tinha encontrado Charlotte até então, 



então  era  improvável  que  a  visse  de  novo.  E,  se nos víssemos, ela iria se comportar como se nada tivesse acontecido. Nós dois iríamos. Ela já devia estar arrependida. Foi um lapso na linha do tempo de  nossas  vidas.  Uma  onda  do  passado  que  tinha se expandido até o presente, quebrado com força e recuado. 

Enquanto  eu  me  secava,  comecei  a  pensar  no  que iria  falar.  Nada  sobre  o  sexo,  então  nada  sobre  o apartamento  na  cobertura,  nada  sobre  o  clube  e nada sobre Charlotte. Fechei a mão em concha em frente  à  boca,  tentando  sentir  meu  hálito,  e  me perguntei  se  conseguiria  não  falar  sobre  o  álcool. 

Não. No meu relato dos acontecimentos, talvez eu colocasse  uma  garrafa  de  vodca  nas  mãos  do enfermeiro  que  tinha  me  dado  um  cigarro.  Tinha sido um dia traumático, nós precisávamos de uma

bebida depois do trabalho. 

Deitei-me  no  sofá  da  sala  de  estar  e,  quando Lucy  me  acordou,  duas  horas  depois,  de  um  sono profundo e sem sonhos, nada do que acontecera na noite anterior parecia ser nem de longe real. 

– Foi muito atencioso da sua parte dormir aqui

–  disse  ela,  me  presenteando  com  uma  xícara  de chá  quente.  –  Mas  eu  sinceramente  não  teria  me importado em ser acordada. 

Então não falei absolutamente nada. 

Minha  cabeça  estava  ótima,  mas  eu  estava trêmulo  e  um  pouco  suado,  como  se  estivesse transpirando  vodca.  O  nível  de  álcool  na  minha corrente  sanguínea  ainda  devia  estar  mais  alto  do que  qualquer  nível  aceitável  para  atender pacientes, mas eu não podia, de jeito nenhum, ligar avisando  que  não  ia  trabalhar  porque  estava doente  na  minha  primeira  semana,  então  fiz torradas e ovos mexidos com muita manteiga para o  café  da  manhã,  enquanto  Lucy  comia  uma  tigela



de cereais. 

–  Não  é  horrível?  –  disse  ela  enquanto ouvíamos as notícias no rádio. 

– Inacreditável – respondi. 

Pelo  resto  do  dia,  minha  ressaca  permaneceu  a apenas  um  passo  das  palpitações.  Quando  meu plantão  terminou,  saí  imediatamente,  fui  direto para o apartamento e peguei no sono bem antes de Lucy chegar em casa. Acordei antes do amanhecer e  decidi  sair  para  correr,  pela  primeira  vez  na semana,  e,  quando  voltei,  tomei  banho,  fiz panquecas  para  o  café  da  manhã  e  pareceu  que todas as partes de mim que tinham se despedaçado haviam sido reunidas de novo. 

Combinamos  ir  à  casa  dos  pais  de  Lucy  em Broadstairs  no  fim  de  semana  se  o  tempo continuasse  bom.  Ao  se  afastar  de  mim  na  Euston

Road, Lucy ergueu o braço e acenou. O mundo não tinha acabado. Tudo estava bem e normal. Prometi a mim mesmo que nunca mais iria tomar martínis, de Grey Goose ou de qualquer outra coisa. 

No  meio  da  tarde,  estava  auscultando  o  peito de um menininho com um estetoscópio, o que ainda me  dava  uma  euforia  infantil,  quando  meu  pager apitou. Eu o ignorei enquanto falava com a mãe do menino.  O  peito  dele  parecia  limpo,  então precisávamos  investigar  a  possibilidade  de  asma. 

O alarme estampado no rosto dela me fez lembrar o que Lucy estava dizendo sobre lidar com os pais. 

Adultos  geralmente  são  bem  mais  corajosos  ao ouvir os próprios diagnósticos do que ao ouvir os de  seus  filhos.  Pedi  à  mãe  e  à  criança  que aguardassem  na  sala  de  espera  e  fiz  minhas anotações. 

Meu  pager  apitou  de  novo.  A  mensagem  dizia que  havia  uma  mensagem  no  telefone  interno  para mim. 

– Tem cinco minutos, Dr. Macdonald? 

O  tom  brusco  de  Charlotte  me  fez  pensar  de imediato que eu devia ter feito algo errado. 

– Encontro você no sétimo andar – disse ela. 

Os elevadores eram notoriamente lentos, então peguei  as  escadas,  que  me  permitiram  observá-la com  seu  jaleco  todo  abotoado  e  suas  meias  sete oitavos por um ou dois segundos através do vidro no patamar da escada. Havia um ar de impaciência em  torno  dela,  enquanto  ela  mudava  o  peso  do corpo de um pé para outro, checando o relógio. 

– Dra. Grant? 

–  Dr.  Macdonald  –  disse  ela,  virando-se quando a surpreendi. – Tem uma coisa sobre a qual eu gostaria da sua opinião. Venha comigo. 

Ela  me  guiou  de  volta  pela  porta  até  as escadas, mas, em vez de descer até as enfermarias, subimos  mais  um  lance,  até  outro  patamar  onde havia  uma  saída  de  emergência  para  o  telhado. 

Apoiando-se  na  porta,  ela  pegou  minha  mão  e  a

colocou debaixo de seu jaleco. 

Eu  podia  ouvir  o  burburinho  de  pessoas correndo  para  cima  e  para  baixo  nos  andares inferiores e os zumbidos do elevador. Quando ela começou  a  soltar  ofegos  rápidos  e  fortes,  eu instintivamente  tapei  sua  boca  com  a  outra  mão para  cessar  o  barulho,  o  que  a  deixou  ainda  mais louca. Abrindo meu zíper com furor, ela enrolou as pernas  no  meu  corpo,  afundando  os  saltos pontudos dos sapatos no meu traseiro, sem me dar alternativa  a  não  ser  projetar  os  quadris  para  a frente  e  me  aliviar  dentro  dela  enquanto  ela cavalgava em ondas de prazer. 

Eu  nunca  tinha  feito  em  pé.  Nunca  tinha  feito vestido.  Nunca  tinha  feito  em  um  hospital  ou  em um  patamar  de  escada  ou  contra  uma  parede  com uma sinalização de emergência com aquele homem verde  correndo  diante  dos  meus  olhos.  Parecia vulgar. Errado. E fantástico. 

Ficamos  parados  agarrados  um  ao  outro, 

respirando  no  pescoço  um  do  outro  até  ela  me afastar.  Fechei  o  zíper  e  a  observei  pentear  o cabelo  com  os  dedos,  ajeitar  o  coque  e  alisar  o jaleco. 

–  Você  não  usa  nada  debaixo  disso?  –

perguntei. 

– Não faço isso o tempo todo, se é o que está pensando. 

Não era. Mas agora era. E eu não sabia se isso tornava as coisas melhores ou piores. 

–  Não  posso  fazer  isso  –  falei.  –  Tenho namorada. 

– E isso é um problema porque…? 

– Eu a amo – respondi. 

Ela  ergueu  as  sobrancelhas  bem  de  leve.  O

suficiente para fazer eu me sentir um hipócrita. 

–  Bem,  que  pena  –  disse  Charlotte.  –  Somos bons juntos. 

Ela ergueu o braço para tocar no meu rosto, o carinho  da  mão  dela  na  minha  face  quase  tão

íntimo  quanto  qualquer  outra  coisa  que  tínhamos feito. Então tive que beijá-la de novo. Ela beijava bem  demais,  de  um  jeito  lento,  tentador  e  muito sensual. 

– Você é maravilhosa – falei. 

– Você também – disse ela. – Você é o melhor, Angus. O melhor de todos. 

CAPÍTULO 14

2002

Tess

Em nosso aniversário de três anos de namoro, Dave me surpreendeu com um fim de semana em Londres. Ele combinou para Hope ficar na casa de  Anne,  onde  meu  pai  estava  morando  agora,  e tinha  pedido  a  Doll  uma  indicação  de  onde poderíamos ficar, tudo sem eu saber. Pegamos um trem  cheio  de  torcedores  do  Arsenal  que  já estavam bebendo cerveja às nove da manhã, então Dave  se  divertiu  um  bocado  comparando estatísticas e prevendo o placar. Quando chegamos a Londres e todas as camisas alvirrubras seguiram

felizes  na  direção  do  metrô,  eu  sabia  que  Dave teria adorado ir com eles para o jogo. 

Aparentemente,  Doll  tinha  se  oferecido  para pagar o Hilton para nós. Fiquei aliviada por Dave não ter aceitado, apesar da generosidade dela. Só que  o  hotel  que  ele  tinha  escolhido  em Southampton  Row  era  meio  sucateado  e impessoal,  então  fiquei  um  pouco  decepcionada. 

Nosso  quarto  tinha  vista  para  um  poço  sujo  no meio do prédio, para onde os dutos de ventilação da cozinha emitiam lufadas de bacon. 

–  Não  vamos  passar  muito  tempo  aqui  dentro mesmo,  não  é?  –  Tentei  ver  o  lado  positivo.  –  É

tão excitante! Nunca passei a noite em Londres. E

as flores são lindas. 

Dave tinha ligado com antecedência para pedir rosas brancas no quarto, que era o que ele sempre me  dava  no  nosso  aniversário  de  namoro  porque eram  as  flores  usadas  naquele  casamento  em  que demos  nosso  primeiro  beijo,  por  isso  nunca

mencionei que tínhamos colocado rosas brancas no caixão de minha mãe. 

No almoço, comemos um sanduíche e tomamos um   cappuccino  no  Costa  Café,  o  que  ainda  era uma  regalia  naquela  época,  antes  de  todos  os outros cafés terem uma máquina de  espresso e um espumador  de  leite.  Dave  disse  que  eu  é  que decidiria o que faríamos durante o resto do dia, já que eu tinha mais familiaridade com Londres. 

– Que tal o London Eye? – sugeri, sabendo que era uma das coisas que ele queria fazer. 

–  Mas  vamos  perder  a  tarde  na  fila…  –  disse ele,  insistindo  que  ficaria  mais  que  feliz  em passear  pelos  lugares  aonde  eu  e  Doll costumávamos ir. 

Mas, quando passamos por um pub no caminho para  o  metrô,  pude  vê-lo  quebrando  o  pescoço para pegar um relance do jogo na Sky Sports. 

–  Por  que  não  nos  encontramos  no  hotel  mais tarde? – ofereci. 

– Tem certeza? 

Caminhei  direto  até  a  ponte  Waterloo  e  ao longo da beira do rio até o Tate Modern. 

Uma  escultura  enorme,  vermelho-sangue,  de Anish  Kapoor,  preenchia  o  vasto  espaço  do Turbine Hall, como um Boeing 747 em um hangar de aeronaves. Para mim, parecia um órgão humano gigante, o que meio que fez sentido quando li que o título  era   Mársias,  uma  figura  mitológica  que  foi esfolada. 

Nas  galerias,  passei  um  tempão  olhando  para uma  colagem  de  Matisse  chamada   O  caracol.  A espiral de cores fortes me passou uma sensação de contentamento tão intensa que fiquei feliz pelo fato de  Dave  não  estar  ali  dizendo  que  poderia  ter pintado aquilo quando tinha 4 anos, que era o que ele  sempre  comentava  quando  havia  algo  sobre arte moderna no noticiário, como o preço recorde que um Picasso atingiu em um leilão, apesar de eu ter  lido  que  o  próprio  Picasso  disse  que  tinha

passado a vida toda aprendendo a pintar como uma criança. 

No  saguão  do  lado  de  fora  da  galeria  havia uma  pequena  exibição  de  reproduções  de   O

 caracol,   de  Matisse,  feitas  por  crianças  usando papéis  coloridos  picados  em  uma  folha  de  papel A4  em  branco.  Era  incrível  como  todas  as  obras eram diferentes. Algumas eram muito boas; outras, apesar  de  conterem  exatamente  os  mesmos elementos,  não.  Fiquei  me  perguntando  o  que Picasso  acharia  daquilo.  Comprei  um  cartão-postal da obra na loja de suvenires, pensando que a turma de Hope podia tentar algo parecido na aula de artes. 

Havia  pôsteres  divulgando  palestras  gratuitas na  galeria  durante  a  semana,  à  noite.  Se  morasse em  Londres,  pensei,  eu  poderia  frequentá-las  e aprender sobre arte e, no verão, tentaria conseguir aqueles ingressos superbaratos para os concertos e aprenderia  sobre  música  clássica.  Havia  muitas

programações  acessíveis,  mesmo  se  você  não fosse estudante. 

Parada  na  ponte  instável,  eu  conseguia  ver  o teatro  Globe  de  Shakespeare  e  a  casa  onde  Sir Christopher  Wren  morou  enquanto  construía  a catedral  de  St.  Paul  e  todo  o  trajeto  até  a  Tower Bridge.  Atravessei  para  a  área  norte  do  rio  e peguei um ônibus que seguia pela Fleet Street até a estação  de  Aldwych.  No  caminho  até  o  Covent Garden,  parei  em  frente  à  fachada  majestosa  da Royal  Opera  House,  suas  colunas  frisadas  de estuque  creme  banhadas  pela  luz  dourada.  Nas paredes  externas,  havia  anúncios  emoldurados  da nova temporada de balé. 

Algumas  semanas  atrás,  Kev  enviara  a programação  de  um  espetáculo.  Eu  não  entendera por que – ele participara de muitas apresentações e  nunca  tinha  enviado  a  programação  antes  –  até encontrar o nome dele no elenco. O primeiro solo da  vida  dele.  Junto  com  a  programação,  ele

também anexara um cartão-postal do Empire State Building,  com  os  dizeres   Quando  vocês  vêm  nos ver?   rabiscados  na  parte  de  trás.  Eu  havia prometido  a  Hope  muito  tempo  atrás  que  nós iríamos  a  Nova  York  e  tinha  guardado  dinheiro quase  suficiente  quando  aconteceu  o  11  de setembro,  que  fez  todo  mundo  desistir  de  pegar avião. Seria tão incrível ver a performance dele no palco  que  eu  sabia  que  precisava  criar  coragem enquanto  Hope  ainda  tinha  idade  para  pagar  a tarifa infantil. 

A  multidão  que  se  dirigia  à  ópera  refletia  a opulência  do  saguão.  Quem  quer  que  tenha  dito que as mulheres nunca podem ser ricas demais ou magras demais provavelmente era um frequentador de  ópera.  Enquanto  alguns  homens  usavam gravata-borboleta, as mulheres ostentavam aquelas pequenas   clutches  encrustadas  que  a  gente  vê  nas revistas e cambaleavam sobre sapatos de salto que nunca  seriam  encontrados  na  Clarks.  Eu  me  juntei

a eles e subi o tapete vermelho da escadaria. 

À  minha  direita  ficava  o  salão  Crush,  onde havia  pessoas  jantando  antes  do  espetáculo debaixo  de  lustres  de  cristal  reluzente  que  se refletiam  no  espelho  enorme  nos  fundos  do  salão, fazendo  com  que  ele  parecesse  um  corredor purpurinado infinito; à minha esquerda, um enorme salão  estilo  conservatório  ecoava  com  o burburinho de pessoas ricas bebendo champanhe. 

Escapuli  por  uma  porta  que  me  levou  a  uma escadaria  vermelha  que  dava  em  um  corredor curvo  ladeado  por  portas  de  madeira  e,  ao  abrir uma delas, deparei com a antecâmara escura de um camarote,  onde  havia  ganchos  para  pendurar casacos.  Ao  entrar  na  área  das  poltronas,  sentei-me e admirei o auditório amplo e vazio, as fileiras decoradas  com  belas  lampadinhas  e  arabescos dourados  e,  lá  embaixo,  as  pesadas  cortinas  de veludo  carmesim  com  bordas  de  ouro  e  bordadas com  as  iniciais  da  rainha.  Deve  ser  preciso



coragem  para  subir  no  palco  com  milhares  de espectadores  observando  você.  Não  era  de admirar que Kev fosse tão estressado. 

Pulei quando a porta do camarote se abriu. 

–  Oh,  me  desculpe  –  disse  um  homem  alto, afastando-se. 

– Não, só estou olhando – murmurei, passando rapidamente por ele e por sua companheira com os olhos  abaixados,  como  se  tivesse  me  aventurado em  uma  loja  chique  onde  eu  não  podia  comprar nada. 

Dave  não  ficou  muito  a  fim  de  provar  nada  nos restaurantes  de  Chinatown,  que  exibiam  patos assados  e  salsichas  de  aspecto  duvidoso dependurados  nas  vitrines,  então  pegamos  uma mesa ao lado da janela no Aberdeen Steak House, onde você sabe o que está comendo e vem comida

pra  caramba,  incluindo  aquele  cogumelo  enorme com chapéu achatado, anéis de cebola, todas essas coisas. 

Eu  adorei  observar  os  diferentes  tipos  de pessoa  que  passavam  com  pressa:  grupos  de adolescentes estrangeiros com mochilas parecidas; famílias com crianças choronas que tinham ficado o dia inteiro em pé; chefs que tinham escapado da cozinha  para  fumar  um  cigarro;  casais  jovens  em seu primeiro encontro e casais antigos que tinham se tornado rabugentos um com o outro. 

–  Aposto  que  eles  perderam  o  começo  do espetáculo  e  ela  ficou  furiosa  porque  comprou  os ingressos  meses  atrás  –  falei  sobre  o  casal  que estava discutindo do outro lado da janela. 

– Você os conhece? – perguntou Dave. 

– É claro que não! 

– Você é estranha às vezes, sabia? 

O garçom anotou nossos pedidos e trouxe taças do  vinho  branco  da  casa  para  acompanhar  o

coquetel de camarão. 

– Isso que é vida! – exclamou Dave. – Saúde! 

Brindamos. 

Ele se debruçou na mesa. 

–  Consegue  acreditar  que  já  se  passaram  três anos? 

As pessoas sempre dizem que são as mulheres que  pressionam  para  assumir  um  compromisso, mas,  no  nosso  relacionamento,  era  mais  Dave.  Eu sempre  ficava  um  pouco  nervosa  quando  ele começava a falar sobre “nós” porque ele era meu primeiro  namorado,  o  único  homem  com  quem  eu havia  transado,  mas  ainda  não  tinha  certeza absoluta de que era com ele que eu queria dividir a minha vida. Meu repertório amoroso tinha vindo de romances literários e todas as minhas heroínas tiveram  que  sofrer  incompreensões  e  angústia  em sua  busca  pelo  amor  verdadeiro:  Bathsheba Everdene e Gabriel Oak, Dorothea Brooke e Will Ladislaw, Meggie e Ralph de Bricassart – nenhum

desses  relacionamentos  foi  fácil  como  o  meu  e  o de  Dave.  Não  me  leve  a  mal  –  eu  gostava  muito dele e passávamos um ótimo tempo juntos. Ele era bonito  e  generoso  e,  de  vez  em  quando,  como nesse  fim  de  semana,  me  surpreendia  com  sua atenção, mas eu não tinha certeza se estava pronta para  o  próximo  passo  e,  às  vezes,  suspeitava  de que era nesse caminho que ele estava seguindo. 

É  difícil  ficar  desviando  do  assunto  quando você  está  sentada  cara  a  cara  a  uma  mesa  e  ele está  decidido  a  comer  da  entrada  à  sobremesa. 

Tagarelei  sobre  os  transeuntes  e  o  filé  –  será  que era a qualidade da carne ou a afiação da faca que fazia com que cortá-la fosse tão fácil? –, pedi uma taça  de  vinho  tinto  para  acompanhar  e  encorajei Dave a pedir também. Como tinha passado a tarde toda  tomando  cerveja,  ele  migrou  rapidamente  do sentimentalismo para um relato detalhado de como um  pênalti  injusto  tinha  sido  marcado  a  favor  do rival do time dele. 

Quando  deixamos  o  restaurante,  deparamos com o público que saía do teatro rindo e cantando trechinhos  do  musical   Mamma  Mia! ,  que  estava sendo  exibido.  Um  clima  de  celebração  se misturava ao aroma delicioso das castanhas que os vendedores  assavam  com  caramelo,  que  eu  nunca tinha  provado  porque  sempre  achei  que  o  gosto devia ser decepcionante, como o do próprio café. 

– Hope iria adorar isto aqui. 

Hope  estava  sempre  conosco,  mesmo  quando não estava. 

–  Podemos  trazê-la  para  ver  um  musical  no Natal, se você quiser – sugeriu Dave. 

Eu  não  tinha  certeza  se  valia  o  gasto.  Quando nós  a  tínhamos  levado  para  ver  a  pantomima  nos Jardins de Inverno, ela tinha cantado tão alto junto com  o  protagonista  –  um  comediante  famoso  por seus improvisos – que este a tinha convidado para subir no palco e cantar com ele. Ela estava usando um  vestidinho  de  verão  amarelo  com  meia-calça

grossa roxa, roupa que ela própria havia escolhido por ser durante as festas de fim de ano, e tinha uma touca de Papai Noel com luzinhas na barra branca na  cabeça.  O  ator  conseguiu  por  pouco  manter  o equilíbrio  entre  se  divertir  e  fazer  comédia,  mas tinha  sido  um  parto  fazer  Hope  sair  do  palco  e provavelmente  criara  um  precedente  perigoso. 

Ninguém  toleraria  aquele  tipo  de  comportamento em Londres. 

De  volta  ao  quarto  do  hotel,  Dave  ligou  na BBC  para  assistir  ao  programa  esportivo, enquanto eu fui tomar um banho. Só tínhamos uma banheira em casa, então um chuveiro era meio que uma  regalia.  Parada  em  pé  debaixo  do  jato poderoso,  com  a  água  escorrendo  pelas  minhas costas e o vinho ainda enevoando meu cérebro, dei um  pulo  quando  Dave  abriu  a  porta  do  boxe  e  se juntou a mim. 

Eu  ainda  sentia  um  pouquinho  de  vergonha  de ficar  nua  com  as  luzes  acesas.  O  corpo  de  Dave

era  robusto  e  forte.  Ele  afirmava  ter  1,79  metro, assim,  tecnicamente,  era  mais  alto  que  eu,  mas sempre  me  sentia  meio  exposta  ao  lado  dele  sem minhas  roupas,  como  se  meus  braços  e  minhas pernas fossem, de alguma forma, um pouco longos demais. Eu nunca sabia se devia olhar para ele de cima  a  baixo  do  modo  carinhoso  como  ele  fazia comigo.  Os  homens  não  se  importam  muito  com isso,  não  é?  E  parece  pessoal  demais,  de  alguma forma.  Dave  me  beijou.  Primeiro  um  selinho. 

Depois,  com  os  gemidos  ficando  mais  longos  e mais intensos, ele pressionou o corpo contra o meu no  cubículo  do  boxe,  sua  ereção  cada  vez  mais rígida  espetando  o  meu  umbigo.  Havia  um  brilho nos  olhos  dele,  uma  mudança  sutil  de  afeto  para urgência.  Ele  queria  fazer,  bem  ali,  com  a  água escorrendo  pelos  nossos  corpos.  Ao  tentar  me apoiar  um  pouco  nos  azulejos  com  as  costas enquanto  ele  me  erguia,  acabei  mudando  a temperatura da água de quente para escaldante sem

querer. 

– Cacete! 

Dave  girou  o  controlador  de  temperatura  para o outro lado, deixando a água gelada. 

Então  tivemos  que  desligar  o  chuveiro,  o  que acabou com o clima. 

– Não é como nos filmes, certo? 

Dave riu. 

Era uma das frases que ele dizia e eu sabia que era  para  ser  engraçada  e  compreensiva,  então  ri também,  mas  sempre  me  fazia  sentir  como  se  eu não fosse muito boa de cama. 

Dave me enrolou em uma grande toalha branca, pegou-me  no  colo,  carregou-me  de  volta  para  o quarto  e  se  deitou  ao  meu  lado.  Eu  me  sequei  o melhor que pude, fazendo um turbante com a toalha na cabeça para que meu cabelo não encharcasse o travesseiro. 

Dave montou em cima de mim e me deu outro beijo longo. 

Ele  era  muito  delicado,  mas  eu  ainda  estava um  pouco  tensa  quando  ele  começou  a  acariciar meus  seios,  meio  que  esperando  que  ele  fosse encontrar algo que eu tinha deixado passar. Fiquei deitada  ali,  prendendo  a  respiração,  como  se  ele fosse  um  especialista  em  desarmar  bombas analisando  o  terreno  em  busca  de  minas  não detonadas. 

Dave  sempre  se  preocupava  em  me  agradar, mas, às vezes, eu queria dizer a ele: “Acabe logo com  isso,  não  me  importo.”  Em  vez  disso,  eu gemia  e  suspirava  no  ouvido  dele,  como  se  fazia, afinal, nos filmes. 

A  parte  de  que  eu  mais  gostava  era  ficar deitada  nos  braços  dele  depois,  toda  aquecida  e contente, sabendo que o tinha satisfeito. 

–  Lembra  quando  nos  falamos  pela  primeira vez? – perguntou ele, apoiando-se em um cotovelo. 

–  Quando  voltei  para  a  escola  no  último  dia  do semestre? 



– Sim…

–  Eu  disse  a  você  que  tinha  esquecido  uma coisa no salão…

Eu  me  lembrava  mesmo,  mas  achava engraçado ele tocar nesse assunto agora, três anos depois,  porque,  se  o  que  ele  tinha  esquecido tivesse  ido  parar  no  Achados  &  Perdidos, provavelmente já teria sido jogado fora. 

– Era o meu coração – disse ele. – Deixei meu coração  naquele  salão,  Tess.  Eu  a  amei  desde  o instante em que pus os olhos em você. 

Não  consegui  pensar  em  uma  resposta adequada  –  era  eu  quem  deveria  ser  boa  com  as palavras  –  e  o  silêncio  começou  a  parecer  longo demais, então eu disse:

– Eu também te amo. 

Na tarde seguinte, a relutância de Dave em ficar na

fila  para  subir  na  London  Eye  foi  explicada.  Ele tinha  comprado  ingressos  para  que  entrássemos direto sem precisar esperar na fila. 

Estávamos  quase  no  topo  e  eu  estava mostrando  os  monumentos  para  ele  –  “Olhe, aquela é a Coluna de Nelson, lá está a BT Tower” 

–  quando  me  dei  conta  de  que  a  cabine  cheia  de turistas tinha ficado em silêncio. Então me virei e dei  de  cara  com  Dave  ajoelhado,  entregando-me um anel em uma caixinha de veludo azul. 

– Já estamos juntos há três anos, Tess… – ele começou  um  discurso  claramente  ensaiado.  –

Foram  os  melhores  três  anos  da  minha  vida, porque você é a pessoa mais legal e engraçada que eu já conheci. 

A  voz  dele  estava  embargada.  Por  favor,  meu Deus, não permita que ele chore! 

– Sei que você não se acha bonita…

Por  que  você  está  contando  isso  para  todo mundo? 

–…  mas,  para  mim,  você  é.  Quero  construir uma vida feliz com você, então você já sabe o que vem a seguir. Quer se casar comigo? 

A  multidão  suspirou,  como  se  estivessem prendendo a respiração juntos. Mesmo que alguém não  entendesse  uma  palavra  da  nossa  língua,  era óbvio o que tinha acabado de acontecer. As lentes das câmeras, que antes estavam apontadas para as janelas, agora estavam todas focadas em mim. 

“Olhem  para  a  vista!”  era  o  que  eu  queria gritar  para  eles.  “Vamos  descer  em  um  minuto  e eles não vão deixar vocês darem outra volta!” 

– O fim de semana foi ótimo…

Quando  percebeu  que  não  ia  ouvir  um  “Sim!” 

eufórico,  Dave  me  interrompeu  antes  que  eu tivesse a chance de dizer “mas…”. 

–  Você  precisa  pensar  –  disse  ele.  E,  para esclarecer 

a 

quem 

falava 

nossa 

língua, 

acrescentou: – Ela pensa muito! 

Ninguém  respondeu.  Reparei  que  a  maioria



eram chineses, bem menores que eu, e erguiam os olhos  em  minha  direção  do  mesmo  jeito  que  uma criança olharia para o esqueleto de um dinossauro em um museu. 

– Mas pegue o anel – pediu Dave. 

Foi o que fiz, porque isso daria a ele a chance de  se  levantar  sem  perder  a  dignidade.  Trocamos um beijo rápido e recebemos uma rodada breve de aplausos. 

–  Dave  contou  que  ia  me  pedir  em  casamento?  –

perguntei  a  Doll  quando  ela  apareceu  lá  em  casa na  segunda  à  noite  para  saber  como  tinha  sido  o fim de semana. 

–  Não,  mas  eu  desconfiava.  Ele  estava  tão determinado  a  fazer  tudo  direitinho,  coitado! 

Vamos ver esse anel, então – disse ela. 

Fui até o andar de cima e peguei a caixinha de

veludo  azul.  Era  uma  pérola,  rodeada  por pequenos  diamantes.  Parecia  tão  modesto  em comparação  com  o  bracelete  de  diamantes  no pulso de Doll que quase passei a gostar ainda mais dele. 

– Porque eu estava usando pérolas na primeira vez que nos beijamos – expliquei. 

– Não era um colar meu? 

– Era, sim. 

–  Enfim  –  disse  Doll  impacientemente,  como se  tivesse  sido  eu  quem  interrompera  o  fluxo  da história. – Você aceitou? 

– Mais ou menos. 

– Mais ou menos? 

–  É  complicado,  não  é?  Quero  dizer,  ele  se mudaria para cá? O apartamento dele não é grande o  suficiente  para  todos  nós.  Tenho  que  pensar  em Hope. 

Estávamos  sentadas  na  cozinha  porque  Hope estava assistindo àquele programa  Ídolos na sala. 

– Dave é ótimo com Hope – ponderou Doll. 

–  Eu  sei.  É  só  que…  eu  achava  que  o casamento  seria  diferente,  não  igual  –  admiti finalmente. 

– Você é estranha, sabia disso? 

–  É  o  que  Dave  vive  dizendo.  Não  disse  que não. Só quero pensar bem. 

–  Se  ele  estiver  disposto  a  esperar.  Melhor você pensar nisso! – alertou Doll. – Dave é bonito e querido. É um homem bom, Tess! Sua mãe ficaria tão feliz! 

Será? Eu não sabia se concordava com isso. E

não  achava  que  cabia  a  Doll  afirmar,  para  ser sincera. 

De qualquer forma, ela tinha esquecido a parte em que minha mãe dissera que é preciso encontrar um  homem  que  compreenda  quem  você  é.  Eu  não duvidava  de  que  Dave  me  amasse.  Mas  ele  não conhecia  a  parte  de  mim  que  queria  morar  em Londres, aprender coisas novas e descobrir do que

eu gostava e do que era capaz. 

–  Quem  diria  que  você  seria  a  primeira?  –

disse  Doll,  com  tanta  tristeza  que  ficamos  em silêncio por uns instantes. – Eu e Fred terminamos. 

Foi  então  que  entendi  e  apreciei  o  esforço  de Doll  em  conversar  sobre  as  minhas  novidades primeiro. 

–  Quer  que  eu  faça  um  chá  para  nós  duas?  –

ofereci. 

Pela  forma  como  a  nossa  amizade  funcionava, sempre  me  senti  mais  confortável  ouvindo  os problemas  dela  do  que  tendo  que  ouvir  seus conselhos.  Talvez  por  ser  a  irmã  mais  velha,  em vez de a caçula da família. 

–  Tivemos  uma  briga  por  causa  do  meu trabalho  –  começou  Doll.  –  E  eu  falei:  “Bom, tenho  que  cuidar  da  minha  vida,  não  é?  Já  que você não vai se casar comigo.” Ele não respondeu

“Então  vamos  nos  casar”,  apenas  disse:  “Faça  o que bem entender!” Quatro anos, Tess!  Faça o que

 bem entender!  “É o que eu vou fazer, então”, falei para  ele.  E  foi  isso.  Quatro  anos!  Consegue acreditar? Não preciso mais daquela merda. Estou cansada  de  ficar  pendurada  no  braço  de  Fred, como uma porcaria de…

– Acessório? 

– Que seja – disse Doll. – Que perspectivas eu tenho com Fred? Bebês e botox, só isso. 

Talvez  eu  devesse  ter  dito  “Mas  e  ‘tal coisa’?”,  assim  como  ela  tinha  feito  comigo,  mas não consegui pensar em nada, porque eu odiava a maneira como Fred tinha passado a ditar cada vez mais o que Doll podia ou não podia fazer. 

– Então você tem certeza? 

–  Levei  todas  as  minhas  coisas  de  volta  para casa. 

Sabia  que  era  egoísmo  meu,  mas  fiquei  bem feliz pelo fato de ela voltar a morar na mesma rua que eu. 

– Então você vai voltar para o salão? 

– Não exatamente… – Doll deu um sorrisinho estranho. – Vi o futuro, Tess, e ele está no esmalte. 

– Esmalte? 

Demorei a entender o que ela queria dizer, mas aí  notei  que  ela  estava  mostrando  a  mão.  Cada unha  estava  pintada  de  rosa  cintilante,  com  uma listra diagonal de pedrinhas brilhantes. 

– Todo mundo precisa cortar o cabelo, certo? –

disse  ela.  –  Mas  agora  todo  mundo  quer  fazer  as unhas  também.  A  diferença  é  que  um  salão  de manicure  é  bem  mais  barato  de  montar,  porque você não precisa de muito espaço e equipamentos e também não precisa de cabeleireiros. 

– Mas você sabe administrar um negócio? 

–  Tess,  eu  conheci  um  monte  de  empresários por  intermédio  de  Fred  e  a  gente  tende  a  pensar que  eles  são  espertos  e  estudados  e  tal,  mas  não são.  O  empresário  de  Fred  diz  que  existem  duas maneiras de fazer dinheiro: ou você tem uma ideia brilhante,  como  o  Bill  Gates,  ou  tem  uma  ideia

pequena  e  a  executa  repetidas  vezes.  Então  o  que eu vou fazer é trabalhar como manicure e só como manicure,  e  vou  fazer  de  um  jeito  maravilhoso  e por  um  preço  que  as  pessoas  possam  bancar.  Vou ser a melhor nessa área. 

– Mas nem todo mundo faz as unhas... 

–  Acredite  em  mim,  Tess,  sou  uma  esteticista treinada. Essa tendência só vai aumentar. É como o Halloween. 

Não consegui enxergar a conexão. 

–  Quando  éramos  pequenas,  não  existia  toda essa  coisa  de  cartões  e  presentes  e  fantasias  e

“gostosuras  ou  travessuras”,  lembra?  Hoje  não passa mais em branco. 

Ela tinha razão. Nós até tínhamos uma semana temática do Halloween na St. Cuthbert’s. 

–  Qual  vai  ser  o  nome  do  seu  salão?  –

perguntei. 

–  Estava  pensando  em  Maria  Esmalteria.  O

que acha? 

– Que tal Casa das Bonecas? – sugeri, fazendo uma  alusão  ao  apelido  que  eu  tinha  dado  a  ela quando éramos pequenas. 

Doll ficou superanimada. 

– Isso é brilhante, Tess! 

Ela pegou um caderno com capa de couro corde-rosa da bolsa Mulberry rosa e anotou. 

– Vai ser no singular ou no plural? – perguntei. 

–  Pode  ser  tanto  Casa  da  Boneca,  ou  seja,  a  sua casa, quanto Casa das Bonecas, ou seja, uma casa para muitas de vocês. 

– Tanto faz! – disse Doll. – Quero dizer, quem se  importa  com  esses  detalhes?  Mas  espere  aí, Casa da Boneca não faz parecer que vai ser apenas uma? 

–  Não  tem  ninguém  colocando  a  carroça  na frente dos bois, não é? – brinquei. 

–  Apesar  de  que  a  The  Body  Shop  tem  várias franquias,  não  é?  –  ponderou  Doll.  –  E  ela começou em uma cidadezinha litorânea, não foi? O

que é preciso fazer é construir uma marca…

Talvez minha amiga  levasse jeito para a coisa, afinal. Ela sempre teve faro para o dinheiro. Tinha conseguido um emprego aos sábados varrendo um salão  de  cabeleireiros  quando  tinha  apenas  13

anos  e  em  poucas  semanas  já  estava  ganhando gorjetas para lavar os cabelos das clientes. Aos 15

anos, ela arrumava as cabeças das amigas da mãe para os eventos sociais da igreja por 5 libras e no dia  da  nossa  formatura  na  escola  ela  havia organizado uma agenda lotada para fazer cabelo e maquiagem no banheiro dos O’Neill. Fazia sentido que,  durante  todo  esse  tempo  em  que  seu  único ofício tinha sido o de “namorada”, com nada para fazer  além  de  sair  bonita  nas  fotos,  ela  tivesse aprendido algumas coisas. 

–  É  necessário  ter  publicidade,  obviamente, mas  conheço  pessoas  nas  revistas  –  continuou Doll. – Tenho que me mexer, porque em questão de meses  até  o  “Logo  após  a  separação  do  jogador

Fred,  Maria  O’Neill  lança  a  Casa  das  Bonecas” 

vira “Maria quem?”. 

–  Só  tem  um  problema.  –  Tentei  injetar  um pouco  de  realismo.  –  Você  não  vai  precisar  de dinheiro para abrir a empresa? 

Notei  que  ela  não  tinha  devolvido  o  bracelete de diamantes e me perguntei quanto aquilo valeria. 

– Então, coloquei o meu Chanel e fui ao banco, certo? – respondeu Doll. 

– No 5? 

Na  minha  cabeça,  eu  podia  ouvir  minha  mãe dizendo:  “Se  você  se  casar  com  um  homem  rico, Tess,  esse  vai  ser  o  perfume  que  ele  vai  comprar para você!” 

–  Não  o  perfume,  sua  monga.  Meu  terninho! 

Aquele  com  o  blazer  xadrez  preto  e  branco  sem lapela e a saia que mostra a quantidade perfeita de perna,  lembra?  Deve  ter  funcionado,  porque  o gerente disse que não seria um problema. 

Nessa  hora  me  senti  um  pouco  excluída  ao

descobrir  quanto  ela  já  tinha  visto  do  seu  novo empreendimento sem mim. 

– Você vai me ajudar, não é, Tess? – perguntou Doll,  porque  me  conhecia  bem  o  suficiente  para saber o que eu estava pensando. 

– É claro que vou – respondi. – Se eu puder. 

– Você já criou o nome! 

Coloquei uma xícara de chá na frente dela. 

–  Isso  que  é  vida!  –  Doll  pegou  um  biscoito wafer de caramelo. – Sabe, Tess, a gente acha que existe um mundo deslumbrante por aí afora, mas já estive  em  Dubai  e  em  St.  Tropez  e  na  Flórida  e fiquei  em  hotéis  cinco  estrelas  e,  sinceramente, nada  se  compara  a  estar  sentada  aqui,  na  sua cozinha,  e  comer  um  biscoito  se  me  der  vontade. 

Às  vezes,  as  melhores  coisas  estão  bem  debaixo do seu nariz. Entende o que quero dizer? 

CAPÍTULO 15

2003

Gus

Algumas semanas após termos iniciado nosso primeiro ano de residência, Lucy programou umas miniférias para nós. 

–  Achei  essa  promoção  de  última  hora  na internet.  Hotel  quatro  estrelas  em  Brighton.  Tem vista  para  o  mar  e  tudo  –  disse  ela  quando  voltei na sexta de manhã do meu plantão da noite. 

– Uau! 

–  Podemos  ter  um  fim  de  semana  devasso decente – disse ela. 

– Isso não é uma frase contraditória? 



Ela riu. 

– Então quando vamos? – perguntei. 

–  Hoje  à  noite,  bobinho.  É  de  última  hora! 

Duas  noites  pelo  preço  de  uma.  Vamos  chegar tarde,  mas  teremos  o  dia  inteiro  amanhã  e  o domingo para fazer exatamente o que gostamos! 

Ela  me  deu  uma  olhada  perspicaz.  A  ideia  de um fim de semana devasso era tão atípica de Lucy que me senti levemente em pânico. 

–  O  que  foi?  –  perguntou  ela,  vendo  a expressão no meu rosto. 

–  Não,  nada  –  respondi.  –  Charlotte  tinha ingresso  para  o  teatro,  mas  vai  encontrar  outra pessoa. 

– Tem certeza? – perguntou Lucy. 

Era uma pergunta retórica. 

Dei um beijo rápido nela antes de ela sair para trabalhar. 

Charlotte  não  atendeu  quando  liguei,  então  deixei um  recado  e  senti  uma  onda  de  alívio.  Era aniversário dela. Ela não ficaria nada feliz. 

Eu tinha decidido falar de Charlotte para Lucy algumas  semanas  depois  do  ocorrido  dizendo  que era uma amiga da família. Para ser sincero, talvez eu 

a 

tenha 

descrito 

como 

uma 

pessoa

desamparada, alguém que eu tinha quase obrigação de acompanhar de vez em quando a uma peça ou à ópera.  Se  Lucy  houvesse  conhecido  Charlotte, talvez  ela  tivesse  ficado  mais  desconfiada,  mas, ironicamente,  ela  gostou  da  ideia  de  uma  “colega de  ópera”  para  mim,  porque  acho  que  morria  de medo que eu sugerisse que ela fosse comigo. 

Disse  a  mim  mesmo  que  eu  não  estava mentindo  quando  falei  que  Charlotte  era  “bem mais  velha”  que  eu  ou  que  eu  achava  que  ela  era uma  pessoa  bem  carente.  Como  os  cigarros, Charlotte  tinha  se  tornado  um  vício  de  que  era muito mais difícil de abdicar do que eu imaginara. 

Lucy  tinha  ficado  horrorizada  quando  minhas desculpas  para  justificar  o  cheiro  de  cigarro acabaram. 

– Desde quando? – perguntou quando confessei que fumava. 

–  Desde  o  11  de  Setembro  –  disse  a  ela dissimuladamente. 

Eu já tinha me aperfeiçoado bastante em contar meias verdades naquela época. 

No  começo,  eu  simplesmente  não  conseguia acreditar  no  que  estava  acontecendo,  mas,  como aquilo  continuou,  meu  raciocínio  foi  o  seguinte: Charlotte  não  podia  estar  considerando  ter  um relacionamento  sério  comigo.  Eu  era  cinco  anos mais novo que ela e, para ir mais direto ao ponto, o  irmãozinho  mais  novo  de  seu  ex-namorado. 

Comparado com Ross, eu era imaturo, inexperiente e  magricela,  então  meu  papel  na  vida  dela  devia ser  apenas  o  de  uma  brincadeira  temporária  até que um pretendente de verdade aparecesse. 

Não 

estou 

tentando 

negar 

minha

responsabilidade,  mas,  para  um  cara  imaturo, inexperiente  e  magricela  na  faixa  dos  20  anos,  a chance  de  transar  com  alguém  tão  “muita  areia para  o  meu  caminhãozinho”  e  sedenta  quanto  a namorada  deslumbrantemente  linda  do  seu  irmão mais velho é impossível de recusar. 

Tentei  parar  várias  vezes,  chegando  a sobreviver  por  duas  semanas  indo  correr  duas vezes  ao  dia,  rápido,  em  volta  do  Regent’s  Park. 

Mas  quando  encontrei  Charlotte  por  acaso, também correndo, às seis da manhã, e deparei com sua  franja  colada  na  testa  de  modo  traiçoeiro  e seus  ombros  esculpidos  com  perfeição  brilhando de  suor,  aquilo  foi  mais  do  que  eu  poderia suportar.  Acabamos  transando  ali  mesmo,  no parque,  encostados  na  parede  dos  fundos  do depósito  de  café  bem  pertinho  dos  jardins,  sua doce  e  ofegante  respiração  matinal  em  meu ouvido, suas coxas longas e macias enlaçadas nas



minhas,  seu  sexo  ávido  e  sedosamente  molhado quando  a  penetrei,  minha  testa  batendo  nas  ripas irregulares de madeira que cheiravam a creosoto. 

Eu tinha certeza absoluta de que mais cedo ou mais  tarde  ela  iria  decidir  que  bastava.  E,  de alguma  forma,  convenci  a  mim  mesmo  de  que, enquanto  isso,  não  havia  como  causar  mais estragos  ao  meu  relacionamento  com  Lucy  do  que já  tinha  causado,  então  meu  pecado  era  mais oportunismo do que traição. 

Quando  eu  e  Lucy  chegamos  ao  litoral  sul,  já  era tarde.  Pegamos  um  táxi  da  estação.  Pequenas extravagâncias  ainda  eram  uma  novidade  depois de tantos anos vivendo naquele aperto estudantil e eu conseguia sentir a animação de Lucy por trás da baforada do aromatizador de ambiente em formato de árvore de Natal. 

O hotel tinha um glamour vitoriano desbotado. 

Quando  nos  aproximamos  do  balcão  da  recepção, sussurrei:

–  Devemos  fazer  o  check-in  como  Sr.  e  Sra. 

Smith? 

Houve  um  lampejo  de  dúvida  nos  olhos  de Lucy  e  uma  risadinha  um  pouco  constrangida. 

Estávamos  juntos  há  quase  seis  anos  agora  e  a caminho  de  ganharmos  salários  decentes,  mas ainda evitávamos a questão do casamento. 

Abri  as  portas  que  davam  para  a  sacada  e fiquei parado ali. A brisa estava fresca e salgada, o  cais  brilhava  com  luzes  coloridas.  De  vez  em quando,  o  vento  trazia  consigo  um  trecho  de  uma música  pop  ou  o  ruído  distante  de  um  dos  barcos que passavam por sobre as ondas. Eu podia sentir a pressão da cidade saindo dos meus ombros. 

–  Você  precisa  mesmo  fumar?  –  perguntou Lucy quando acendi um cigarro. 

O  rosto  dela  estava  todo  enrugado  de

preocupação  com  a  minha  saúde  e  me  fez  pensar, da mesma forma que eu fazia várias vezes ao dia, como eu tinha sorte por estar com ela e como era um bosta por fazer o que fazia com ela. Apaguei o cigarro  de  forma  determinada  e  o  triturei  no  piso de  concreto  da  sacada,  prometendo  a  mim  mesmo que  aquele  seria  o  último,  mas  sem  dizer  em  voz alta,  pois  já  tinha  feito  isso  muitas  vezes,  como Lucy  me  relembraria,  e  depois  me  sentia  um fracassado,  o  que  fazia  todo  o  ciclo  de  ânsia começar outra vez. 

Ficamos  ali  juntos,  olhando  para  o  mar,  o corpo  dela  encaixado  confortavelmente  no  meu,  e me  senti  tão  apaixonado  por  ela  quanto  no primeiro dia do nosso relacionamento e quase tão nervoso  com  a  perspectiva  do  sexo,  que  era, afinal,  o  motivo  pelo  qual  tínhamos  ido  para  lá. 

Como  pude  pensar  que  ela  não  repararia  na diminuição  da  frequência  das  nossas  transas,  ou dizer  a  mim  mesmo  que  ela  provavelmente



preferia daquele jeito? 

Pela manhã, caminhamos de mãos dadas pelo cais de  madeira  enquanto  Lucy  falava  sobre  os brinquedos  aos  quais  tinha  ido  em  parques  de diversões e ponderava se ficaria enjoada se fosse na  xícara  maluca  tão  pouco  tempo  depois  de  ter tomado  um  café  da  manhã  inglês  completo.  Ela tagarelava  sem  parar  só  para  evitar  um  silêncio que pudesse evocar a questão da minha impotência na  noite  anterior  e  desse  a  ela  um  significado maior do que o meu mero cansaço. 

Meu  celular  vibrou  repetidas  vezes  na  minha coxa  quando  Charlotte  ligou  para  reclamar. 

Percebi  de  repente  que  nós  tínhamos  parado  de andar  e  que  Lucy  tinha  acabado  de  me  fazer  uma pergunta. 

– Como? 

–  Você  tem  trocado  para  a  maquininha? 

Sinceramente,  Gus,  parece  que  você  às  vezes some! Você acha que tem oxigênio suficiente aí em cima? 

Troquei  10  libras  e  passamos  por  vários brinquedos  antes  de  decidir  em  qual  iríamos.  O

booster  era  o  mais  perigoso.  Com  quatro  lugares nas duas pontas de um longo braço mecânico, fazia todos os outros parecerem coisa de criança. 

– Vamos lá! 

Agarrei a mão de Lucy e a puxei na direção do quiosque. 

– A vista lá de cima vai ser linda – garanti. 

Os  gritos  de  Lucy,  uma  mistura  primitiva  de medo  e  empolgação,  foram  um  tanto  excitantes porque  as 

reações 

dela 

costumavam 

ser

supercomedidas. À medida que o brinquedo girava cada vez mais rápido, o medo diminuía e o prazer aumentou a um ponto em que tudo que eu conseguia fazer era rir de mera euforia. Quando o brinquedo

começou  a  desacelerar,  nossa  histeria  acalmou  e percebi  que  não  tinha  pensado  em  Charlotte  por pelo menos cinco minutos. 

Fomos  seduzidos  pelo  fliperama  que  ficava perto das mesas de aero-hóquei, onde Lucy ganhou várias vezes em meio aos ruídos e às musiquinhas dos  caça-níqueis  de  frutinhas.  Tênis  era  o  único esporte  que  nós  jogávamos  juntos  e  eu  tinha  a vantagem  da  altura  e  da  rapidez,  então,  apesar  de Lucy ser bem melhor tecnicamente, ela só ganhava se  eu  deixasse.  A  tática  dela  no  aero-hóquei  era utilizar  ângulos  para  combater  minhas  tacadas violentas, então ela me venceu com tranquilidade. 

Quando  o  último  disco  entrou  no  meu  gol  e  a alegria  se  espalhou  pelo  seu  rosto,  me  vi totalmente envolvido por ela. 

Nas  ruas,  a  cada  duas  lojas  uma  era  uma joalheria  antiga.  As  vitrines  brilhavam  com  anéis de  brilhantes.  Apesar  de  Lucy  não  ter  dito  nada  e nem  se  demorado  em  nenhuma  delas,  ao  reparar



em  várias  outras  mulheres  acompanhadas  fazendo isso, eu quis subitamente recompensá-la pela noite anterior  ficando  de  joelhos  e  pedindo-a  em casamento.  Parece  ridículo  dizer,  mas  foi  só  um senso de honra que me impediu. Eu sabia que não era justo pedir Lucy em casamento até eu terminar tudo de vez com Charlotte. 

Comprei  uma  echarpe  de  seda  para  Charlotte,  de aniversário, que ela agradeceu mas não colocou. 

– Também tenho um presente para você – disse ela. 

Abri  o  lenço  dentro  da  caixa  da  loja  de lingerie e encontrei um baby-doll rosa-claro e um par de meias sete oitavos cor marfim. 

– É para você, certo? 

Ela meneou a cabeça. 

–  É  para  você.  Eu  só  visto.  Quer  que  eu

coloque  as  meias  ou  gostaria  de  me  amarrar  na cama com elas? 

Às  vezes  me  passava  pela  cabeça  que Charlotte  deveria  ter  –  ou  talvez  tivesse  –  um segundo  ofício  como  garota  de  programa  de  luxo. 

Onde é que ela aprendia essas coisas? 

Se o sexo com ela foi mais arrebatador do que nunca,  foi  porque  eu  sabia  que  era  a  última  vez. 

Quando acabamos, levantei-me, tomei banho e me vesti,  sabendo  que  me  sentiria  vulnerável  demais ao tentar dizer isso a ela se ainda estivesse nu. 

– Lá vamos nós – disse ela, enquanto eu ficava parado ao lado da porta, trocando o peso do corpo levemente de um pé para outro. 

–  Sei  que  eu  já  disse  isso  antes,  mas  esta  tem que ser a última vez de verdade – falei. 

– Você não contou para sua esposa, contou? 

– Não fale assim. 

– Ela está grávida? 

–  Não  que  eu  saiba  –  falei,  tentando  passar

uma imagem tranquila, mas parecendo um idiota. 

– Isso seria estranho…

– Por quê? – ralhei. 

Se  Lucy  estivesse  grávida,  isso  não  era  da conta  de  Charlotte.  Acho  que  até  seria  bem  legal, pensei,  apesar  de  Lucy  ser  sensata  demais  para cometer um erro. 

– Porque eu estou – disse Charlotte. – Grávida. 

Então, após uma longa pausa:

–  Não  dá  para  você  parecer  um  pouquinho mais feliz? 

– Como? 

–  Meu  bem,  isso  é  matéria  do  ensino  médio, não é? 

– Quero dizer…

É claro que ela tomava alguma coisa, não é? 

–  Ovários  policísticos.  Nunca  achei  que  fosse engravidar. 

– Mas você devia…

– Você nunca pediu. 

Como  isso  tinha  acontecido?  Eu  era  médico, pelo  amor  de  Deus.  Por  que  desprezei  todas  as regras? Porque cada vez parecia uma oportunidade única na vida que eu podia arruinar facilmente. 

– Quanto tempo? 

Minha  voz  ecoou  na  minha  cabeça,  como  se outra  pessoa  estivesse  fazendo  as  perguntas  que precisavam ser feitas. 

–  Não  vou  entediar  você  com  o  meu  ciclo menstrual  ou  a  falta  dele,  mas  na  ausência  dos indicadores  normais,  parece  que  estou  com  pelo menos  12  semanas,  possivelmente  entrando  na décima terceira. 

A barriga dela ainda estava chapada. Será que era  algum  tipo  de  piada  de  mau  gosto?  Devo  ter ficado com uma expressão de perplexidade. 

– E sim, é – disse ela. 

– O quê? 

– Seu. 

– E você vai…? 

Naquele  momento,  eu  ainda  estava  pensando naquilo como se fosse responsabilidade dela e de mais ninguém. 

–  Já  pensei  muito  no  assunto.  Sei  que  é inesperado, mas estou com 30 anos e pode ser que meus ovários não funcionem da maneira normal de novo.  O  tempo  que  vou  perder  na  minha  carreira agora  é  provavelmente  menor  do  que  se  eu conseguir  me  tornar  cirurgiã  e  tiver  que  fazer inseminação artificial. 

–  Então  o  que  você  quer  que  eu  faça?  –

perguntei. 

–  Você  não  vai  se  oferecer  para  fazer  de  mim uma mulher honrada? 

Será que ela estava me provocando? 

– Você quer se casar comigo? 

–  Isso  é  tão  surpreendente  assim?  O  sexo  é  o melhor do mundo. Você é inteligente e culto. Acho que vai ser um ótimo pai. 

Tudo  que  ela  estava  dizendo  soava  tão

estranho  para  mim  que  eu  me  sentia  como  se estivesse alucinado, como se ela fosse algum tipo de  montagem  surrealista,  deitada  ali  de  lingerie rosa-clara,  seus  lábios  e  mamilos  vermelhos  por causa  do  sexo  e,  dentro  da  barriga  dela,  um pequeno ser humano que era metade meu. Enquanto eu  olhava  para  o  corpo  dela,  agora  podia  ver  o formato levemente arredondado da barriga, onde o feto minúsculo estava encolhido. 

Em um dos livros de obstetrícia de Lucy, havia um  gráfico  do  desenvolvimento  dos  bebês,  com todos  os  estágios  descritos  em  forma  de  itens alimentícios. Por volta da décima segunda semana, o bebê já tinha passado bastante do tamanho de um feijão, mas ainda não chegava ao tamanho de uma laranja. 

Como  não  falei  nada,  Charlotte  disse,  em  um tom triste que eu nunca tinha ouvido antes:

– Pode ser divertido… Não acha? 

Por um instante, ela pareceu tão vulnerável que



eu quis abraçá-la e garantir a ela que tudo ficaria bem.  Mas,  mesmo  assim,  eu  ainda  não  sabia  ao certo  se  esse  era  algum  tipo  de  joguinho complicado  e  a  única  pergunta  em  que  consegui pensar para descobrir foi:

– Quer se casar comigo, então? 

Às vezes, enquanto tomávamos uns drinques no saguão  de  algum  teatro,  eu  me  permitia  fantasiar que  talvez  as  pessoas  nos  confundissem  com  um casal,  mas  nunca  tinha  pensado  em  como poderíamos  chegar  a  isso  e,  se  tivesse  pensado, não acharia que teria sido dessa forma. 

– Oh, Angus, você é um amor! 

Ela  se  ajoelhou  na  cama,  pegou  minha  mão  e disse solenemente:

– Sim. 

Depois  me  presenteou  com  o  beijo  mais carinhoso e sensual que eu já ganhara. 

Como  você  conta  à  sua  namorada,  que  está  com você  faz  seis  anos,  que  ficou  noivo  de  repente  de uma mulher que você engravidou sem querer? Uma mulher  que  por  acaso  é  a  ex-namorada  de  seu irmão  mais  velho,  que  você  nunca  sequer mencionou? 

Na  minha  caminhada  de  volta  para  casa, respirei fundo várias vezes e compus um discurso na  minha  cabeça,  mas  a  rede  de  mentiras  que  eu tinha  tecido,  que  não  costumava  parecer  tão terrível  assim,  agora  parecia  imensuravelmente gigante.  Começou  a  ficar  claro  para  mim,  pela primeira  vez,  que,  ao  revelar  as  mentiras  que  eu achava  que  eram  minhas  e  somente  minhas,  eu estaria  destruindo  a  vida  de  Lucy  também.  Não sabia  que  podia  fazer  isso.  Mas  tinha  que  fazer. 

Havia um bebê. Havia Charlotte…

Quando  cheguei  em  casa,  Lucy  estava  no cinema  com  algumas  amigas  e  elas  foram  jantar depois. Era tarde demais para começar a explicar

quando  ela  chegou,  porque  eu  já  estava  na  cama, fingindo dormir. 

Devia ter lhe contado no dia seguinte, mas ela precisou informar a uma grávida que o coração do bebê  não  estava  mais  batendo  e,  depois  que  me contou isso, não consegui dizer nada. 

Prometi  a  mim  mesmo  que  falaria  no  fim  de semana,  mas  na  quinta-feira  meu  pai  ligou  para dizer  que  ele  e  minha  mãe  tinham  novidades  e queriam contá-las pessoalmente. 

– Você não está doente, está? 

– Não, não é isso. 

Mas  parecia  mais  sério  do  que,  digamos,  uma decisão de se aposentar ou se mudar. 

– Preciso ir ver meus pais – contei a Lucy. 

– Posso ir junto? 

– Não acho que seja uma boa ideia. 

Ela nunca tinha ido à casa de meus pais. Agora não parecia a melhor hora para uma visita. 

– Por quê? 



Como não consegui inventar nenhuma desculpa de  imediato,  me  ocorreu  que,  na  verdade,  talvez passar algum tempo com a minha família fosse um jeito  e  tanto  de  encorajar  Lucy  a  questionar  o nosso relacionamento antes de eu lhe dar a notícia bombástica. 

Meu pai esperava por nós na estação. 

–  Vou  direto  ao  assunto  –  anunciou  quando ligou  o  carro.  –  Sua  mãe  e  eu  decidimos  nos separar. 

– Seu pai está tendo um caso com a assistente dele – foi a versão dos acontecimentos que minha mãe  deu  quase  assim  que  passamos  pela  porta  da frente. 

– Talvez vocês prefiram que eu…? – começou Lucy,  constrangida  porque  esse  tipo  de  revelação pessoal  claramente  não  era  o  que  ela  estava

esperando. 

– Não, é melhor mesmo ouvir o que a aguarda quando  você  perder  sua  beleza  e  sua  libido  –

ralhou minha mãe. 

A  afirmação  tão  atipicamente  incisiva  de minha  mãe  me  levou  a  pensar  que  ela  andava bebendo ou vendo TV o dia inteiro. 

–  Sua  mãe  e  eu  não  somos  felizes  há  algum tempo…

–  E  como  poderíamos,  depois  de…?  –

perguntou minha mãe. 

–…  e  agora  essa  chance  apareceu,  sinto  que preciso tentar…

– Ela tem 37 anos – disse minha mãe. 

Sem  conseguir  pensar  em  um  comentário adequado, cometi o erro de olhar para meu pai. 

–  Ah,  entendi.  –  Minha  mãe  voltou  seu  ataque contra  mim:  –  Você  sabia  esse  tempo  todo,  não sabia? 

– É claro que não! – protestei. 

– Ele realmente não sabia – interveio Lucy. 

Minha  mãe  ficou  olhando  para  mim.  Eu  não sabia  o  que  dizer  ou  o  que  ela  queria  que  eu fizesse. Devia repreender meu pai ou tentar fazê-lo parar?  Era  isso  que  Ross  teria  feito?  Eu  agora estava ciente de que Lucy tinha visto as fotografias de meu irmão na lareira. A foto de Ross de capelo segurando  seu  diploma  de  graduação  estava  bem ao lado da minha, exatamente com a mesma pose. 

O silêncio pareceu interminável. 

–  Então,  o  que  vai  acontecer?  –  perguntei finalmente. 

–  Não  vou  sair  desta  casa  –  respondeu  minha mãe. – Dediquei minha vida toda a ela. 

– Eu vou me mudar daqui – disse meu pai. 

– Não fale como se você estivesse fazendo um sacrifício! – gritou minha mãe. 

– Eu também me dediquei muito a esta casa! –

retrucou ele, em tom um tanto patético. 

–  E  agora  você  destruiu  tudo!  –  disse  minha

mãe, saindo apressadamente da sala. 

Eu já a tinha ouvido chorar muitas vezes, mas esse  som  era  diferente,  como  o  de  um  animal ferido. 

–  Mamãe  vai  ficar  bem  financeiramente?  –

perguntei, 

sentindo 

que 

alguém 

precisava

representar os interesses dela. 

–  Vai,  vai!  –  respondeu  meu  pai  com impaciência.  –  Olhe,  acho  que  é  melhor  você cuidar  dessas  coisas.  Eu  entro  em  contato  para acertar tudo. 

– Está bem – respondi. 

E  então,  como  não  consegui  pensar  em  mais nada, estendi a mão, o que o fez parecer surpreso e grato por apertar. 

–  Ela  não  conseguia  deixar  para  trás  –

respondeu  ele,  sua  voz  atipicamente  embargada pela emoção. – Ela nem me permitia querer deixar para trás. 

Eu  os  enxergava  como  uma  unidade,  ligados



pela dor, mas todos estávamos sozinhos. 

–  Espero  que  você  seja  feliz  –  foi  tudo  que consegui dizer. 

Pude  ver  nos  olhos  dele  que  achou  que  eu estava sendo sarcástico, mas era, de alguma forma, tarde demais para explicar. 

–  Não  parece  justo,  não  acha?  –  perguntou  Lucy depois  que  o  Lexus  de  meu  pai  saiu  e  o  portão automático  se  fechou  .  –  Você  não  conseguiria imaginar  sua  mãe  com  um  homem  de  37  anos, conseguiria? 

Ela foi até a lareira para ver as fotos mais de perto:  Ross  com  “janelinhas”  de  quando  alguns dentes  de  leite  caíram;  Ross  com  a  bermuda,  o blazer  e  a  boina  do  uniforme  do  colégio;  Ross recebendo  a  taça  do  campeonato  de  rúgbi;  Ross com  o  time  de  remo,  os  oito  segurando  o  barco

acima  das  cabeças;  Ross  usando  óculos  de  esqui espelhados com uma montanha nevada ao fundo. 

Respirei fundo. 

– Este era o meu irmão – contei. – Ele morreu em um acidente de esqui no Natal anterior à minha ida  para  a  universidade.  Eu  não  queria  que  as pessoas me vissem como uma pessoa de luto e não soubessem o que dizer, sabe? 

– Oh, Gus, eu sinto muito! 

Os olhos de Lucy estavam cheios de lágrimas, o  que  não  fazia  parte  da  cena  que  eu  tinha imaginado. 

– Deve ter sido terrível para você…

–  Bem,  sim.  Mas  agora  você  está  fazendo exatamente isso. 

– Desculpe. 

Não  era  ela  quem  deveria  se  desculpar.  Ela deveria estar chateada por eu tê-la enganado. 

–  O  que  aconteceu?  –  perguntou  ela delicadamente. 

Uma  pergunta  que  ninguém  além  dos  meus pais,  e  então  a  equipe  de  resgate,  e  depois  a polícia,  todos  aqueles  anos  atrás,  tinha  me  feito. 

Uma pergunta na qual eu evitava pensar. 

–  Ele  estava  esquiando  fora  da  pista  e  bateu em  uma  árvore.  As  lesões  no  cérebro  foram  tão graves que eles decidiram desligar os aparelhos. 

– Você estava lá? 

–  Quando  eles  desligaram?  Não.  Meus  pais estavam. 

Lucy não disse nada, mas eu sabia que não era isso que ela estava perguntando. 

–  Acho  que  você  não  vai  me  perdoar  por  não ter contado, não é? 

Assim  que  as  palavras  saíram  da  minha  boca, eu soube que as tinha dito na hora errada. Eu devia ter  esperado  que  as  consequências  fossem assimiladas. 

–  Mas  não  tem  o  que  perdoar!  –  exclamou Lucy.  –  Só  lamento  muito  por  não  ter  estado  lá

para apoiá-lo! 

Ela  se  virou  e  tentou  me  abraçar,  mas  eu  não conseguia  colocar  os  braços  em  torno  dela.  A tentativa  dela  de  melhorar  a  situação  estava tornando as coisas muito mais difíceis. 

–  Ele  era  muito  bonito  –  disse  ela,  pegando uma foto dele com uma mochila, a caminho de seu ano sabático. 

–  Sim.  Ele  era  bonito  e  legal  e  bom  em  tudo. 

Todo mundo o adorava. 

– E esta é a namorada dele? 

Em  um  ato  falho  da  visão  ou  da  previsão,  eu não tinha visto a fotografia de Charlotte e de Ross vestidos como Mortícia e Tio Fester. 

– Sim. 

– Ela é muito bonita. 

– Sim. 

Lucy  passou  o  resto  do  dia  bastante  quieta, apesar  de  ter  feito  uma  cara  alegre  quando  minha mãe  desceu  e  preparou  o  jantar  para  nós.  Uma

torta  de  frango  e  alho-poró.  Se  minha  mãe estivesse em seu estado normal, teria preparado o quarto  de  hóspedes  para  Lucy,  mas  ela  estava  tão distraída  que  nem  pensou  nisso,  então  fomos dormir  no  meu  quarto  antigo.  Em  um  primeiro momento,  foi  comovente  redescobrir  como  era deitar  juntos,  comigo  a  abraçando  por  trás, exatamente  como  na  primeira  vez  na  cama  de solteiro de Lucy em Broadstairs, apesar de nenhum de nós agora estar com ânimo para fazer sexo. 

Após  muitos  minutos  de  silêncio,  percebi  que ela também não conseguia dormir. 

– Você está bem? – perguntou no escuro. 

– Já tive dias melhores. 

– Desculpe. Foi estúpido da minha parte. 

– Não. Está tudo bem. Desculpe ter envolvido você nisso tudo. 

–  Não  precisa  se  desculpar.  Eu  gostaria  que você   tivesse  me  envolvido.  É  tão  estranho  você não  ter  me  contado  sobre  Ross.  Existe  uma  parte

superimportante  da  sua  vida  e  eu  não  sabia  de nada. E eu achava que conhecia você tão bem…

Mais  alguns  minutos  de  nós  dois  fingindo tentar dormir. 

–  O  seu  coração  está  batendo  muito  rápido  –

disse Lucy. – Tem certeza de que está bem? 

– Não! Não estou! – exclamei. 

De repente, eu não conseguia conter o pânico. 

Sentei-me.  Ela  também  se  sentou  e  se  esticou para  acender  a  luz,  mas  eu  não  sabia  se conseguiria dizer o que precisava com ela olhando para mim. 

– Não! 

– Qual o problema? 

– Estou bem. Não, não estou. Sou um bosta! 

–  Gus,  se  acalme.  Está  tudo  bem.  Você  sofreu um  choque  e  tanto.  É  sério,  Gus.  Você  está  tendo um  ataque  de  pânico.  Apenas  respire.  Vou  pegar um pouco de água para você. 

– NÃO PRECISO DE ÁGUA! 

Eu nunca tinha gritado com ela antes. Agora o silêncio estava carregado de mágoa. 

– Lucy. Me desculpe, mas precisamos terminar. 

Passei  a  semana  toda  querendo  conversar  sobre isso  com  você,  bem  antes  de  tudo  isso  com  meus pais. 

– Não seja bobo! 

– Estou falando sério. 

Eu não conseguia ver o rosto dela direito, mas percebi  que  ela  ainda  não  acreditava  em  mim, provavelmente  pensando  que  era  apenas  uma insanidade temporária causada pelo choque. 

– Estou tendo um caso com outra pessoa e vou me casar com ela. 

Covarde por falar no escuro! 

Dessa vez, eu não a impedi de ligar o abajur e, quando ela o fez, pôde ver no meu rosto que eu não estava brincando. Ela não chorou, não na hora, não como eu esperava. 

– Por quê? – perguntou ela, calma. 

Ela iria dar uma médica e tanto. 

– Ela está grávida – respondi com um suspiro. 

– E quer ter o filho. 

– Mas você a ama? 

Parece estranho, mas até aquele momento essa pergunta  não  tinha  passado  pela  minha  cabeça. 

Fiquei  me  perguntando  se  teria  passado  pela  de Charlotte.  Nenhum  de  nós  tinha  falado  em  amor. 

Ela era tranquila demais e eu tentava ser. 

– Sim, amo. 

Sem  conseguir  ficar  perto  de  Lucy  depois  de falar  isso,  saí  da  cama,  colocando  um  roupão  do Arsenal  que  estava  pendurado  atrás  da  porta  para esconder  minha  nudez.  Tinha  sido  comprado  para mim quando eu tinha uns 12 anos e mal cabia. 

Fui me sentar na beirada da cama. 

– Não! – gritou Lucy, então pulei de volta, me sentindo exposto e estúpido. 

– Vocês não usavam nenhuma proteção? 

As engrenagens do cérebro de Lucy estavam se

encaixando e meus crimes, começando a acumular. 

– Eu supus…

– Você me pôs em risco, além de me enganar? 

A  questão  das  doenças  venéreas  nem  tinha passado pela minha cabeça. 

– Tenho certeza…

–  Assim  como  você  tinha  certeza  de  que  ela tomava pílula? Qual é o nome dela, aliás? 

– Charlotte. 

–  Sua  amiga  da  ópera?  Meu  Deus!  Como  fui imbecil!  Eu  confiava  em  você,  Gus!  Achava  você um  cara  amoroso!  Nunca  passou  pela  minha cabeça não confiar em você! 

– Eu sei – respondi. 

– Charlotte sabe de mim? 

– Nós não conversamos sobre…

– Vocês só transam? Ou vocês realmente vão à ópera? Meu Deus, Gus! Você enlouqueceu? 

– Talvez. 

–  Você  mora  comigo!  Não  tem  como  saber

como é morar com ela! Isso é loucura! É loucura, Gus! 

Eu me senti como se estivesse congelado. Não havia desculpas. Não havia explicação. 

De  repente,  Lucy  voou  para  cima  de  mim, atingindo meu peito com os punhos. 

– O que há de errado com você? – gritou. – O

que há de errado com você, Gus? Parece que está em algum tipo de transe! 

Diante da falta de reação, ela caiu de joelhos, a  boca  contorcida  em  um  uivo  silencioso  de  dor, antes  de  desandar  em  uma  enxurrada  ruidosa  de soluços. 

Eu  odiei  vê-la  tão  triste  e  fora  de  controle, minha amiga inocente, minha companheira. Ela era a  pessoa  que  tinha  feito  com  que  eu  me  sentisse normal  e  eu  lhe  tinha  retribuído  com  um comportamento  terrível,  não  havia  nada  que pudesse dizer ou fazer para confortá-la. 

Até  que  ela  inspirou  por  um  tempo

extraordinariamente longo e se recompôs. 

– É por causa de Ross, não é? – perguntou. 

Achei  que  ela  estivesse  falando  da  minha atração por Charlotte. Como ela era perspicaz por ter percebido. 

Uma  imagem  de  Charlotte  em  seu  biquíni branco  no  dia  em  que  Ross  a  trouxe  à  nossa  casa para usar a jacuzzi passou pela minha mente. Mas apesar  de  ter  comentado  sobre  a  beleza  dela quando viu sua foto lá embaixo, percebi que Lucy não sabia que Charlotte era a namorada de Ross e que eu não tinha revelado esse detalhe. 

–  Depois  que  você  mente  sobre  uma  coisa, você  perde  o  respeito  pela  pessoa  para  quem mentiu – continuou Lucy, pensando alto. – Você me menosprezou porque nunca me contou sobre Ross, então  todas  as  outras  mentiras  se  tornaram  mais fáceis, eu acho. 

Isso era muito perceptivo também. 

–  Eu  devia  ter  dado  ouvidos  a  Helen  –  disse

Lucy  com  um  suspiro  de  resignação.  –  Ela  nunca confiou nessa sua carinha de anjo. 

Ela ergueu os olhos para mim, sobrepondo-me a  ela  de  forma  impotente  em  meu  roupão ridiculamente pequeno demais. 

– Só me deixe sozinha, Gus. 

Fui  até  o  quarto  de  Ross  e  me  deitei  na  cama dele, com sua prateleira de troféus brilhando para mim,  ouvindo  o  murmúrio  abafado  da  minha namorada falando ao celular durante toda a noite. 

Por  volta  das  sete  da  manhã,  a  campainha tocou.  Corri  escada  abaixo  e  abri  a  porta.  Era Nicky. Lucy passou direto por mim sem falar nada e se sentou no carro da mãe. 

– A última coisa que eu queria era magoá-la! –

gaguejei. 

–  Ah,  Gus,  sério   mesmo?  –  disse  Nicky, olhando  para  mim  com  tanta  decepção  que  me senti como se tivesse traído a família inteira. 

– O que está acontecendo? 

Minha  mãe  estava  parada  na  escada,  de roupão,  quando  me  virei  depois  de  ter  fechado  a porta. 

– Terminei com Lucy. 

– Aqui? Por quê? 

– Acho que a decepcionei. 

– Não como o seu pai? 

Eu queria protestar. Não, não desse jeito. Mas qual  era  a  diferença?  O  silêncio  delatou  a  minha culpa. 

–  Por  quê?  –  gritou  minha  mãe  de  repente  na direção  do  teto,  a  cabeça  jogada  para  trás, praguejando. 

– Ross não era nenhum anjo, sabia? – falei, me arrependendo daquelas palavras assim que saíram da minha boca. 

O  olhar  vazio  de  minha  mãe  foi  muito  mais perturbador  do  que  sua  expressão  vaga  de decepção.  Tremi  com  a  certeza  de  que,  naquele momento, ao menos, ela me odiava. 



– Não sei por que você está aqui – disse ela. 

E  fez  um  aceno  impaciente  com  a  mão enquanto subia as escadas, me dispensando. 

–  Você  pode  simplesmente  ir  embora,  por favor? 

No  trem  de  volta  para  Londres,  eu  não  conseguia mais me reconhecer. Fiquei olhando para o reflexo do  meu  rosto  na  janela.  A  pessoa  que  eu  era  fora uma  ilusão  e  eu  me  sentia  enojado  de  vergonha  e repúdio por mim mesmo. 

No  nosso  apartamento,  arrumei  minhas  malas no automático, sem saber ao certo se causaria mais dor  deixando  os  itens  que  tinham  sido  presentes dela  ou  levando-os  comigo  e  decidindo,  afinal, deixá-los. 

Caminhei  pelo  quarto  uma  última  vez,  sem conseguir  assimilar  que  nunca  mais  acordaria

naquela cama, nunca mais faria café da manhã para Lucy 

naquele 

fogão, 

nunca 

mais 

ficaria

abraçadinho  com  ela  no  sofá  no  inverno,  com nossas  pantufas  ridiculamente  gigantes  escapando para fora do edredom. 

Por impulso, liguei para ela. 

– Você está bem? 

– O que você acha? 

Ela suspirou, exausta. 

Silêncio. 

–  Não  se  preocupe,  Gus,  não  vou  fazer  nada estúpido…

– Eu não pensei…

– Não. 

Outro longo silêncio. 

–  Não  me  ligue  de  novo,  Gus  –  disse  ela,  e desligou. 

Deixei minha chave na caixa do correio. 

Pela  primeira  vez,  o  elevador  estava funcionando. 



Enquanto  arrastava  minha  mala  pela  rua movimentada,  uma  nova  ansiedade  começou  a tomar  conta  de  mim.  Eu  estava  trocando  a estabilidade  pela  euforia,  mas  e  se  tudo  tivesse sido  uma  brincadeira?  Eu  e  Charlotte  não  nos falávamos  desde  o  começo  da  semana.  Parecia uma  eternidade  agora.  E  se  ela  risse  na  minha cara?  Para  onde  eu  iria?  Nash  provavelmente permitiria  que  eu  passasse  a  noite  no  sofá  dela, pensei,  mas  não  antes  de  me  dar  uma  bronca  por causa  do  meu  comportamento  com  as  mulheres,  e eu  não  suportei  a  ideia  de  decepcionar  mais alguém. 

Charlotte levou um tempo para atender o interfone e, quando o fez, sua voz era gélida:

– Sim? 

– É Angus! 

Ela  me  deixou  entrar.  Carreguei  a  mala escadaria  acima.  A  porta  do  apartamento  dela estava  aberta  e  ela,  deitada  na  cama  com  sua lingerie cor-de-rosa. 

–  Eu  estava  começando  a  achar  que  você  não tinha colhões! 

Ela passou a mão pelo colchão ao lado dela. 

É incrível a velocidade com que o cérebro se adapta:  em  um  instante  na  rua,  melancolicamente sem  teto;  no  outro,  subindo  no  corpo  da  minha amante, assolado pela incredulidade delirante que imagino que um ganhador da loteria sinta. 

As pessoas costumam descrever a sensação de ganhar  na  loteria  como  um  conto  de  fadas, esquecendo  que  contos  de  fadas  têm  um  lado sombrio.  Eu  sempre  ficava  com  aquela  sensação de mau presságio, como se João, de  João e Maria, recebesse  ofertas  de  doces  que  ele  sabia  que  não deveria aceitar. 



Nas  três  semanas  que  antecederam  o  casamento, Charlotte  e  eu  descobrimos  coisas  um  sobre  o outro  que  você  não  tem  como  saber  sem  morar junto.  Ela  não  sabia  cozinhar  e  eu  me  arrependi bastante  de  ter  deixado  para  trás  a  caçarola  Le Creuset  que  também  funcionava  como  frigideira que  Nicky  tinha  me  dado  no  meu  último aniversário.  Ela  era  bagunceira.  O  estado impecável  de  sua  cobertura,  no  fim  das  contas, resultava de uma diarista que vinha duas vezes por semana. 

Nos  outros  dias,  Charlotte  nunca  pendurava suas roupas nem colocava as peças sujas no cesto. 

Sua  justificativa  era  econômica.  Se  você  pode contratar  alguém  para  fazer  o  serviço  por  menos do que você ganha, por que perder tempo? 

Por  essa  lógica,  ou  talvez  porque  eu  tenha trabalhado  como  garçom  por  muito  tempo,  às

vezes  eu  me  sentia  uma  espécie  de  mordomo quando passava as roupas de Charlotte ou levava o café da manhã para ela na cama. A diferença é que mordomos não costumam andar pela casa de cueca e  nem,  quando  a  dona  da  casa  termina  o  café  da manhã,  ganhar  beijos  de  lábios  amanteigados  e brilhantes,  ou  se  deitar  com  ela  se  esfregando neles,  esfoliando  sua  pele  com  migalhas  de torrada. 

Decidimos 

nos 

casar 

no 

cartório 

de

Marylebone. Se fosse permitido fazer essas coisas na mesma hora, é provável que tivéssemos pedido a  dois  estranhos  da  rua  para  testemunharem  nossa união, mas era preciso fazer um aviso-prévio para o  caso  de  embargos,  então  acabamos  contando para nossos pais. Os de Charlotte eram separados há  muito  tempo.  Ela  não  via  o  pai  há  anos;  ele morava na Escócia com sua nova família, mas nos mandou  um  cartão  e  um  cheque  no  valor  de  mil libras.  A  mãe  dela,  que  tinha  se  mudado

recentemente  para  as  ilhas  Baleares  com  Robbie, uma paixão de infância que ela reencontrara numa rede social, insistiu em vir para a cerimônia. 

Decidi  não  convidar  nem  meu  pai  nem  minha mãe depois de ouvir a reação deles. 

– Mas Lucy é uma menina ótima…

Meu  pai  tentou  decifrar  a  sequência  de acontecimentos  e  achou  tudo  avançado  demais numa escala de sedução, até mesmo para ele. 

– Você não está falando da Charlotte de Ross, não é? – perguntou minha mãe. 

Liguei  para  Marcus,  que,  na  época,  era advogado de um grande escritório da cidade, para perguntar se ele toparia ser meu padrinho. 

–  Eu  ficaria  honrado  –  disse  ele.  –  Me  deixe dar uma olhada na agenda. Vai ser este ano? 

–  Na  próxima  quarta.  Coisa  de  calor  do momento. 

–  Ah.  Certo.  Meus  parabéns!  Melhor  começar logo a trabalhar no meu discurso. 

–  Não  se  preocupe,  vai  ser  só  uma  cerimônia rápida  seguida  de  um  almoço  no  Piattini.  Vamos para Nova York na mesma noite. 

–  Que  ótimo!  –  disse  ele.  –  O  número  de casamentos aos quais eu fui nos últimos tempos já deve ter me custado uma casa! Suponho que o traje seja à escolha do cliente, certo? 

– Pode escolher. 

Comprei um terno preto na Marks & Spencer, o único  do  catálogo  que  consegui  encontrar exatamente do meu tamanho. Charlotte comprou um vestidinho  preto  novo  na  Liberty  e  um  blazer creme,  porque,  apesar  de  a  gravidez  mal  ser visível,  ela  tinha  ganhado  uns  quilinhos  na  região abdominal.  O  traje  ficou  pendurado  no  travessão da cortina acima das portas. 

–  Isso  não  dá  azar?  Eu  ver  o  vestido?  –

perguntei  quando  fomos  para  a  cama  na  noite anterior ao casamento. 

– Ah, eu odeio essas coisas. Mulheres adultas

posando  de  virgens  para  serem  entregues  aos maridos no século XXI, pelo amor de Deus! 

Lembrei  de  todos  os  meses  de  preparativos para o casamento de Pippa e em como eu teria que passar  por  aquilo  tudo  se  me  casasse  com  Lucy. 

Desse jeito tudo me parecia mais adulto. 

Na  manhã  seguinte,  fiquei  deitado  observando Charlotte colocar uma lingerie preta nova e meias sete  oitavos,  perguntando-me  se  um  dia  me acostumaria  com  a  euforia  de  ver  as  roupas deslizando  para  seu  lugar,  uma  espécie  de striptease  reverso  que  era  quase  tão  excitante quanto. 

Levamos  nossas  pequenas  bagagens  de  mão conosco  no  táxi.  Tínhamos  decidido  passar  a  lua de  mel  em  Nova  York  porque  nenhum  de  nós conhecia  a  cidade  e  porque  parecia  o  lugar perfeito para passar um fim de semana prolongado, que era toda a folga que eu iria conseguir após tão pouco tempo do início da residência. 

Marcus  estava  parado  na  escada  do  cartório quando nosso táxi chegou. Vi o olhar dele quando Charlotte  saiu  do  carro,  porque  esse  era  o  efeito que  a  chegada  dela  provocava  nos  homens  –  não tinha  como   não  olhar  para  ela  –  e,  depois,  a surpresa  dele  quando  saí  atrás  dela  e  paguei  o taxista. 

– Marcus, esta é Charlotte – apresentei. 


– É um prazer conhecê-la. 

Ele apertou a mão dela e sorriu, mais tranquilo e  composto  do  que  eu  jamais  o  tinha  visto,  mas, quando se virou para mim, não conseguiu esconder a  expressão  infantil  de  cara-como-foi-que-você-conseguiu-isso?  que  me  fez  me  sentir  como  o vencedor  de  uma  competição  na  qual  eu  sequer tinha me inscrito. 

A  mãe  de  Charlotte  se  apresentou  com  um pequeno  buquê  de  rosas  de  um  cor-de-rosa claríssimo,  que  contrastava  gritantemente  com  os botões 

artificiais 

berrantes 

na 

mesa 

do

escriturário. Saímos à rua sob uma chuva de arroz, também providenciado pela mãe de Charlotte, que ficou preso nos nossos cabelos e na nossa roupa e entrou  em  nossas  bocas  enquanto  ríamos.  Então nós quatro pegamos um táxi até o Piattini. 

Eu  havia  servido  centenas  de  pratos  ali  e comido  muitas  vezes  na  cozinha,  mas  nunca  havia feito  uma  refeição  formal  no  restaurante.  Stefania preparara  um  almoço  matrimonial  com  um  risoto amanteigado  de  açafrão  decorado  com  uma folhinha dourada, seguido por uma  tagliata de filé malpassado,  acompanhada  por  salada  de  rúcula regada  com  um  espesso  vinagre  balsâmico.  De sobremesa,  um   semifreddo  de  chocolate  e  avelãs, com  lâminas  de  caramelo  tão  finas  que  derretiam na boca após a mordida. Nós a aplaudimos quando ela veio da cozinha nos dar os parabéns. 

Notei  que  ela  deu  uma  segunda  analisada discreta em Charlotte quando a apresentei e elas se deram  dois  beijinhos  no  rosto  daquele  jeito



estranhamente  singelo  que  os  europeus  fazem. 

Stefania e Salvatore não eram meus pais postiços, mas,  por  ter  feito  parte  do  negócio  familiar  deles por  muitos  anos,  nosso  relacionamento  era  mais próximo do que o de apenas empregado e patrões. 

Em  meio  a  uma  leve  névoa  de  Chianti,  percebi  a surpresa 

de 

Stefania 

com 

minha 

mulher

supersofisticada  e  a  expressão  desconcertante  de seu rosto. Marcus teve a mesma reação, o que fez que eu me sentisse triunfantemente reconhecido. 

Charlotte  tinha  gastado  o  presente  do  pai  dela comprando  nossas  passagens  na  classe  executiva, a  fim  de  que  eu  tivesse  bastante  espaço  para esticar as pernas. Eu já tinha bebido bem mais que ela  e  agora  ainda  havia  um  abastecimento constante de champanhe. 

–  Posso  me  acostumar  com  isso  –  falei,  meio

zonzo,  depois  que  as  luzes  da  cabine  foram apagadas  e  a  comissária  de  bordo  nos  entregou travesseiros com fronhas de algodão limpas. 

– Ainda bem – respondeu Charlotte. 

No  escuro,  percebi  que  a  mão  dela  estava buscando a minha. 

Eu  falava  sobre  as  mordomias;  ela  falava sobre nós. 

O  simples  ato  de  estarmos  de  mãos  dadas parecia a coisa mais íntima que já tínhamos feito. 

– Venha – sussurrou ela no meu ouvido. 

Eu  a  segui  até  o  cubículo  do  banheiro  e consumamos  nosso  casamento  a  30  mil  pés  de altura,  com  grãos  de  arroz  caindo  de  nossas roupas. 
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Tess

Ser levado às alturas: era isso que acontecia ali,  mas  não  acho  que  estava  sendo  tão divertido com Hope batendo na porta. Eu supunha que  o  banheiro  da  classe  executiva  seria  mais espaçoso  –  não  podia  arriscar  deixar  Hope  ir sozinha  e  acabar  presa  lá  dentro  –,  mas  não podíamos  esperar,  então  acabamos  atravessando toda  a  classe  econômica  às  escuras,  onde  as pessoas 

tentavam 

dormir, 

enquanto 

Hope

declarava em voz alta:

– Minha calcinha está molhada! 

–  Por  que  você  não  foi  ao  banheiro  do aeroporto quando eu mandei? 

– Porque eu não estava com vontade. 

Fazia  tanto  tempo  que  Hope  não  tinha  um

“acidente”  que  eu  não  colocara  nenhuma  muda  de roupas na bagagem de mão e estava com receio de pedir para a comissária uma toalha para o assento, mas ficou pior no banheiro quando Hope abaixou a calcinha e viu sangue. 

Nenhum  livro  ensina  como  contar  a  uma criança  com  um  grau  leve  de  autismo  que  ela acabara  de  ter  sua  menarca  em  um  banheiro  de avião.  Hope  tinha  acabado  de  completar  11  anos, então  eu  não  esperava  que  já  fosse  acontecer, apesar  de  saber  que  meninas  mais  gordinhas  às vezes  menstruavam  antes  de  começarem  o  ensino fundamental. É um processo difícil de explicar até mesmo  nas  situações  mais  propícias,  ainda  mais para  alguém  tão  literal  quanto  Hope.  O  único ponto positivo foi que, quando consegui tirá-la de



lá,  com  um  maço  de  lenços  enfiados  na  calcinha, Hope  estava  tão  exausta  de  gritar  que  dormiu  o restante do voo. 

Kevin  e  Shaun  nos  esperavam  no  saguão  do desembarque  com  um  cartaz  de  boas-vindas escrito  em  irlandês  que  dizia:   Céad  míle  fáilte, Teresa e Hope Costello. 

O que mostra que é verdade o que eles dizem sobre os irlandeses ficarem ainda mais irlandeses quando estão morando em outro país. 

É  engraçado  quando  você  não  vê  uma  pessoa por  muitos  anos,  porque  sempre  há  um constrangimento inicial ao olhar um para o outro e se perguntar se essa pessoa também está pensando que você parece bem mais velho. 

Nunca  entendi  direito  por  que  os  homens  que têm medo de ficar carecas optam por raspar todo o

cabelo ao primeiro sinal de calvície, mas não deve ser legal ver uma abóbada brilhante se estendendo para trás a partir de suas sobrancelhas – pior ainda se  for  um  pouquinho  irregular.  Acho  que  eles pensam, e eu concordo, que passar a máquina zero é melhor do que pentear os poucos fios que restam para cobrir a careca.  Será que Kev tinha que usar uma  peruca  quando  estava  no  palco? ,  pensei. 

Nunca vi um bailarino careca – não que eu tivesse visto  muitos  bailarinos,  a  não  ser  na  BBC2  e  no final  daquele  filme   Billy  Elliot,  em  que  não  dava para  ver  as  cabeças  dos  cisnes  homens  por  causa das penas. 

Não faço ideia do que Kevin estava pensando a meu respeito. Ou talvez faça, porque ele e Shaun conversaram  sobre  eu  fazer  uma  “transformação” 

bem  antes  de  Shaun  sugerir  isso  alguns  dias depois. 

– O voo foi bom? – perguntou Kev. 

– Tem sangue saindo da minha perereca porque

não vou ter um bebê – anunciou Hope. 

Até  Kev  tinha  que  admitir,  àquela  altura,  que Hope  não  era  como  a  maioria  das  meninas  da idade dela. 

–  Ela  ficou  menstruada…  Sim,  no  avião…

Não,  não  era  esperado,  obviamente…  Fora  isso? 

Ah, muito bom, voo perfeito, obrigada. 

– Bem-vindas à Big Apple – disse Shaun. 

Ele parecia um cara decente e sensível. Apesar de termos acabado de nos conhecer, de certa forma achei-o mais fácil de conviver do que Kevin, que eu conhecia desde que nasci. Kev parecia sempre estar na defensiva. Não que eu fosse criar caso por ele  ter  me  deixado  sozinha  para  cuidar  de  tudo, mas  ele  continuava  listando  todos  os  motivos pelos  quais  era-lhe  simplesmente  impossível  ir nos visitar, mesmo que só de vez em quando. 

Pegamos  um  táxi  amarelo  para  Manhattan. 

Fiquei decepcionada. À primeira vista, Nova York era  como  qualquer  outra  cidade,  com  prédios

pequenos  e  comuns,  estacionamentos  sujos  e painéis publicitários – apesar de que, se eu tivesse lembrado, já saberia disso por causa de  O grande Gatsby.  Assim  que  avistamos  Manhattan  pela primeira vez, toda iluminada, como na abertura de Friends,  essa  primeira  impressão  mudou,  é  claro. 

Atravessar  a  ponte  do  Brooklyn  e  deparar  com aquela  vista  tão  familiar  por  conta  dos  filmes  fez eu me dar conta da ausência das Torres Gêmeas e de  como  aquela  pequena  porção  de  céu  vazio devia  lembrar  aos  nova-iorquinos,  todos  os  dias, que o mundo nunca mais seria o mesmo. 

Kev e Shaun tinham um apartamento duplex no centro,  em  TriBeCa.  Shaun  explicou  que  o  nome era  uma  abreviatura  de  “rua  triangular  abaixo  do canal”  em  inglês  (Triangle  Below  Canal  Street), apesar  de  soar  mais  exótico  que  isso,  como  um antigo  bairro  russo  ou  algo  assim.  Kev  nos  disse que Robert de Niro – ele o chamava de Bob, como se  o  conhecesse  –  morava  logo  ali,  dobrando  a

esquina. 

O apartamento pareceu um tanto escuro quando Shaun  abriu  a  porta  e  nos  mostrou  os  quartos  no quinto  andar.  Hope  e  eu  íamos  ter  um  quarto  só para  nós  com  vista  para  a  região  de  Wall  Street, uma  grande  cama  de  casal  e  um  futon  aberto  no piso de parquete. 

Kevin  e  Shaun  dividiam  uma  cama  de  casal enorme no outro quarto. Não sabia o que Hope ia achar daquilo. Ela não era muito fã desse “negócio de beijo”, como se referia, entre homem e mulher e eu  não  fazia  ideia  do  que  ela  pensaria  de  dois homens  fazendo  isso.  Eu  devia  tê-la  preparado, mas não sabia por onde começar, então passei boa parte  das  férias  me  preocupando  com  o  momento em  que  ela  iria  fazer  alguma  pergunta constrangedora,  o  que  seria,  de  alguma  forma, culpa minha. 

Entrava-se  no  apartamento  pelo  quinto  andar, mas  parte  do  teto  tinha  sido  demolida  e  uma

escadaria  levava  até  uma  cozinha  aberta  cujas portas  davam  para  um  terraço.  Todo  aquele  vidro criava uma atmosfera extraordinária, arejada. 

– Por que a cozinha é no andar de cima? 

– Por que não? – perguntou Kev. 

Como eu disse, na defensiva. 

– Teca! Por que a cozinha é no andar de cima? 

–  É  só  porque  Kevin  e  Shaun  gostam  assim. 

Significa  que  você  pode  fazer  as  suas  refeições  e admirar a vista, está vendo? 

Eu  sabia  que  ela  estava  pensando:   Por  que alguém  iria  querer  fazer  isso?  Nós  não admirávamos  vista  nenhuma  em  casa,  nem  na escola,  nem  em  qualquer  outro  lugar  onde fizéssemos nossas refeições. 

–  Sua  casa  é  de  cabeça  para  baixo?  –

perguntou ela a Shaun. 

– Acho que podemos dizer que sim – disse ele, rindo. – Mas, por favor, sinta-se em casa! 

Hope não era boa com expressões idiomáticas. 

– A nossa casa é de cabeça para cima. 

Passeamos  pelo  bairro  antes  de  jantar  cedo, porque  já  tinha  passado  da  meia-noite  para  nós duas. Era o tipo de bairro onde as lojas de roupas parecem galerias de arte, com um tubo de neon na vitrine e quem sabe apenas um par de sapatos, ou um  vestido  em  um  cabide,  e  sem  etiquetas  de preço.  Shaun  tinha  reservado  uma  mesa  em  um restaurante  ótimo,  mas  que  foi  desperdiçado  com pessoas  que  não  faziam  ideia  de  qual  a  diferença entre um linguado e um pargo (ou mesmo que eram espécies  de  peixe)  e  só  conheciam  massa  “com queijo”,  “com  carne”  e  “instantânea”.  Os funcionários eram tão prestativos e gentis que acho que  teriam  ido  até  o  mercado  e  comprado  um pacote de macarrão instantâneo se nós tivéssemos pedidos,  mas  garanti  que  Hope  ficaria  bem comendo  farfalle – apesar de ser melhor chamá-lo de gravatinha em vez de borboleta – com tomates-cereja e queijo de cabra. 

Não  pude  deixar  de  notar  que  a  gorjeta  que Shaun deixou era mais alta do que o custo total de qualquer  refeição  que  eu  já  tinha  feito  fora  de casa. Na volta para o apartamento, enquanto Kevin acompanhava Hope pela primeira vez e eu e Shaun ficamos  um  pouquinho  para  trás  para  deixar  os dois  se  conhecerem,  eu  disse  a  ele  que  teríamos ficado  igualmente  felizes  se  tivéssemos  ido  ao McDonald’s ou ao KFC. 

Ele sorriu para mim. 

– O que você gostaria de fazer aqui? 

–  Temos  que  ver  o  Empire  State  Building. 

Digo, subir nele. 

Dava para ver o topo do prédio do terraço do apartamento deles. 

–  Será  que  Hope  iria  gostar  de  ver  um musical? – perguntou Shaun. – Kevin disse que ela gosta de cantar. 

Hesitei, porque, é claro, era disso que ela mais iria gostar. 

Decidi ser sincera:

–  O  problema  é  que,  se  ela  souber  a  música, vai  tentar  cantar  junto.  E  ela  sabe   todas   as músicas. 

–  Não  se  preocupe,  Tess  –  garantiu  Shaun.  –

Sou mestre em lidar com pessoas difíceis. 

Ele  era  diretor,  então  achei  que  estivesse falando  dos  dançarinos  e  atores,  mas  ele  apontou com  a  cabeça  na  direção  de  Kevin  e  nós compartilhamos 

um 

daqueles 

momentos

particulares de compreensão mútua. 

Na  noite  seguinte,  Shaun  conseguiu  ingressos para   O  rei  leão.  Nossos  lugares  ficavam  bem  no meio  das  primeiras  fileiras,  eram  os  chamados reservados  para  a  casa,  como  Shaun  explicou, porque  ficam  reservados  para  o  caso  de  alguém como George Clooney aparecer no último minuto. 

Hope  se  sentou  entre  mim  e  Shaun  e,  quando  as luzes se apagaram e a música começou, ele disse a ela, gentilmente, mas com firmeza:

– Escute, Hope, você está na plateia e o papel da  plateia  é  permanecer  sentada  sem  se  mexer  e ficar  quietinha,  caso  contrário  você  não  vai  mais poder assistir ao espetáculo. 

O  que  foi  uma  estratégia  arriscada,  mas inteligente, porque não deu a ela tempo nenhum de protestar.  Para  minha  surpresa,  ela  fez  exatamente o  que  ele  mandou.  Acho  que  o  fato  de  Shaun  ser homem  ajudou,  porque  estávamos  acostumadas  a fazer  o  que  meu  pai  mandava  e  havia  muita  coisa para ela olhar. É incrível a maneira como o elenco se move como animais africanos e a música deixa você animado. Literalmente de tirar o fôlego. 

Depois,  assim  que  chegamos  à  rua,  Hope perguntou:

– Posso cantar agora? 

E Shaun respondeu:

– Tudo bem, agora pode. 

Então foi “Hakuna Matata” todo o caminho até em  casa,  para  enorme  constrangimento  de  Kev, 

apesar  de  os  outros  passageiros  do  metrô  terem gostado.  Se  Kev  tivesse  tirado  o  boné  da  cabeça, aposto  que  teríamos  conseguido  enchê-lo  de moedas aquela noite. 

Depois disso, Shaun nos levou aos espetáculos da  Broadway  de  dia  e  de  noite.  Wicked, Hairspray,  Os  miseráveis  e  o  favorito  dela, Mamma  mia!   Kev  tinha  um  espetáculo  se aproximando  e  estava  ensaiando  na  maioria  dos dias, então não podia se juntar a nós. Senti que ele estava  um  pouquinho  mal-humorado.  Kev  gostava de ser o centro das atenções e talvez tivesse razão em  estar  com  ciúmes,  porque,  para  ser  sincera, acho  que  me  apaixonei  um  pouquinho  por  Shaun. 

Não no sentido físico, obviamente – apesar de ele ser  um  homem  muito  bonito  e  usar  roupas  lindas, como  suéteres  de  caxemira  amarelo-claros  com jeans  limpíssimos,  e  sempre  estar  muito  cheiroso

–,  mas  simplesmente  porque  ele  era  muito atencioso e bom em extrair o melhor das pessoas. 

Não só de Hope, mas de mim também. 

Shaun  foi  a  primeira  pessoa  com  quem  eu conversei de verdade sobre arte. Fomos ao MoMA juntos quando Kev levou Hope ao zoológico. Eles têm  uns  Matisses  maravilhosos  lá,  além  de  todos os  Warhols,  e  era  ótimo  vê-los  na  cidade  em  que tinham  sido  feitos  (eu  nunca  tinha  falado  “feito” 

para  pinturas  antes,  sempre  “pintado”,  o  que  não era a palavra correta). Ele também me apresentou à 

literatura 

americana 

contemporânea, 

selecionando  romances  de  capa  dura  brilhante  na estante  da  sala  de  estar,  os  quais  eu  lia  todas  as noites  e  discutia  com  ele  no  dia  seguinte.  Minha mente  era  como  uma  vasilha  vazia  ansiando  por conhecimento.  Ele  nem  riu  quando  falei  isso.  Em vez disso, disse que eu deveria fazer faculdade. 

–  Eu  consegui  uma  vaga  para  fazer  inglês  –

contei a ele com orgulho. – Na University College, em  Londres.  Mas  não  pude  ir  por  causa  de  minha mãe. 

–  Lá  vamos  nós!  –  reclamou  Kevin,  tocando um violino imaginário. 

Estávamos  todos  sentados  no  Central  Park porque era um daqueles dias em que o sol está tão lindo  que  você  acha  que  está  quente  o  bastante para um piquenique, mas, quando ele disse aquilo, o  gramado  no  qual  estávamos  de  repente  pareceu um pouco frio demais; a brisa, um pouco gelada; e nós provavelmente deveríamos ter ido embora. 

Não  é  que  eu  quisesse  que  as  pessoas pensassem  que  eu  era  uma  mártir  ou  me agradecessem  o  tempo  todo,  mas  sentia,  sim,  que estava lidando com algo bastante difícil e fazendo alguns  sacrifícios  no  processo.  Não  estava buscando  empatia,  mas,  por  causa  da  recusa  das outras pessoas a reconhecer que havia, de fato, um problema  (o  que  significa  que  talvez  elas  fossem obrigadas  a  dividir  a  responsabilidade),  não parecia  justo  que  eu  também  não  tivesse  nenhum reconhecimento. 

Então  falei  algo  assim  e  Kevin  se  sentiu ofendido. 

–  Mas  convenhamos  que  o  que  você  queria estudar não era algo tão útil – disse ele. 

O  que  era  exatamente  o  que  meu  pai  dizia quando era Kev o artístico e criativo da família. 

–  Como  se  dançar  fosse  útil,  então?  –

retruquei. 

Ao que ele respondeu:

– Por que todo mundo na minha família sempre foi contra eu dançar? 

– Por que você sempre deturpa as coisas? Foi você  quem  disse  que  o  que  eu  queria  fazer  não servia para nada! 

É impressionante a facilidade com que irmãos voltam  a  ser  crianças.  Você  começou!  Não,  você começou!  Em  pouco  tempo,  você  está  tão  irritado que não consegue, afinal, lembrar quem começou. 

–  Eu  só  quis  dizer  que  isso  não  a  impediu  de ler livros – disse Kev. 



Eu  devia  ter  reconhecido  a  tentativa  dele  de apaziguar as coisas. Mas eu já estava uma pilha de nervos àquela altura. 

–  Mas  me  impediu  de  ter  uma  graduação!  Eu era  a  melhor  na  escola  e,  agora,  nem  sequer  me formei em alguma coisa! 

– Mas você ainda pode, Tess – disse Shaun. –

E deveria, não deveria, Kevin? 

–  Ela  deveria,  não  deveria,  Kevin?  –  repetiu Hope. 

Aquela tarde, pegamos o barco da Circle Line, que dá toda a volta na ilha de Manhattan. 

Parado no convés, Kevin apontou. 

– Aquela é a…

– Estátua da Liberdade – completou Hope. 

– Como você sabia disso, Hope? 

Ele  olhou  para  mim  por  cima  da  cabeça  dela, 

surpreso. 

– Você nos mandou um cartão-postal. 

Pude  ver  que  ele  ficou  não  só  satisfeito,  mas impressionado. 

Ele  começou  a  indicar  os  outros  pontos importantes  enquanto  navegávamos:  a  balsa  de Staten  Island,  a  região  de  South  Street  Seaport,  a ponte do Brooklyn, a ponte de Manhattan…

– Aquele prédio é a sede das Nações Unidas –

disse Hope quando subimos o rio East. – É o que diz debaixo das pessoas no noticiário. 

Enquanto a maioria das pessoas provavelmente olharia para o repórter para ouvir o que ele estava dizendo  sobre  a  última  reunião  do  Conselho  de Segurança ou qualquer outra coisa, Hope prestava atenção no formato do prédio e lia as palavras na faixa vermelha na parte de baixo da tela. São duas maneiras de ver a mesma coisa. Pude perceber que Kevin  estava  começando  a  notar  que  Hope  era esperta,  mas  de  um  jeito  diferente,  e  fiquei  feliz, 

porque é difícil explicar isso a alguém; as pessoas precisam entender por conta própria. 

– E aquele lá? – perguntou ele. 

–  Empire  State  Building,  onde  o  pêssego gigante  aterrissou  naquele  filme  –  respondeu  ela, como  se  ele  fosse  um  idiota  completo  por perguntar. 

– Correto! E aquele? 

Ele apontou para o Chrysler Building. 

– Não sei. 

– Bem, então que tal eu contar a você? 

Quase  chorei  ao  ver  Kev  colocando  o  braço em  torno  de  nossa  irmã  para  conversar  com  ela sobre  a  cidade  que  tinha  adotado.  Acho  que  foi  a primeira  vez  que  ele  enxergou  Hope  como  uma dádiva em vez de um problema, o que soa como as palavras  de  um  padre,  mas,  na  verdade,  é  uma maneira muito boa de enxergá-la. 

Shaun  e  eu  nos  afastamos,  deixando  Hope  e Kev no convés, interagindo. 

–  O  que  você  vai  fazer  quando  ela  começar  o ensino médio? – perguntou Shaun. 

Eles  não  tinham  assistentes  de  professores  no ensino médio e, mesmo que tivessem, eu sabia que não  era  uma  boa  ideia  acompanhá-la.  Em  algum momento,  Hope  teria  que  enfrentar  o  mundo sozinha e essa parecia ser a hora certa para iniciar o  processo.  Se  não  entrasse  em  pânico  quando fosse  fazer  a  prova  de  admissão,  ela  atingiria  a pontuação  necessária  e  entraria  no  primeiro  ano. 

Além  disso,  agora  nós  tínhamos  uma  declaração médica  de  necessidades  especiais,  então  haveria um  funcionário  com  ela  parte  do  tempo.  O  que seria  um  ótimo  progresso,  mas  levantava  a questão: o que eu iria fazer? 

–  Você  já  pensou  em  estudar  para  ser professora? – perguntou Shaun. 

– É o que todo mundo diz! 

Era  o  caminho  mais  lógico  a  seguir,  visto  que eu  ainda  continuaria  em  casa  com  Hope  enquanto

ela  não  fosse  para  a  escola.  Meu  pai  já  estava praticamente  morando  na  casa  de  Anne  e  ela  não iria querer ficar com Hope em tempo integral. 

–  Já  é  ruim  o  bastante  ficar  com  papai  em tempo  integral  –  dissera  Kev  na  noite  anterior quando descrevi Anne para ele e tínhamos sorrido um  para  o  outro  com  aquela  compreensão  que  só irmãos  compartilham.  Amigos  por  um  instante  em vez de rivais. 

Várias  questões  me  impediam  de  seguir  o caminho  da  pedagogia.  Primeiro,  eu  precisava  ter uma  graduação,  o  que  significaria  estudar  à  noite enquanto trabalhava como professora-assistente, e isso  levaria  pelo  menos  três  anos.  Também  teria que  fazer  um  treinamento  para  professores,  sem ganhar  nada,  por  mais  um  ano.  Mas  minha  maior objeção  era  que  eu,  na  verdade,  não  queria  ser professora. 

– Eu estava na escola, aí, em vez de ir para a faculdade,  voltei  para  a  escola,  e  agora  esperam

que  eu  passe  o  resto  da  minha  vida  na  escola!  –

falei para Shaun. – Eu nem sequer estudei alguma coisa! 

Shaun ergueu as mãos, como se tivesse ouvido motivos suficientes. 

– Então, você sabe o que  quer fazer? 

Eu era uma turista em um país estrangeiro, com um  homem  que  mal  me  conhecia,  mas  me  peguei admitindo  algo  que  nunca  falara  para  ninguém, apenas para minha mãe – e isso tinha sido quando eu tinha 10 anos, então provavelmente não contava

–, nem mesmo para Dave ou para Doll. Era quase uma  oportunidade  de  testar  as  palavras,  para  ver como elas soavam. Se Shaun risse, o deboche não me perseguiria como se eu estivesse em casa. 

– Eu queria ser escritora. 

Ele não riu. Para ser sincera, se eu acreditasse que  havia  a  mínima  chance  de  ele  rir,  não  teria dito, então não foi uma atitude tão corajosa assim. 

– Você escreve? – perguntou ele. 

– Eu escrevia poemas na escola e sempre estou inventando histórias. Você acha que sou louca? 

– Se você está me perguntando se eu acho que você  sabe  escrever,  não  posso  responder  até  ver algo  de  sua  autoria.  O  que  sei  é  que  você  é  uma leitora, e os escritores são sempre leitores. E com certeza  você  possui  uma  voz  que  é  só  sua,  Tess. 

Mas isso é tudo que posso dizer. O resto depende de  você.  Escreva  alguma  coisa.  Frequente  um grupo de escrita criativa…

Senti  como  se  tivesse  ganhado  permissão,  o que era empolgante. Mas a questão de como eu iria pagar as contas ainda persistia. 

– Eu poderia trabalhar para Doll…

– Doll? 

– Minha melhor amiga. 

Era  difícil  acreditar  que  Shaun  me  conhecia tão  bem  sem  conhecer  Doll,  então  dei  a  ele  um resumo  da  nossa  amizade.  Doll  acertara  em  cheio em  suas  previsões  quanto  à  esmalteria  e  tinha

trabalhado duro, voltando a morar na casa dos pais e  investindo  todo  o  seu  tempo  e  todas  as  suas economias  para  abrir  a  Casa  das  Bonecas.  O

negócio  estava  crescendo  tão  depressa  que  ela estava prestes a abrir o quarto salão de manicure. 

– Parece ser uma moça empreendedora. 

Senti  uma  pontada  irracional  de  ciúmes.  Doll já  tinha  admiradores  suficientes.  Ela  não  podia evitar  ser  bonita,  o  que  fazia  os  homens  suarem  a camisa  para  ajudá-la,  mas  era  inescrupulosa  na hora  de  tirar  vantagem,  do  gerente  do  banco  ao designer  que  criou  a  logomarca  dela;  até  mesmo Dave, que tinha ralado muito para instalar as pias e tudo o mais e fez o serviço pelo preço de custo para  ela.  Eu  não  queria  dividir  Shaun  com  Doll, apesar de ele morar em Nova York, o que tornava improvável eles se encontrarem. 

– O nome foi ideia minha – contei. 

–  Mas  por  que  você  não  quer  trabalhar  com ela?  –  perguntou  ele,  percebendo  a  minha

ambivalência. 

–  Primeiro,  as  pessoas  dizem  que  você  não deve  trabalhar  com  seus  amigos.  Segundo, simplesmente não me interesso por tratamentos de beleza e esfoliação e essas coisas todas…

–  Talvez  o  seu  trabalho  não  precise proporcionar  toda  a  sua  satisfação  intelectual  e emocional.  Talvez  você  possa  fazer  algo  que  vá lhe  garantir  um  espaço  imaginativo  para escrever…

Ele estava realmente levando minha ambição a sério. 

– Então, qual é o terceiro motivo? 

– Não tenho a aparência certa, não é? 

Shaun riu alto. 

–  Bem,  se  esse  é  o  seu  único  problema,  meu bem – disse ele –, vou lhe contar o que eu e Kevin estamos planejando. 

A  transformação.  Falando  assim  faz  parecer mais  assustador  do  que  foi.  Não  estamos  nos

referindo a cirurgia plástica ou botox, nem nada do tipo. 

– Você é uma tela em branco – disse Shaun. 

– Nossa, muito obrigada. 

– Quero dizer, minha querida, que você tem um potencial não percebido. Você me permite ajudá-la a enxergar isso? 

Tanto  Hope  quanto  eu  tivemos  nossos  cabelos cortados  enquanto  Shaun  dizia  ao  cabeleireiro exatamente  o  que  queria:  um  corte  chanel  que combinasse  com  o  formato  do  rosto  dela  e  fosse fácil  de  manter;  e,  para  mim,  uma  remodelagem radical  que  deixou  pilhas  de  fios  enrolados  sem graça  no  chão  do  salão  e  um  rosto  que  eu  mal reconhecia. 

Eu  tinha  cabelo  longo,  castanho  e  enrolado dividido  ao  meio  desde  que  era  criança.  Na escola, usava marias-chiquinhas ou tranças. Desde então,  Doll  havia  comprado  para  mim  todos  os alisadores  e  reparadores  que  já  foram  inventados

para  tentar  domá-lo  e  alisá-lo,  mas  nada funcionava  por  mais  que  um  ou  dois  dias.  Em geral, eu o prendia em um grande e volumoso rabo de  cavalo  e,  se  quisesse  ficar  com  um  ar  mais sofisticado, fazia um coque. Sempre que fazia isso, as pessoas diziam que eu parecia minha mãe, o que era  legal,  porque  ela  era  uma  mulher  bonita,  mas acho  que  elas  provavelmente  estavam  querendo dizer que eu aparentava mais idade. 

Agora, me olhando no espelho do salão, eu via uma  pessoa  jovem.  Os  fios  enrolados,  depois  de cortados,  tinham  milagrosamente  se  transformado em cachos brilhantes. Com meu cabelo curto, meus olhos  pareciam  bem  maiores.  Shaun  disse  que  a palavra  era  “moleca”,  que  é  uma  garota  travessa, inquieta e brincalhona. 

Depois  de  uma  sessão  com  a  maquiadora  da companhia de dança, que deu um jeito nas minhas sobrancelhas  e  me  mostrou  como  aproveitar  ao máximo  as  minhas  maçãs  do  rosto,  e  de  uma

excursão  a  uma  loja  de  roupas,  com  Shaun  como meu   personal  stylist  me  dando  confiança  para experimentar  modelos  que  eu  jamais  sonharia  em arriscar,  eu  me  sentia  outra  pessoa.  Talvez  a padronagem  americana  tivesse  influência  nisso;  a numeração da roupa era maior, o que me fazia me sentir menor. 

Além disso, eu me rendi aos saltos. É diferente nos Estados Unidos, onde todo mundo é mais alto. 

Já  seria  bastante  complicado  para  Dave  se acostumar  comigo  em  um  vestidinho  evasê  curto com  jaqueta   cropped,  ou  calça  capri  na  altura  do tornozelo, que me deixava mais alta que ele. 

– Quem é Dave? – perguntou Shaun. 

O  fato  de  eu  não  ter  tocado  nenhuma  vez  no nome do meu noivo – mesmo que a gente ainda não tivesse  marcado  uma  data  –  provavelmente  dizia muita coisa. 

– Dave é o Music Man – explicou Hope, como se essa fosse toda a explicação necessária. 

Aquela  noite,  fiquei  sentada  com  Shaun  no terraço deles tomando Cosmopolitans, me sentindo em   Sex  and  the  City,  com  a  rede  de  postes  com luzes cintilantes se estendendo até bem longe. Meu copo alto estava cheio de gelo, o limão e o suco de cranberry  eram  ácidos  e  não  dava  para  sentir muito  o  gosto  do  álcool,  então  acho  que  bebi demais em pouco tempo. 

–  Você  vai  se  casar  com  esse  Dave?  –

perguntou Shaun. 

–  Ele  é  um  cara  ótimo  e  tem  seu  próprio apartamento em Herne Bay e uma van. Todo mundo gosta dele…

Fiquei  olhando  para  um  prédio  próximo.  Por trás  de  cada  uma  daquelas  janelas  estavam acontecendo pequenos dramas, pensei. Milhares e milhares de pequenos dramas. Eu adorava cidades. 

–  Mas?  –  perguntou  Shaun,  aproximando-se  e enchendo meu copo. 

Por  que  tinha  ficado  tão  óbvio  que  havia  um

“mas”? 

Suspirei. 

– Parece que não consigo me livrar dessa ideia estúpida  de  que  deveria  haver  mais.  Sei  que  as coisas  por  aí  provavelmente  não  são  tão maravilhosas quanto imagino, mas quero descobrir isso  por  conta  própria.  Para  Doll,  está  tudo  bem, porque ela viveu um sonho e agora tem o trabalho que ama, mas por que eu preciso aceitar o que ela diz? 

Shaun não disse nada. 

– Ao mesmo tempo, eu amo Dave. Todo mundo ama.  É  como  se  ele  fosse  parte  da  família.  Até mesmo meu pai gosta dele! E Anne! E o que Hope faria sem ele? Nem consigo pensar nisso. Então…

não  sei  por  que  eu  simplesmente  não  consigo seguir  em  frente  com  isso  e  deixar  todo  mundo feliz…

Se  eu  estava  buscando  aprovação,  não  era Shaun quem me daria. 

–  Não  é  culpa  de  Dave,  por  sinal  –  tentei explicar.  –  Ele  me  ama,  mas  a  questão  é  que  ele não me conhece! 

– O que ele não sabe sobre você? 

Tomei  outro  longo  gole  do  meu  coquetel  corde-rosa. 

–  Na  primeira  vez  em  que  Dave  me  viu,  eu estava  no  trabalho  com  as  crianças,  e  você  sabe como  elas  são,  se  aglomeram  tentando  falar  todas ao mesmo tempo, então ele tem a visão de que sou o tipo de pessoa atenciosa e maternal, sabe? Acho que ele nem teria reparado em mim parada sozinha em uma festa dos colegas da escola…

Shaun  permaneceu  em  silêncio,  dando-me espaço para continuar com os pensamentos que eu nunca tinha verbalizado antes. 

– O que Dave quer da vida é uma casinha boa e  uma  família,  e  a  questão  é  que…  eu  nem  quero ter filhos! 

Nenhuma reação ainda. 

– Eu NUNCA NA VIDA vou botar uma criança neste mundo. 

As palavras pareceram reverberar no ar, como aquele  momento  na  igreja  em  que  os  sinos  param de tocar. 

– Por quê? – perguntou Shaun finalmente. 

– Porque eu não conseguiria arriscar morrer e deixá-los  para  trás.  Eu  não  conseguiria  fazer  isso com ninguém! 

De repente, lágrimas escorriam pelo meu rosto e eu não sabia de onde elas tinham vindo. 

–  Cuidar  de  uma  criança  é  assustador,  sabe? 

Vivo  com  medo  o  tempo  todo  porque  que  diabo aconteceria com Hope se eu não estivesse aqui? 

As lágrimas estavam me sufocando agora. 

– Deve ter sido assim para minha mãe, não é? 

Então  por  que  é  que  ela  não  fez  os  exames?  Foi TÃO  egoísta  da  parte  dela  e  eu  sinceramente  não consigo  perdoá-la  por  isso.  O  que  ela  estava pensando?  O  que  ela  achava  que  iria  acontecer

com a gente? 

O  choro  se  apossou  totalmente  de  mim, provocando convulsões no meu corpo, abafando o zunido do trânsito lá embaixo. 

–  Me  desculpe,  mãe!  Você  sabe  que  eu  não estava falando sério… Me desculpe mesmo! 

Senti Shaun parado ao meu lado, repousando a mão  com  delicadeza  nas  minhas  costas,  o  que  me fez chorar ainda mais por ele ser tão gentil e pelo fato de que eu estaria em casa em dois dias e não o teria  mais  para  conversar  nem  as  férias  para  me animar. 

E  então,  de  repente,  respirei  bem  fundo.  Não havia mais lágrimas. 

Em  um  verão  na  Irlanda,  quando  éramos crianças,  nós  represamos  um  pequeno  córrego  de água  na  praia.  Quando  chegou  a  hora  de  ir  para casa, o pequeno córrego tinha se transformado em um lago enorme e ficamos todos parados ali, com meu pai contando até três, antes de derrubarmos a

represa com nossas pazinhas e liberar a enxurrada que jorrou de volta pela praia até o mar. Então, de repente,  a  areia  estava  plana  outra  vez,  a  água tinha  se  misturado  toda  com  o  mar  e  eu  fiquei olhando  para  o  sol  que  se  punha  no  horizonte, sentindo-me  estranhamente  triste,  como  se  uma pequena parte da minha vida tivesse ido embora. 

–  Eu  devia  ter  passado  pelo  estágio  da  raiva, não é? – comentei. 

– O luto não é uma lista de afazeres, Tess, é um processo. 

–  Eu  não  estou  realmente  zangada  com  minha mãe  –  esclareci.  –  Eu  a  amava  mais  do  que  tudo. 

Só  gostaria  que  ela  não  tivesse  colocado  todo mundo  acima  dela  sempre,  porque  isso,  na verdade,  não  ajudou,  já  que  Hope  precisava  dela aqui…

– E você precisava dela? 

– Mas eu não teria precisado tanto dela se ela não tivesse morrido! 

–  Tess,  às  vezes  você  é  tão  pedante  quanto Hope! 

Quando as pessoas conversam sobre natureza e educação,  acho  que  se  esquecem  de  que  a educação é uma via de mão dupla. É óbvio que as crianças  copiam  os  adultos,  mas  ninguém  jamais fala  sobre  quanto  os  adultos  copiam  as  crianças. 

Aquelas  expressõezinhas  que  se  tornam  parte  da linguagem  de  uma  família  geralmente  surgem  das crianças,  não  é?  Então,  se  Hope  e  eu  éramos parecidas  em  algumas  coisas,  talvez  fosse genético,  ou  talvez  ela  tivesse  aprendido  comigo, mas  é  possível  que  eu  também  tivesse  aprendido com ela. 

– Que tal a gente descarregar um pouco disso? 

– perguntou Shaun. 

“Descarregar”  era  uma  palavra  que  ele  usava bastante, e sem se referir a cargas físicas. 

Concordei com a cabeça. 

–  Parece  que  a  questão  maior  aqui  é  o  seu

medo de morrer – disse ele. – Você está assumindo que vai morrer cedo porque sua mãe morreu? 

– E a mãe dela…

– Então, não existe um teste genético que você possa fazer? 

–  Existe.  –  Repeti  o  que  dizia  o  artigo  que  eu tinha  lido  recentemente.  –  Mas  apenas  cinco  por cento das pessoas têm câncer por causas genéticas. 

E,  no  momento,  a  instrução  é  que  elas  não  façam exames  até  haver  evidências  de  que  um  parente próximo carregue a mutação…

Eu tinha ido ao médico para ver isso. A clínica geral  simpática  que  costumava  me  atender  estava de  licença-maternidade,  então  tive  que  me consultar com o coordenador do setor, um homem bem  mais  velho  que  eu  conhecia  desde  criança  e que ainda me tratava como uma. 

“Com  quantos  anos  você  está  agora,  Tess?”, perguntou  o  médico,  dando  uma  olhada  no  meu prontuário. “Vinte e quatro! Você é jovem demais! 

Fazer  testes  genéticos  não  é  algo  simples,  há implicações sérias…” 

Às  vezes  você  não  ousa  fazer  perguntas  sobre coisas  assustadoras,  como  “implicações  sérias”, para evitar que aquelas palavras ditas em voz alta se  tornem  mais  prováveis.  Então,  em  vez  disso, perguntei:

“Com  que  idade  eu  posso  fazer  os  exames, então?” 

“Vamos  pensar  nisso  de  novo  quando  você estiver com 30 anos e com uma família. Aproveite a  vida,  Teresa!  Não  fique  tão  preocupada!”, sentenciou o clínico. 

–  Isso  é  loucura  –  disse  Shaun.  –  Se  o  teste existe,  acho  que  você  deveria  voltar  lá  e  exigir fazer. O que Dave pensa disso? 

– Ele diz que o médico deve saber o que está falando – respondi. – O que deve fazer sentido. 

Ele não tinha diagnosticado o câncer no ovário de  minha  mãe,  mas  ela  não  tinha  ido  à  consulta, 



então  eu  não  podia  culpá-lo  por  isso.  A  médica simpática  tinha  me  dito  que  tomar  pílula  diminuía minhas chances de ter esse tipo de câncer. 

–  Você  já  disse  ao  Dave  que  não  quer  ter filhos? 

– Não – admiti. 

– Por quê? 

–  Porque  eu  sei  que  ele  diria  algo  do  tipo:

“Você diz isso agora, mas…” 

–  E  se  ele  dissesse  “Tess,  eu  também  não quero filhos. Só quero ficar com você”? 

– Ele não diria. 

– Mas e se dissesse? 

Shaun ficou olhando para mim. 

– Não sei – confessei. 

Mas, de repente, tudo pareceu bem mais claro. 

Na  última  noite,  nós  três  fomos  assistir  à



performance de Kev em  Romeu e Julieta.  Ele  era Benvólio  e  tinha  um  solo  bem  longo  no  segundo ato.  Tecnicamente,  Kev  estava  arrasando,  mas  o que  eu  mais  amei  foi  o  caráter  natural  e  másculo que  ele  conferiu  ao  papel,  zombando  e  fazendo piadas  com  seus  colegas  Mercúcio  e  Romeu. 

Aquilo me fez lembrar dele e do Brendan jogando bola  no  quintal  de  casa  e  me  deu  vontade  de chorar, porque, se meu pai estivesse ali, ele veria que  não  havia  nada  de  afeminado  na  dança  e ficaria muito orgulhoso de seu filho mais velho. E

eu sabia que, no fundo, essa ainda era a coisa que Kev mais queria na vida. 

Tentei  dizer  isso  a  ele  na  festa  após  o espetáculo, mas não é a mesma coisa quando outra pessoa fala, não é? Especialmente quando é a sua irmãzinha. 

Ele usou, sim, uma peruca, por sinal. 

Nunca tinha visto Hope tão animada quanto quando voltamos para casa e ela começou a contar a nosso pai  e  a  Anne  sobre  a  viagem.  É  claro  que  suas impressões  eram  diferentes  das  minhas,  relatando o barulho dos trens do metrô chegando às estações, que  eu  nem  tinha  notado,  e  a  maneira  como  os americanos pronunciam  café. Ela cantou para eles músicas  de  todos  os  musicais  e  meu  pai  não acreditou  quando  Hope  disse  que  fomos  ao  teatro nove vezes, mesmo sabendo que ela não mente. 

–  E  quem  pagou  por  tudo  isso,  então?  –

perguntou ele. 

–  Shaun  conseguiu  os  ingressos  reservados  da casa – respondi, com perspicácia. 

Para  ser  sincera,  eu  nem  sabia  se  ele  tinha pagado por eles ou não, mas isso fez meu pai calar a boca. 

–  Só  tem  uma  coisa  estranha  com  Shaun  e Kevin – disse Hope de repente. 

Justo  quanto  eu  achava  que  tínhamos



conseguido  traçar  um  caminho  seguro  em  meio  a essa questão toda. 

Eu  podia  sentir  a  tensão  no  ar  enquanto  meu pai esperava pela evidência inevitável de que sua filha  mais  nova  tinha  sido  exposta  ao  pecado mortal. Ele me fuzilou com os olhos. 

–  A  cozinha  deles  fica  no  andar  de  cima!  –

explicou Hope. 

Dave  falava  ao  celular  do  lado  de  fora  do restaurante,  então  não  percebeu  que  eu  tinha chegado, o que me permitiu olhar para ele, por um momento, como outra pessoa qualquer o veria. Ele estava  usando  uma  camisa  polo  azul-marinho  e uma  calça  jeans  justa  e  parecia  supermasculino  e até  que  bem  gostoso.  Toda  a  determinação  que trouxera comigo de Nova York começou a titubear. 

Eu  realmente  iria  abrir  mão  desse  homem

maravilhoso para me jogar em uma esperança vaga de  haver  algo  melhor  por  aí  esperando  por  mim? 

Em  Nova  York  era  fácil  sonhar,  mas  aqui  era  a vida real. Dave me amava e se preocupava comigo e,  de  repente,  isso  pareceu  tão  precioso  que  não consegui pensar em por que eu jogaria fora. Talvez tudo  que  eu  precisasse  era  de  um  pouco  de distância. 

Ele  ergueu  os  olhos  ao  ouvir  meus  passos correndo  em  sua  direção  e  colocou  o  celular  no bolso. 

–  Uau!  –  Ele  me  analisou.  –  Você  está diferente! 

– Gostou? – Dei uma voltinha. 

– Ficou ótima – respondeu ele. 

Para  ser  sincera,  eu  estava  esperando  algo mais do que “ótima”. 

Demos um selinho rápido, quase constrangido. 

Só fazia uma semana, mas era como se tivéssemos esquecido o que fazer. 

Na  mesa,  dei  a  ele  o  boné  do  Yankees  que  eu tinha  comprado  de  presente.  Ele  o  colocou  na cabeça, depois tirou. 

– Então, o que vai querer? 

Ele pegou o cardápio. 

Eu  gostaria  que  não  tivéssemos  ido  comer pizza  porque  a  pizza  em  Nova  York  era  muito melhor  e  me  peguei  tagarelando  sobre  isso, provavelmente por causa do  jet lag. 

– Alguma entrada? 

Ele chamou a garçonete. 

– Não, obrigada. 

Pareceu o nosso primeiro encontro, quando eu estava ansiosa para impressioná-lo, mas não sabia sobre que tipo de coisa ele gostaria de conversar. 

Prometi  a  mim  mesma  que  não  falaria  dos  meus planos  para  conseguir  um  emprego  diferente  e escrever antes de eu avançar um pouco nisso, mas acabou saindo desembestado. 

– Um grupo de escrita? – repetiu Dave. 

– Só para ver se eu consigo. 

– Por que você quer fazer isso? 

–  Porque  talvez  eu  ache  isso  criativamente satisfatório – falei, um tanto irritada, como Kev. 

– Você e as suas palavras grandes! 

A frase pareceu ecoar entre nós dois. 

– Tem visto muito Doll? – perguntei, querendo saber  sobre  o  encanamento  do  novo  salão  dela, mas Dave tinha um rosto tão sincero que eu soube imediatamente que, primeiro, ele tinha, e, segundo, ele  pensou  que  eu  estava  insinuando  algo  mais além do encanamento. 

– Você e Doll? – gaguejei. 

Eu  tinha  deixado  uma  mensagem  para  ela  na secretária  eletrônica  para  avisar  que  tínhamos voltado,  mas  ela  ainda  não  tinha  me  ligado  para ouvir os detalhes. 

– Sinto muito, Tess…

– Se eu não tivesse perguntado, vocês iam me contar ou iam continuar pelas minhas costas? 

– Não é o que você está pensando…

– Como assim, não é o que eu estou pensando? 

– É sério – respondeu ele. 

Ele tinha razão, porque não era nada disso que eu  estava  pensando.  Eu  estava  pensando  em  uma atração  momentânea.  E  não  parecia  conseguir decidir se isso teria sido melhor ou pior. 

– Há quanto tempo isso está rolando? 

– Só esta semana. Temos trabalhado até tarde, tentando deixar o novo salão pronto e…

Ergui a mão para interrompê-lo. Eu não queria saber dos detalhes. 

– Só uma semana e é  sério? 

Imitei o tom de voz grave dele. 

– Mas eu e Doll nos conhecemos há anos, não é?  Não  que  eu  um  dia  tivesse  pensado  que  seria possível…

O  que  levava  a  subentender  que  qualquer homem  com  juízo  iria  preferir  Doll  a  mim. 

Pensando  no  sexo,  ou  no  que  quer  que  fosse  que



ele estava pensando, o rosto de Dave se abriu em um sorriso. 

– Ah, pelo amor de Deus! – gritei. 

Então, como eu não conseguia pensar em mais nada para dizer, empurrei a cadeira para trás e fui embora, deixando-o para pagar a conta. 

Meia  hora  antes,  estava  me  sentindo superadulta  com  meu  novo  corte  de  cabelo  e  meu novo  estilo,  mas,  agora,  sentada  no  ônibus  a caminho  de  casa,  era  como  se  tivesse  voltado direto para a nossa primeira boatezinha na escola, observando  todos  os  meninos  desafiarem  uns  aos outros para tirar Doll para dançar como se eu nem existisse. 

Os grandes olhos azuis de Doll congelaram quando ela abriu a porta. 

Ela estava esperando Dave, percebi. Será que

eles  tinham  combinado  que  ele  passaria  um relatório  para  ela  depois?  Será  que  eles  estavam planejando  se  sentar  ali  para  analisar  a  minha reação  ou  iriam  correr  para  o  andar  de  cima  e transar? 

– Simplesmente aconteceu… – disse ela. 

– Como? 

– Você realmente quer saber? 

– Nããããão! 

Doll  pareceu  chateada  com  a  frieza  da  minha angústia. 

Ela tocou no meu braço. 

– Entre e a gente conversa. 

Afastei a mão dela. 

–  O  que  temos  para  conversar?  –  perguntei com aspereza. 

–  Não  me  faça  escolher,  Tess!  –  choramingou ela. 

–  Não  ouse  tentar  fazer  com  que  eu  pareça  a irracional aqui e você, a vítima desafortunada…

– Desafortunada? 

– Infeliz. 

–  Me  desculpe  –  disse  ela.  –  Eu  sabia  que você ia ficar brava, mas achei…

– O quê? Que eu ia dar minha bênção a vocês? 

–  Fiquei  repentinamente  furiosa.  –  Não  tem problema, Doll. Fique com meu noivo! Faça o que quiser.  Você  sempre  faz,  de  qualquer  forma.  É

sempre “para mim”, “para mim”, “para mim” com você,  não  é?  Vou  ficar  com  este  aqui.  Ah,  e  com aquele ali, nas duas cores, por favor. Outra pessoa vai pagar a conta…

–  Sua  vaca  maldita!  –  retaliou  Doll.  –  O  que foi que eu um dia peguei de você? 

– Minhas tarefas de casa, minhas ideias… meu maldito noivo! – gritei. 

– Mas você não o queria  de verdade, queria? –

perguntou Doll. 

Não  havia  resposta  para  isso  e  ela  sabia.  E  a decisão dela de usar as informações privilegiadas

que tinha por me conhecer tão bem foi o cúmulo da traição. 

–  Não  vá!  Por  favor,  Tess!  –  Ela  me  seguiu pela rua. – Você vai encontrar o seu sonho, eu sei que vai…

– Para quê? – Virei-me para ofendê-la. – Para você tirar de mim? 

– Isso não é justo! 

Ela parou. 

Continuei  caminhando,  meio  que  esperando que  ela  continuasse  me  seguindo.  Mas  ela  não seguiu. E nem passou lá em casa mais tarde. 

Já  tínhamos  brigado  feio  uma  vez,  quando tínhamos  8  anos,  no  verão  em  que  Doll subitamente  anunciou  que  Cerise  McQuarry  era sua melhor amiga. 

“Acho que você está melhor sem ela”, lembro-me de minha mãe ter dito. 

É  verdade ,  só  que  desta  vez  eu  não  tenho ninguém, pensei. 
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– Você  recomendaria  a  paternidade?  –

perguntou Marcus. 

Nós  dois  estávamos  observando  minha  filha Flora,  que  usava  apenas  uma  fralda  e  um  par  de sandalinhas de borracha cor-de-rosa minúsculas e se  aproximava  da  beira  da  água.  Ela  se  agachou, com  aquele  senso  incrível  de  equilíbrio  que  os bebês adquirem assim que começam a andar, para encher  seu  balde  de  plástico  amarelo  de  água  do mar. 

Marcus  tinha  nos  convidado  para  almoçar  no

domingo  no  litoral  norte  de  Kent.  Como  uma espécie  de  refúgio  de  fim  de  semana  do  loft  dele em Clerkenwell, ele tinha recentemente comprado uma cabana de pescador reformada em Whitstable. 

Na  expectativa  de  se  tornar  sócio  do  grande escritório  de  advocacia  da  cidade,  Marcus conseguia  viver  com  conforto  com  seu  salário, enquanto  investia  suas  bonificações  excepcionais em  imóveis  bacanas.  Ele  era  sem  dúvida  mais bem-sucedido do que eu era ou um dia poderia ser, mas  eu  já  era  pai.  Não  havia  nada  de  hostil  em nossa competição não verbalizada, mas ela sempre estava  ali,  como  se  fiscalizássemos  nossas  vidas ao compará-las. 

– Com toda a certeza – respondi. 

–  Não  impede  você  de  fazer  coisas?  –

perguntou,  pegando  uma  pedra  e  arremessando-a na água. 

Nós  dois  ficamos  assistindo,  contando  em silêncio. Uma, duas, três... 

Fiquei  tentado  a  dizer:  “Já  não  fazemos  sexo no camarote quando vamos à ópera.” 

Mas  eu  sabia  que  isso  ultrapassaria  o  limite entre a disputa amigável e o exibicionismo. 

Peguei uma pedra e atirei. Sete. 

–  Você  começa  a  pensar  de  outro  jeito  –

respondi.  –  Suas  necessidades  não  são  tão importantes,  não  quando  comparadas  às  do  seu filho. 

– Em que sentido? 

Marcus era treinado para fazer a acareação nos depoimentos. 

Peguei  outra  pedra  e,  então,  descartei-a  por não  ser  achatada  o  suficiente,  enquanto  procurava por uma explicação precisa. 

– Sempre pensei que passaríamos as férias na Itália  quando  eu  finalmente  começasse  a  ganhar dinheiro, mas não seria muito divertido para Flora ficar  zanzando  de  igreja  em  igreja.  Para  ser sincero,  ela  está  tão  feliz  aqui  quanto  estaria  em

algum spa em uma ilha nas Maldivas – acrescentei, o que tinha sido a ideia de Charlotte de um destino apropriado  para  as  férias,  até  pensar  direito  nas dez horas de Flora em um avião. 

– Nenhum arrependimento, então? – perguntou Marcus. 

–  Nenhum  –  confirmei,  sem  saber  como  ele reagiria  se  eu  dissesse  que  meu  único arrependimento era ter voltado ao trabalho depois da  licença-paternidade  que  eu  tinha  tirado  entre  a troca  da  residência  no  hospital  para  a  cirurgia geral. 

Criar  um  lar  caloroso  e  acolhedor  era  muito mais  recompensador  do  que  eu  tinha  imaginado. 

Havia  me  matriculado  em  um  grupo  para  mães  e bebês, duas vezes por semana, no qual cantávamos

“Cai,  cai,  balão”  com  os  bebês  desnorteados sentados em nossos colos, fazendo círculos com as mãos durante o refrão. Às tardes, eu me deliciava em  ter  tempo  para  ir  à  feira  e  mostrar  para  Flora

as  frutas  e  os  legumes  que  a  “  lagarta  muito comilona”  do  livro  comia.  Adquiri  o  hábito  de preparar algo delicioso para Charlotte jantar todas as  noites  e  de  fazer  assiduamente  purês  orgânicos para Flora quando ela começou a comer alimentos sólidos. Quando levei para os encontros do grupo os  biscoitos  que  tinha  assado,  me  tornei,  nas palavras  de  Charlotte,  “o  queridinho  das  mamães bonitonas”. 

–  A  gente  sente  falta  dos  velhos  amigos,  é claro  –  falei,  me  perguntando  se  era  isso  que Marcus queria saber. 

Essa  era  a  segunda  vez  que  nos  víamos  desde que Flora tinha nascido. 

Nash  provavelmente  era  a  única  amiga  pré-bebê  que  eu  tinha  visto  com  regularidade  nos primeiros  meses  porque  ela  dispunha  de  tempo livre  durante  o  dia  para  passear  pelo  parque Battersea  comigo  e  o  bebê.  Mas  agora  ela  tinha conseguido  um  papel  em  uma  série  médica

americana e fora morar em Los Angeles. 

– Como vai o trabalho? – perguntou Marcus. 

–  Bem  –  respondi.  –  Mas  é  um  aprendizado bem puxado. 

Tinha  sido  difícil  deixar  Flora  com  outra pessoa, mas seria loucura não me formar depois de ter  me  esforçado  tanto.  Contratamos  Kasia,  uma estudante polonesa de filosofia, como nossa babá. 

Ela  não  apresentava  nenhuma  qualificação  formal para  cuidar  de  crianças,  mas  era  inteligente, responsável  e  ávida  por  praticar  inglês,  então passou  a  levar  Flora  para  diversas  novas atividades,  como  psicomotricidade  e  natação. 

Charlotte  provavelmente  tinha  razão  quando  disse que eu sentia muito mais falta da Flora do que ela de mim. 

Sem  mais  ninguém  por  perto  e  com  o  ritmo tranquilizante das ondas quebrando na praia, fiquei tentado,  por  um  instante,  a  confidenciar  a  Marcus que eu odiava a clínica geral, mas decidi não fazê-

lo  por  lealdade  a  Charlotte.  Ela  tinha  levantado essa questão no avião na volta de Nova York. Será que  a  clínica  geral  não  seria  uma  carreira  mais flexível?  Quem  poderia  resistir  à  nova  proposta para  clínicos  gerais,  que  fazia  o  salário  de  um plantonista 

comum 

de 

hospital 

parecer

insignificante? Não compensaria mais do ponto de vista financeiro se fosse eu quem tirasse a licença-paternidade?  Infelizmente,  a  realidade  de  ter  que tomar  decisões  acerca  de  um  fluxo  incessante  de pessoas  que  eu  nunca  vi  às  vezes  parecia  um pesadelo.  Eu  gastava  tempo  demais  com  cada paciente, o que levava a filas cada vez maiores na sala  de  espera,  colegas  exasperados  e  horas  de trabalho  mais  longas  do  que  eu  precisava  ou queria cumprir. 

Marcus 

atirou 

outra 

pedra. 

Onze, 

possivelmente doze quicadas. 

Inclinei-me  para  pegar  uma  concha  de  ostra, alisada pelas ondas do mar. 

– Venha ver esta concha, Florinha. 

–  Conça – repetiu Flora. 

–  Não  ponha  na  boca,  Florinha  –  avisei.  –  É

afiada. 

–  Fiada. 

– Vamos mostrá-la para a mamãe? 

– Balde. 

– Boa ideia. Vamos levar um balde de conchas para o nosso jardim em Londres, que tal? 

–   O  cravo  brigou  com  a  rosa…  –  Flora começou a cantar desafinada. 

–   Debaixo  de  uma  sacada…  –  completei, impressionado  com  a  conexão  espontânea  que  ela tinha feito entre nosso jardim e a música. 

Marcus  olhou  para  mim  como  se  tivesse perdido o fio da meada. 

–  Vocês  têm  um  jardim  em  Wandsworth?  –

perguntou ele. 

– Um bem pequenininho – respondi. 

Se a vida na cobertura minúscula em meio aos

telhados  de  Charlotte  Street  era  como  morar  nas nuvens,  a  casa  em  Wandsworth  tinha  colocado nossos  pés  no  chão.  Havíamos  escolhido  esse bairro porque era um lugar onde casais jovens de classe média com carreiras em ascensão como nós ainda  conseguiam  bancar  uma  casa.  Se  você ficasse  sentado  olhando  pela  pequena  janela  da frente,  veria  um  fluxo  constante  de  jovens  pais correndo com suas crianças em carrinhos de bebê de  três  rodas,  como  o  nosso.  Mas  a  rua  era sombria  e  o  sobrado  conjugado  era  escuro  por dentro. 

–  Por  que  vocês  não  se  mudam?  –  perguntou Marcus. 

– Porque os bairros de que a gente gosta estão fora do nosso orçamento até eu começar a ganhar o salário integral de clínico geral – respondi. – Não é  um  problema  que  você  vá  ter  –  acrescentei, chutando  o  motivo  pelo  qual  ele  estava  fazendo todas essas perguntas. 

Ele  tinha  se  casado  recentemente  com  Keiko, que era economista de um banco, e supus que eles estavam analisando os prós e os contras de ter um filho. 

–  E  o  sexo?  –  perguntou  ele,  abaixando  a  voz para se certificar de que Flora não ia ouvir. 

Por  um  instante,  parecia  que  tínhamos  voltado ao primeiro ano do ensino médio, na época em que ainda  achávamos  que  sexo  era  algo  com  que alguém  do  misterioso  sexo  oposto  o  presentearia se você tivesse sorte. 

O  sexo  ainda  era  ótimo.  Só  não  mais  tão frequente  e  nunca  mais  fora  de  casa.  Agora,  se transássemos ouvindo  La Bohème, era em um CD, não durante o espetáculo. 

– É engraçado, mas o sexo também parece não importar  mais  tanto  assim  –  falei,  o  que  foi  um erro,  pois  fez  parecer  que  simplesmente  não fazíamos mais. 

Marcus fez uma careta. 

–  Mas  vocês  são  felizes,  você  e  Charlotte?  –

perguntou. 

Hesitei.  “Feliz”  não  era  uma  palavra apropriada  para  Charlotte.  Não  havia  um  dia  em que eu tivesse acordado sem me sentir surpreso e privilegiado por encontrá-la ao meu lado, mas, se eu perguntasse a ela “Você é feliz comigo?”, acho que ela iria rir como se estivesse ocupada lidando com questões mais importantes. Mas, ainda assim, não  havia  como  duvidar  do  amor  por  Flora  que ainda nos unia. 

Sei  que  todos  os  pais  pensam  que  seus  filhos são especiais, mas era uma verdade irrefutável que Flora  tinha  tanto  uma  beleza  quanto  uma inteligência fora do comum. No livrinho vermelho que  o  governo  inglês  dá  a  todos  os  pais  para mapear  o  progresso  de  seus  filhos,  que  a  maioria das  pessoas  se  esquece  de  preencher  ou  perde após  os  primeiros  meses,  Flora  tinha  atingido todas  as  metas  de  desenvolvimento  bem  antes  do

previsto. Ela dera os primeiros passos pouco antes do  primeiro  aniversário  e,  aos  18  meses,  já dispunha de um vocabulário amplo o bastante para pedir  praticamente  tudo  o  que  queria.  Herdara  o cabelo  negro  da  mãe  e  meus  olhos  azuis,  uma combinação  estonteante  que  chamava  muita atenção. 

– Mamãe,  conça bonita! – gritou Flora quando Charlotte e Keiko apareceram voltando pela trilha da  praia  com  as  ostras  que  tinham  comprado  no porto. 

– É linda, meu amor – disse Charlotte, pegando Flora no colo. 

Eu  gostaria  de  ter  uma  câmera  naquele momento  para  capturar  os  dois  rostos  tão parecidos  bem  ao  lado  um  do  outro,  os  cabelos escuros esvoaçando com a brisa cintilante. 

A cabana de pescador tinha sido decorada em um  estilo  minimalista  e  amplamente  estendida, com  janelas  enormes  e  uma  escadaria  com  a

lateral  aberta  que  parecia  saída  de  uma  revista, mas era um perigo para crianças pequenas. Fiquei desesperado  ao  ver  as  sandalinhas  de  Flora deixando  pequenos  tufos  de  areia  molhada  no tapete, que parecia bem caro. 

– É tão bom estar com adultos que não querem conversar  sobre  como  ensinar  a  criança  a  usar  a privada! – disse Charlotte. 

Ela  aceitou  a  taça  de  Taittinger  que  Marcus ofereceu  e  se  reclinou  em  um  sofá  estofado  de veludo  turquesa  claro  do  qual  Flora  estava chegando perigosamente perto. 

– É tudo  tão entediante agora… Não é, Angus? 

– perguntou ela. 

Marcus  deu  um  sorriso  divertido.  Sob  o holofote da atenção da minha mulher, vi meu amigo pela  primeira  vez  não  como  o  jovem  brincalhão que ele costumava ser, mas como o homem bonito e  abastado  que  ele  tinha  se  tornado.  Charlotte  só conhecera  o  Marcus  charmoso,  bem-sucedido  e

rico.  Notei  o  brilho  de  aprovação  nos  olhos  dela quando estacionei ao lado do Porsche dele. 

– Mamãe come  conça – disse Flora, apontando para Charlotte enquanto ela engolia uma ostra. 

–  Isso  se  chama  ostra,  meu  amor  –  disse Charlotte. 

–   Conça,  conça,  conça!   –  gritou  Flora, libertando sua mão da minha. 

–  Ela  com  certeza  tem  futuro  na  bolsa  de valores!  –  exclamou  Marcus,  apaziguando  o espetáculo levemente constrangedor da insistência de nossa filha. 

– Aqui, prove…

Charlotte  pegou  outra  ostra,  derramando  um pouquinho do caldo na boca de Flora. 

Flora cuspiu imediatamente, quase acertando o estofado de veludo turquesa. 

–  Fiada – choramingou. 

Adorava  a  maneira  como  o  cérebro  dela utilizava  a  palavra  que  eu  tinha  ensinado  para

indicar perigo para um sabor que era desagradável para ela. 

Sentei-a  em  sua  cadeirinha  de  plástico  de frente  para  sua  mesinha  para  almoçar  na  cozinha enquanto  ajudava  Keiko  a  preparar  o  prato  dos adultos. 

–  É  uma  receita  japonesa?  –  perguntei enquanto  ela  tirava  o  robalo  da  geladeira  e  eu espremia limões com um espremedor de madeira. 

Ela me deu um breve sorriso. 

– Jamie Oliver. 

Na sala de estar, a conversa continuava em um volume  um  pouquinho  mais  alto,  aparentemente para continuar nos incluindo. 

–  Veneza!  Seus  sortudos!  –  Charlotte  estava dizendo. 

–  Vamos  estar  lá  durante  a  Biennale  –  disse Marcus. 

–  Eu  sempre  quis  ir  à  Biennale!  –  disse Charlotte. – Angus! – gritou. – Por que não vamos

à Biennale? Tenho certeza de que Kasia se viraria sozinha…

Não  conseguia  imaginar  sair  do  país  e  deixar Flora,  mas  não  disse  nada,  porque,  se  eu apresentasse  alguma  objeção,  Charlotte  muito provavelmente iria questionar. 

–  Caroline  ia  adorar,  Angus!  –  continuou Charlotte.  –  Não  sei  por  que  as  pessoas  são  tão cruéis com as sogras. A minha é um anjo! 

A  hostilidade  de  minha  mãe  quanto  ao  nosso casamento  tinha  desaparecido  com  o  nascimento de  Flora.  Flora  era  a  cara  de  Ross  quando  bebê, minha  mãe  nos  disse  quando  foi  lá  em  casa  sem avisar  um  dia  depois  de  eu  ter  ligado  do  hospital para informar que agora ela era avó. 

“Eu 

também 

pensei 

nisso”, 

concordou

Charlotte. 

“Ao  menos  ela  não  é  ruiva!”,  ponderou  minha mãe. 

“Tem razão!” 

“Finjam que não estou aqui”, falei. 

“É  diferente  para  a  mulher,  Angus!”, responderam em uníssono. 

Não  havia  como  negar  que  era  útil  ter  uma babá  extra,  porque  Kasia  não  trabalhava  nos  fins de semana, mas, embora eu tentasse ficar feliz com o  retorno  de  minha  mãe  às  nossas  vidas,  não conseguia afastar a sensação de que eu atrapalhava sempre  que  estava  por  perto.  Odiava  quando  ela usava  o  pronome  “nós”  para  se  referir  a  Flora, como  se  soubesse  o  que  minha  filha  estava pensando,  ainda  mais  porque  os  pensamentos  “da Flora” pareciam coincidir com os dela. 

“Nós  gostamos  de  cenoura,  não  é?  Não gostamos  de   ratatouille,  não.  Achamos  que  o papai põe alho demais na comida, não é?” 

–  Talvez  possamos  levar  Flora  junto  com  a gente para Veneza – gritei. 

–  Está  vendo?  –  ouço  Charlotte  dizer.  –  Ele simplesmente não entende a intenção! 

–  Na  verdade,  vocês  teriam  dificuldades  em encontrar  um  hotel  decente  agora  –  disse  Marcus, corajosamente se recusando a se voltar contra mim também. – Nós reservamos meses atrás. 

–  Você  gosta  de  arte  contemporânea?  –

perguntei  a  Keiko,  tentando  entabular  uma  outra conversa. 

– Sim. 

Não sei ao certo se ela se sentia insegura com relação  ao  seu  inglês  ou  se  era  naturalmente reservada.  Será  que  sempre  havia  um  parceiro dominante  em  um  relacionamento?,  fiquei  me perguntando.  Será  que  Marcus  conseguiria  lidar com alguém como Charlotte? 

–  Pode  ficar  de  olho  nela  enquanto  pego  no carro as coisas para trocá-la? – pedi a Keiko. 

Quando voltei, ela estava agachada ao lado da cadeira,  brincando  de  se  esconder  atrás  de  sua cortina  de  cabelo,  extasiando  Flora,  que  ficava tentando  pegar  o  cabelo  de  Keiko  com  as



mãozinhas sujas de tomate, gritando: “Kei Ko, Kei Ko!” 

– É uma parafernália e tanto, hein? – observou Marcus  enquanto  eu  carregava  Flora  e  a  malinha dela para o andar de cima. 

– Com todas as coisas de plástico que há lá em casa,  às  vezes  parece  que  somos  os  únicos responsáveis  pelo   boom  econômico  da  China!  –

brincou Charlotte. 

Marcus se levantou e me seguiu. 

–  Quer  praticar?  –  ofereci,  estendendo  o tapetinho no chão do banheiro. 

– Você adivinhou! 

– Sou médico, afinal. 

– Não até que seja absolutamente necessário. 

Meu amigo sorriu com pesar. 

–  Você  acha  que  Marcus  e  Keiko  estão  pensando

em ter um filho? – perguntou Charlotte no carro no caminho para casa. 

–  Ela  já  está  grávida  de  oito  semanas  –

respondi. 

– Sério? 

Às  vezes  eu  achava  que  tinha  sido  bom Charlotte  optar  por  virar  cirurgiã,  porque  ela  não era  lá  muito  boa  em  ler  as  pessoas  a  não  ser  que estivessem  sob  efeito  anestésico  e  ela  tivesse acabado de abri-las. 

–  Você  acha  que  deveríamos  ter  mais  um?  –

perguntou ela de repente. 

– Filho? – perguntei, perplexo. 

–  Não,  garrafa  de  champanhe,  o  que  você acha? – perguntou Charlotte, irritada. 

– Caramba – respondi. 

Eu  sabia  do  consenso  geral  de  que  ter  apenas um filho é injusto ou, de alguma forma, egoísta. A primeira  pergunta  que  sempre  me  faziam  quando eu  estava  com  Flora  era  “É  a  sua  primeira?”, 

supondo  que  haveria  mais.  Várias  mamães bonitonas  do  grupo  já  estavam  grávidas  do segundo  filho,  mas  nunca  tinha  me  ocorrido  que nós  teríamos  mais  um.  Charlotte  admitia abertamente  que  não  era  muito  maternal,  ou

“mãezinha”,  como  ela  dizia.  Nunca  imaginei  que ela quisesse outro. 

Talvez eu também não fosse tão bom assim em ler as pessoas. 

–  Seria  legal  para  a  Flora  ter  um  amiguinho, não acha? – insistiu Charlotte. 

Não  sabia  dizer  se  ela  estava  tentando  me convencer  a  dar  uma  resposta  positiva  ou  apenas buscando  uma  confirmação  de  que  Flora  estava bem  sozinha.  Eu  estava  confuso  com  meus sentimentos de ambivalência. Ter Flora certamente tinha sido a melhor coisa que já havia acontecido e o  fato  de  Charlotte  estar  propondo  ter  mais  um filho significava que ela devia estar satisfeita com a  nossa  vida  juntos;  mas  será  que  era  uma  boa



ideia  mudar  as  coisas  quando  tínhamos  alcançado uma  condição  com  a  qual  todos  estávamos confortáveis? 

Dei uma olhada pelo retrovisor e vi que Flora tinha pegado no sono. 

Será que eu conseguiria amar um segundo filho tanto assim? 

Quando  encontramos  uma  vaga  para  estacionar  na nossa  rua,  o  sol  estava  se  pondo.  Arrastei  toda  a parafernália  para  dentro  de  casa,  incluindo  Flora, que dormia na cadeirinha do carro. A casa estava quente,  Kasia  não  estava  lá.  Era  uma  sensação aconchegante estarmos só os três ali, juntos. 

–  Que  tal  uma  bebida?  –  sugeri  a  Charlotte.  –

Na nossa varanda? 

Era  esse  o  nome  que  o  corretor  tinha  dado  ao quadradinho  minúsculo  do  deque,  mas  era

agradável  sentar  ali  nas  noites  de  verão  e  era  o único  lugar  onde  podíamos  fumar  um  cigarro, desde que Flora não estivesse brincando por perto. 

–  Vodca  com  água  tônica,  por  favor  –  disse Charlotte, pegando um maço de Marlboro da bolsa e me entregando com um sorriso travesso. 

Enchi dois copos com gelo. 

– A vodca acabou – falei, olhando no armário. 

– Gim, então. 

Também  não  tinha  muito  gim  na  garrafa. 

Coloquei  tudo  no  copo  de  Charlotte,  abrindo  uma garrafa fechada de água tônica. 

A mistura estalou e borbulhou no gelo. 

Levamos  nossas  bebidas  para  fora  e  ficamos sentados  em  silêncio  fumando,  as  pontas  acesas dos cigarros brilhando na escuridão que avançava rapidamente. 

–  Ser  filho  único  é  solitário  –  Charlotte retomou o assunto. 

 Pode-se  ser  solitário  sendo  um  de  dois,  tive

vontade de dizer. 

–  É  bem  pouco  provável  que  aconteça,  de qualquer forma – acrescentou ela. 

–  Pareceu  ter  acontecido  com  bastante facilidade na vez passada – falei. 

Minha  concordância  implícita  acendeu  uma chama sexual como uma corrente elétrica passando entre nós e nos conectando. 

O que eu não tinha vivenciado na primeira vez, quando  ter  filho  era  a  última  coisa  que  passaria pela  minha  cabeça,  era  como  o  sexo  pode  ser incrível  quando  você  está  tentando  engravidar.  É

claro  que  somos  geneticamente  programados  para gostar  da  coisa,  mas,  quando  os  instintos primitivos  estão  sincronizados  com  a  intenção, isso  adiciona  uma  dimensão  nova,  quase espiritual. 

Depois, fiquei tentado a telefonar para Marcus e  dizer  a  ele  que  o  sexo,  afinal,  importava  muito, sim. 
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Tess

Ocelular  era  uma  aquisição  tão  recente  que ainda me fazia entrar em pânico toda vez que o sentia  vibrar  no  meu  bolso.  Eu  estava  no  meu intervalo  de  trabalho  e  era  uma  regra  de  etiqueta não  verbalizada  não  ficar  de  papo  ao  telefone  na sala dos funcionários, então me levantei e fui até o banheiro feminino para atender a ligação. 

– Alô? 

O  primeiro  tremor  de  alívio  por  ver  que  não era  da  escola  de  Hope  se  transformou  em marteladas no meu cérebro quando entendi que era

a  recepcionista  do  hospital.  Depois  de  quase quatro  semanas  de  espera,  eu  tinha  conseguido domar  o  medo,  mas  ele  voltou  a  me  envolver totalmente. 

–  Saíram  os  resultados?  –  perguntei,  meus batimentos acelerando. 

Pelo seu jeito brusco, eu sabia que ela não iria revelar  nada  pelo  telefone.  Nem  precisava, porque,  quando  ela  sugeriu  marcar  uma  consulta com  minha  conselheira  genética  às  dez  da  manhã do dia seguinte, eu já sabia o resultado do exame –

por  que  eu  precisaria  de  uma  consulta  se  tivesse dado negativo? 

Quando apertei o botão para desligar, contudo, logo  minha  imaginação  começou  a  inventar motivos  pelos  quais  esse  não  necessariamente precisava  ser  o  caso:  eu  tinha  desenvolvido  um bom relacionamento com Jane, minha conselheira, nas  conversas  que  tivéramos  antes  de  eu  decidir fazer  o  exame  de  sangue.  Talvez  ela  quisesse  me

transmitir a boa notícia pessoalmente e me dar um aperto  de  mão  antes  de  me  mandar  para  casa.  Ou talvez ela quisesse me relembrar de que, em algum momento, nós teríamos que pensar em como Hope faria o exame e discutir uma estratégia para isso. 

– Você está bem, chuchu? 

Lewis piscou quando passei por ele a caminho das caixas. 

O gerente de hortifrúti tinha uma quedinha por mim. A área de frutas, legumes e verduras era, de fato,  o  pior  lugar  para  ele  por  causa  de  todas  as possibilidades  de  analogias  sexuais  –  se  não fossem bananas, eram pepinos, e o que ele fez com um  figo  fresco  levou  a  maioria  das  meninas  a desistir de sequer provar um algum dia –, mas ele não  era  um  cara  mau.  Tudo  não  passava  de brincadeira. 

–  Está  tudo  bem?  –  perguntou  meu  supervisor quando  pedi  permissão  para  chegar  mais  tarde  no dia seguinte porque tinha uma consulta médica. 

– Sim, está, coisas de mulher, sabe como é…

Éramos  um  grupo  bastante  amigo  –  uma  turma ia jogar boliche uma vez por mês –, mas não havia ninguém  ali  que  eu  conhecesse  bem  o  suficiente para ser meu confidente. 

Eu  estava  trabalhando  na  caixa  do  novo supermercado Waitrose desde sua inauguração. Na entrevista  me  perguntaram  se  eu  queria  ser treinada  para  me  tornar  gerente  por  causa  de minhas alta pontuação na escola, mas respondi que pensava  naquilo  mais  como  um  emprego  do  que como  uma  carreira.  Queria  a  chance  de  ter  um tempo  para  minha  criatividade,  como  Shaun  tinha falado, para escrever, e o Waitrose pagava melhor que os outros mercados por causa da participação nos  lucros.  Não  éramos  apenas  funcionários,  mas

“sócios” do negócio, o que soava bem melhor, por isso eu me importava muito com o cargo. O que me agradava  era  que  eles  estavam  dispostos  a  ser flexíveis quanto aos meus turnos, o que significava

que  eu  teria  tempo  para  Hope.  Um  dos funcionários  que  recolhia  os  carrinhos  no estacionamento tinha dificuldades de aprendizado, então eles compreendiam esse tipo de coisa. 

Não  que  Hope  precisasse  mais  muito  de  mim. 

Como  qualquer  adolescente,  ela  lutava  por  mais independência. No caso dela, não se tratava de se divertir com os amigos no fliperama do parque de diversões  da  praia,  pois  ela  não  tinha  amigos  de fato; eram mais coisas como ir à escola sozinha e ter  o  próprio  dinheiro  para  comprar  seus  CDs  e doces, eu suspeitava. 

Havia  uma  aula  aberta  na  escola  esta  noite. 

Tivemos alguns problemas de  bullying no começo, mas  Hope  parecia  estar  lidando  bem  agora  e conseguindo dar conta das lições com um pouco de auxílio  de  sua  professora-assistente  e  muita  ajuda minha nos deveres de casa. 

Em geral, era a Sra. Goode quem ministrava a aula  aberta  e  eu  me  animava  a  assistir  porque

música  era  a  matéria  na  qual  Hope  se  destacava. 

Por  causa  do  turbilhão  de  problemas  que passavam  na  minha  cabeça,  levei  um  tempinho para entender que ela estava me dizendo que Hope não  iria  mais  poder  continuar  no  coral. 

Aparentemente,  houve  vários  incidentes  em  que algumas  coisas  não  muito  gentis  foram  ditas  e surgiram  reclamações.  A  Sra.  Goode  olhou  para Hope,  que  estava  sentada  ao  meu  lado,  fitando  o chão,  e  então  percebi,  horrorizada,  que  era  minha irmã quem estava fazendo o  bullying nesse caso. 

– Talvez Hope queira aprender um instrumento individual  –  sugeriu  a  Sra.  Goode,  ansiosa  por oferecer uma alternativa. – Ela gosta de piano, não gosta, Hope? 

–  Não  sei  se  conseguiríamos  pagar  aulas  de piano – expliquei. – E não temos piano em casa. 

–  Falei  com  a  direção  e  a  escola  estaria disposta a emprestar um teclado para Hope. Com o talento  dela,  tenho  certeza  de  que  vai  aprender

bem rápido. Há livros que vocês podem comprar; aí, se ela levar jeito para a coisa e descobrir que gosta disso, podemos ver aulas particulares…

Ela mencionou o nome da Martin’s Music, que era  onde  os  pais  da  classe  média  da  St.  Cuthbert compravam  os  instrumentos  musicais  de  seus filhos. Era uma lojinha escura, no fim da principal rua  de  comércio  exclusiva  para  pedestres,  em frente  ao  lugar  onde  trocávamos  os  saltos  dos nossos sapatos. Quase sempre olhávamos a vitrine, mas  nunca  tínhamos  entrado  porque  meu  pai  não gostava da ideia de Hope colocar as mãos em um gravador ou em um violino infantil, apesar de que ela  provavelmente  teria  se  saído  melhor  do  que  a maioria das crianças. 

–  Podemos  ir  à  Martin’s  Music?  –  perguntou Hope enquanto caminhávamos para casa. 

– Já fechou a esta hora. 

– Podemos ir quando abrir? 

– Podemos, Hope, mas só se você prometer se

comportar. 

Ela não disse nada. Será que ela era capaz de sentir  remorso?  Apesar  de  conhecê-la  muito  bem, nunca  tive  a  menor  noção  do  que  se  passava  na cabeça dela. 

–  Hope,  sabe  quando  os  meninos  do  lado  de fora da loja de doces gritaram e chamaram você de gorda?  –  perguntei.  –  Você  sentiu  uma  sensação boa dentro de você? 

– Boa? Não! 

– Então foi uma sensação horrível. 

Entendi o silêncio dela como um “sim”. 

–  Sabe,  Hope,  quando  você  diz  para  a  Emily no coral que ela está cantando as notas erradas, ela tem  essa  sensação  horrível  também.  Então,  não  é muito legal, é? 

– Emily canta mesmo as notas todas erradas. 

 Bem, e você é gorda, foi o que tive vontade de dizer. Mas ninguém diz essas coisas, diz? 



Não  consegui  dormir  aquela  noite,  mas,  quando enfim  peguei  no  sono  nas  primeiras  horas  da manhã,  sonhei  que  estava  abrindo  a  porta  do consultório  e  minha  conselheira  Jane  estava sentada lá com uma garrafa de champanhe. Quando a  rolha  estourou  e  atravessou  o  consultório  na minha  direção,  acordei  com  um  solavanco  de euforia  que  instantaneamente  se  transformou  em pavor. 

Olhei  para  o  despertador.  Faltavam  quatro horas. Com a cidade ainda adormecida, levantei e fiz uma longa caminhada até o cume do penhasco e assisti ao sol nascer sobre a água, deixando todo o céu cor-de-rosa. Céu vermelho pela manhã. Se eu já  não  soubesse,  teria  descoberto  naquele momento. 

Hope não fazia ideia, obviamente, e eu estava usando  meu  uniforme  do  mercado  como  sempre, 



então ela achou esquisito e nada divertido quando dei  um  abraço  longo  demais  nela  antes  de  acenar quando  ela  começou  a  se  afastar.  Ela  ia  sozinha para a escola agora, mas não havia um dia em que eu não me sentisse como se estivesse sufocada até dar nove horas, horário em que sabia que a escola ligaria para mim se ela não tivesse aparecido. 

– Relaxe, gata. O que tiver que ser será! – disse o motorista do ônibus. 

O  que  achei  um  pouquinho  insensível,  visto que  eu  tinha  acabado  de  pedir  para  descer  no hospital. 

Tentei  dar  ao  meu  sorriso  falso  um  aspecto ameaçador,  então  me  sentei,  perguntando-me  se alguma  mulher  alguma  vez  já  tinha  dito  isso  a  um homem e o que passava pela cabeça deles quando falavam isso. Quero dizer, será que eles realmente



queriam  nos  tranquilizar  ou  era  uma  maneira  de dizer “Você está ferrada” e sair impunes? 

– Entre, Tess! – disse Jane, quando abri a porta do consultório nervosa. 

Ela  nem  ergueu  os  olhos  da  tela  do computador. 

– Sente-se! 

Agora  sorria  para  mim,  mas  eu  podia  ver  a pequena centelha de pavor nos olhos dela. 

Por  uma  fração  de  segundo,  pensei:   Não preciso  fazer  isso.  Por  que  não  digo  a  ela  que mudei de ideia e fico sem saber?  Sempre afirmei que  não  saber  era  a  pior  opção,  mas,  de  repente, parecia  ser  uma  escolha  atrativa.  Só  que  eu  já sabia. 

– Receio que o resultado seja positivo. 

Eu achava que já tinha experimentado todos os

sentimentos  possíveis  até  ouvir  essas  palavras  –

porque  é  isso  que  a  gente  faz,  não  é,  esperando que,  se  você  realmente  acreditar  no  pior,  vá conseguir  se  safar?  –,  mas  não  foi  como  nenhum desses  cenários.  Suponho  que  seja  por  isso  que eles falam para você se sentar, porque você sente como se estivesse caindo em um poço. Nunca tinha entendido por que estar sentada iria ajudar. 

Os lábios de Jane estavam se mexendo, mas eu não  conseguia  ouvir  o  que  ela  estava  falando porque  meu  cérebro  era  um  borrão.  Tinha  feito todas  as  pesquisas.  Em  Nova  York,  Shaun  me presenteara  com  um  laptop  para  escrever,  mas, assim  que  passamos  a  ter  internet  em  casa,  foi como  descobrir  uma  biblioteca  infinita  e  eu passava  um  tempão  lendo,  não  apenas  sobre câncer.  Sabia  que,  quando  você  apresenta  uma mutação nos genes BRCA1 ou BRCA2 – meu caso, Jane  estava  explicando,  era  no  BRCA2  –,  você tem  duas  escolhas.  Pode  optar  por  uma  cirurgia

preventiva.  Primeiro,  a  mastectomia  bilateral, depois  a  remoção  dos  ovários,  levando  a  uma menopausa  precoce.  Ou  pode  escolher  a vigilância, o que significa fazer uma mamografia e uma  ressonância  magnética  todos  os  anos  para poder agir depressa se algo aparecer. 

Mas a escolha não era exatamente minha, era o que  Jane  parecia  estar  explicando  agora.  Apesar de o câncer tender a ocorrer um pouco mais cedo de  geração  em  geração,  eles  ainda  eram  bastante relutantes em fazer uma cirurgia radical em alguém com  apenas  25  anos,  como  era  o  meu  caso, especialmente  pelo  fato  de  eu  ainda  não  ter  tido filhos. 

–  Mas,  se  você  está  me  oferecendo mamografias  e  ressonâncias  anuais,  significa  que há uma possibilidade, certo? – argumentei. 

– É bem improvável. 

–  Mas  era  bem  improvável  que  meu  exame desse positivo, não era? 

Jane olhou para suas anotações. 

– Sua avó morreu com 51 anos. Sua mãe tinha 48 – disse ela. – Você tem o tempo a seu favor. 

– Mas minha mãe tinha 43 quando teve câncer pela  primeira  vez…  Então  isso  reduz  minha expectativa para 40 anos…

–  Não  podemos  predizer  uma  data,  Tess  –

disse  Jane.  –  Talvez  você  nunca  tenha.  Ou  talvez só vá ter aos 70 anos. 

– Mas pode acontecer amanhã! 

Jane suspirou. Ela não ia mentir para mim. 

–  Se  eu  fizer  a  cirurgia,  aí  minhas  chances  de ter câncer voltam a ser as mesmas de todo mundo? 

– Isso mesmo. 

– Não são zero, então? 

–  Não  são  zero,  não  –  respondeu  ela  com  um suspiro.  –  Olhe,  Tess,  vai  levar  um  tempo  para você absorver isso… Não precisa tomar nenhuma decisão agora. O que eu quero que tenha em mente, Tess, é que conhecimento é poder. 



Era  sobre  isso  que  tínhamos  concordado durante  a  consulta.  Eu  ficara  tão  aliviada  quando, finalmente, ela sugeriu que eu fizesse o exame que meio  que  tinha  esquecido  que  fazê-lo  não  era  a batalha real. 

“Conhecimento  é  poder.”  Enquanto  caminhava para  o  ponto  de  ônibus,  senti-me  mais  impotente do que nunca. Uma obra do acaso da biologia tinha escolhido  me  dar  uma  sentença  de  morte  e  não havia nada que eu pudesse fazer para mudar isso. 

A  fofoca  de  que  eu  tinha  ido  a  uma  consulta médica deve ter se espalhado, porque normalmente havia  um  pouco  de  burburinho,  mas  hoje  meus colegas  pareciam  mais  quietos  do  que  o  normal. 

Talvez o medo estivesse estampado no meu rosto. 

Passei  meu  turno  no  piloto  automático,  com  todas as  opções  se  repetindo  tão  alto  na  minha  cabeça

que,  em  várias  ocasiões,  eu  me  esqueci  de  dar  o troco  e  de  distribuir  as  fichinhas  de  doação beneficente. 

–  Você  está  bem,  Tess?  –  quis  saber  meu supervisor  quando  apareceu  para  destravar  uma bobina de papel presa. 

– Estou bem – respondi. 

Era  verdade,  não  era?  Não  havia  nada  de errado  comigo.  Eu  era  uma  mulher  perfeitamente saudável,  mas  parecia  que  estava  incubando  uma coisa horrível dentro de mim, como no filme  Alien. 

O  estranho  era  que  não  se  tratava  de  algo alienígena. Estava no meu DNA. Como meu cabelo enrolado, era parte de quem eu era. Isso é que não dava para compreender. 

“Vigilância”  era  uma  palavra  peculiar  para usar  no  lugar  de  esperar-para-ver,  porque  parecia mais que o câncer estava me observando do que eu a ele. 

Geralmente,  eu  passava  o  tempo  na  caixa

inventando  histórias  na  minha  cabeça  a  respeito dos  clientes  e  suas  compras.  Pode-se  falar  muito sobre  as  pessoas  a  partir  dos  itens  no  carrinho delas.  Não  estou  só  falando  de  coisas  do  tipo  se elas vão dar uma festa ou se têm um gato em casa. 

Cada  item  que  se  movia  na  minha  direção  na esteira parecia carregar um significado adicional. 

Sementes  de  romã  não  eram  daqueles superalimentos que evitam o câncer? 

–  O  que  você  faz  com  elas?  –  perguntei  à jovem profissional com seu belo terninho da Next, porque  éramos  encorajados  a  interagir  com  os clientes. 

– Qualquer coisa, para falar a verdade – disse ela  distraída.  –  Misturo  na  salada,  esse  tipo  de coisa. 

Então  por  que  a  Coca  Diet?  Nos  Estados Unidos,  havia  uma  etiqueta  que  dizia  que  um  dos ingredientes  era  conhecido  por  causar  câncer  em ratos. 

As ondas de calor são tão ruins quanto dizem?, eu  queria  perguntar  à  mulher  de  meia-idade  cuja cestinha  continha  uma  caixinha  de  um  completo vitamínico  para  menopausa,  um  pacote  de  fraldas geriátricas  e  um  pote  de  achocolatado  de  baixa caloria. 

Será que o cara com pacotes de Doritos leve-três-e-pague-dois,  um  pote  de  molho  e  quatro cervejas  não  tinha  ouvido  os  conselhos  sobre manter um peso adequado e comer cinco unidades de frutas ou legumes ao dia? 

– Vai ficar em casa à noite? 

– Quer me fazer companhia? – perguntou ele. 

Fingi  não  ter  ouvido.  Era  surpreendente  o número de propostas que eu recebia. 

Eu  tinha  ficado  mais  tentada  pelo  cara  com  o presunto de Parma, o pão ciabatta e um pacote de rúcula  no  carrinho.  Mas  ele  devia  estar  em  um relacionamento 

bastante 

sério 

para 

levar

absorventes para a parceira sem tentar escondê-los

atrás do papel higiênico. 

–  Você  está  bem,  Tess?  –  perguntou  Lewis enquanto  eu  caminhava  por  entre  as  estantes  de frutas e verduras no fim do meu turno. 

Será que ele iria gostar de mim sem peitos? 

Como  eu  não  estava  namorando  atualmente, será que agora não seria a época ideal para fazer a operação?  Ou  será  que  seria  a  pior?  Se  o propósito  da  cirurgia  era  viver  feliz  para  sempre, será  que  fazê-la  não  arruinaria  minhas  chances disso? 

Fui  a  pé  para  casa,  pensando  que  um  tempo sozinha  iria  me  ajudar  a  responder  todas  essas perguntas, mas isso acabou não acontecendo. 

Mesmo  que  fizesse  a  cirurgia,  eu  poderia morrer de alguma outra coisa. A mutação do gene BRCA  aumentava  as  chances  de  câncer  no pâncreas  e  era  difícil  detectá-lo  antes  que  fosse tarde demais. 

Quando  seria  a  operação?  Não  havia  nenhum



risco?  Sortuda  do  jeito  que  sou,  eu  morreria  na mesa de cirurgia. E como Hope ficaria? 

Se  eu  insistisse  em  ser  operada,  não  haveria volta;  mas  se  deixasse  como  estava,  talvez  até encontrassem uma cura. 

“Quando  você  não  sabe  o  que  fazer,  não  faça nada”, minha mãe dizia. 

Mas olhe aonde isso a tinha levado. 

Esse  é  o  problema  de  ter  tempo  para  a criatividade. Seus pensamentos vão mais longe do que você gostaria. 

Ao  passar  pela  casa  dos  O’Neill,  fiquei  meio tentada  a  tocar  a  campainha  e  bater  um  papo  à mesa  da  cozinha  com  uma  xícara  de  chá, exatamente  como  fazíamos  depois  da  escola.  Mas a  Sra.  O’Neill  só  me  diria  que  Deus  tem  seus propósitos.  De  qualquer  forma,  não  era  com  ela

que eu precisava conversar. Doll era a pessoa que sempre  fora  o  contrapeso  à  minha  tendência  a pensar  demais  nas  coisas  e  ela  não  morava  mais ali. 

Doll  conseguiu  seu  casamento  e  Dave,  sua esposa. Eu não sentia ciúmes, porque, no fundo do meu coração, sabia que eles seriam ótimos juntos. 

O jornal da cidade publicou uma foto dos dois em um  hotel  campestre.  Ironicamente,  no  mesmo  dia em que a manchete foi:  Fred está fora. Fred tinha sofrido  uma  lesão  no  ligamento  cruzado  e  não  ia poder mais jogar pelo resto da temporada. 

Pensei  em  mandar  um  cartão  para  eles,  mas não  consegui  encontrar  as  palavras  porque  ainda estava ruminando as coisas que ela e eu havíamos dito.  Eu  falara  como  se  a  odiasse,  o  que  não  era verdade,  mas,  mesmo  assim,  nós  não  podíamos fingir  que  nada  tinha  acontecido.  Se  eu  era presunçosa  de  achar  que  acabar  minha  amizade com  Doll  seria  uma  punição  para  ela,  então  tinha

sido  um  gol  contra,  porque  era  eu  quem  tinha perdido a companhia e a diversão. 

Às  vezes  eu  desejava  que  Doll  simplesmente aparecesse  na  minha  caixa  e  nós  fôssemos  tomar um café no meu intervalo, o que não seria nada de mais.  Mas  as  pessoas  eram  fiéis  aos  seus supermercados  e  a  Casa  das  Bonecas  não  parava de  crescer,  então  ela  não  devia  ter  tempo  para fazer compras. 

Ou será que alguém tinha contado a ela onde eu trabalhava e ela estava me evitando de propósito? 

É  possível  imaginar  o  que  uma  pessoa  que você  conhece  há  muito  tempo  diria  em  uma determinada  situação,  mesmo  se  não  estivesse  lá, mas  Doll  sempre  teve  a  própria  perspectiva  das coisas. Era o tipo de pessoa otimista, ao passo que eu  tinha  me  tornado  uma  pessoa  um  tantinho pessimista  desde  a  morte  de  minha  mãe.  Agora, pensei, nem eu via o otimismo dela nem ela, o meu pessimismo.  Tínhamos  passado  por  todos  os



momentos  divisores  de  águas  juntas  –  o  primeiro dia  de  aula,  a  primeira  comunhão,  a  primeira menstruação,  o  primeiro  beijo,  a  primeira  perda familiar,  o  primeiro  namorado  sério  –,  então parecia  estranho  que  ela  nem  soubesse  sobre  o meu primeiro dilema de saúde sério. 

Ainda  acreditava  que,  se  ligasse  para  ela  e contasse  sobre  o  exame,  Doll  correria  até  minha casa com uma garrafa de Pinot Grigio ou, nos dias de  hoje,  provavelmente  algo  mais  caro,  como  o Sancerre que os clientes chiques compravam para harmonizar com seus filés de robalo. Mas, por ser casada,  depois  ela  voltaria  para  casa  e  contaria para Dave, e eu não conseguia tolerar a ideia dos dois  deitados  em  sua  cama   king  size,  depois  de uma  rodada  de  sexo  selvagem,  dizendo  “Tadinha da Tess!” 

Quando  entrei  em  casa,  liguei  para  Shaun.  Ele tinha  me  encorajado  durante  todo  o  processo  de aconselhamento  genético  e  o  exame,  então  fiquei desesperada  ao  ouvir  um  silêncio  perplexo. 

Percebi  que  ele  também  estava  apostando  em  um resultado  negativo,  então  agora  não  era  apenas  o choque,  mas  como  se,  de  alguma  forma,  ele  se sentisse responsável. 

Eu me peguei tendo que reconfortá-lo:

–  Conhecimento  é  poder,  Shaun.  É  a  isso  que temos que nos apegar…

Mas, sendo parceiro de Kev, a preocupação de Shaun não era mais apenas por mim. 

– É possível que Kevin também tenha herdado o gene ruim? 

–  Suponho  que  deva  haver  uma  chance  de cinquenta por cento – falei, levemente irritada. 

Não 

podia 

suportar 

que 

meu 

irmão

transformasse  isso  em  um  problema  dele  nesse momento. 



– Por favor, não conte a Kev – implorei. 

– Acho que tenho que contar, Tess. 

O  que  pareceu  como  mais  uma  porta  se fechando. 

Senti-me tão arrasada que resolvi faltar à aula de  escrita  criativa.  Mas  depois  Hope  chegou  em casa  com  o  tal  teclado  prometido  em  um  carrinho especial  e  começou  a  testá-lo  imediatamente  e  eu tive  a  certeza  de  que  enlouqueceria  se  ficasse  em casa. 

A aula de escrita criativa fazia parte do Programa de  Educação  para  Adultos  da  faculdade  local  e Leo,  nosso  tutor,  era  professor  universitário.  Ele tinha cabelo grisalho comprido jogado para trás e uma  barba  por  fazer  desenhada.  Havia  cinco estudantes.  Liz  tinha  uma  ideia  para  uma  comédia romântica  já  engatilhada;  Violet  era  uma

aposentada cujos netos queriam que ela escrevesse algumas  histórias  que  ela  lhes  contou  sobre  a guerra;  Ashley  era  uma  adolescente  viciada  em computadores  que  estava  escrevendo  um  livro  de fantasia  com  personagens  chamados  Snork  e Godroon. 

Éramos  diferentes,  mas  nos  dávamos  bem  –  e ainda havia Derek, um policial aposentado que se considerava  melhor  que  o  restante  de  nós  porque tinha  autopublicado  um  romance  policial.  Uma noite,  ele  me  encurralou  no  caminho  para  o  ponto de ônibus, dizendo que éramos espíritos artísticos semelhantes  e  perguntando  se  eu  gostaria  de  ir comer  comida  indiana,  mas  respondi  que  achava que isso podia atrapalhar a dinâmica criativa. Sei que  os  policiais  se  aposentam  cedo,  mas,  mesmo assim, 50 anos era quase o dobro da minha idade e, para ser sincera, ficara um pouco perturbada por suas 

descrições 

escabrosas 

de 

mulheres

assassinadas. 

Não  se  tratava  apenas  de  ler  e  escrever.  Leo nos dava exercícios para estimular nossos talentos, como,  por  exemplo,  nos  fazer  criar  personagens para as pessoas das fotos antigas que ele levava, o que era meio parecido com o que eu e minha mãe fazíamos  quando  inventávamos  histórias  sobre  as pessoas em cafés. 

Em  outra  semana,  tivemos  que  narrar  três histórias  sobre  coisas  que  haviam  acontecido  em nossas  vidas,  duas  verdadeiras  e  uma  falsa,  e  ver se a turma descobria. Era uma maneira de praticar a habilidade de contar histórias. 

Descobri  que  o  segredo  era  construir  a  cena. 

Não  havia  sentido  em  dizer  que  você  tinha encontrado  o  George  Clooney  a  não  ser  que  você desse  todos  os  detalhes,  como  contar  que  você estava  caminhando  pela  Leicester  Square  e  havia uma  grande  multidão  do  lado  de  fora  do  cinema, esperando  as  estrelas  chegarem  ao  tapete vermelho,  e  você  de  repente  percebeu  que  foi

parar  sem  querer  do  lado  errado  do  cordão  de segurança  quando  a  limusine  dele  parou  ao  seu lado  e  todos  os  fotógrafos  se  amontoaram,  então você não conseguiu se mover. A seguir um homem saiu  do  carro  ajeitando  a  gravata,  abotoando  e desabotoando  o  paletó,  como  os  homens  fazem quando  estão  em   talk  shows  –  acho  que  é  um sintoma de nervosismo, mas talvez tenha a ver com a  roupa  ter  ficado  amassada  –,  e  ele  estava  tão perto  que  você  conseguia  sentir  o  cheiro  da  sua loção  pós-barba.  Até  que  ele  olhou  para  você  e abriu um sorriso. “Você não sabe quem eu sou, não é?  Ah,  espere!  Agora  sabe!”,  antes  de  seguir adiante em meio a uma tempestade de flashes. 

Todos eles caíram nessa. 

Como  tarefa  de  casa,  Leo  nos  dava  uma palavra,  como  “ganância”  ou  “inverno”,  ou qualquer  outra,  e  nós  tínhamos  que  escrever alguma coisa: uma descrição, um pedacinho de um diálogo,  um  poema,  uma  história,  o  que

quiséssemos. Mas era importante fazer. 

– O que escritores fazem? – perguntava ele se alguém viesse com desculpas. 

– Escrevem – respondíamos em uníssono. 

Eu adorava aprender habilidades novas. Acho que  era  uma  espécie  de  escapismo.  Quando  me sento  em  frente  ao  computador,  tudo  além  do documento  do  Word  simplesmente  desaparece. 

Muitas vezes, escrevo demais, e o conselho de Leo é  que  eu  jogue  fora  o  dicionário  e  simplifique  as coisas. 

Ele,  contudo,  tinha  um  vocabulário  extenso  e estava 

sempre 

soltando 

palavras 

como

“contextualizar” e “kafkiano” nas aulas. E também lia  muito.  Sempre  que  mencionava  um  autor  que admirava,  eu  anotava  e  pegava  os  livros  na biblioteca  –  Nabokov,  Kundera,  Grass.  Para  mim era  mais  como  se  eu  estivesse  fazendo  um  curso sobre  literatura  europeia  do  que  de  escrita criativa.  E  ficava  pensando  que  aqueles  autores

eram tão incríveis que não havia por que eu ainda me  dar  ao  trabalho  de  tentar  escrever.  Mas  Leo dizia  que  não  estávamos  ali  para  nos  tornarmos grandes  escritores,  mas  para  nos  tornarmos escritores melhores. 

– Escreva sobre o que você sabe – disse ele. 

– Quem quer ler sobre um supermercado? 

De  alguma  forma,  eu  tinha  me  tornado  a piadista  da  turma,  coisa  que  nunca  havia  sido  na escola. Você pode ser diferente em um lugar onde ninguém o conhece, não é? Mais você mesmo ou a pessoa que gostaria de ser. 

–  Quem  quer  ler  sobre  uma  dona  de  casa  de uma cidadezinha pequena? – retrucou Leo. 

– Não sou dona de casa – respondi. 

– Não, mas Emma Bovary era. 

De  vez  em  quando,  Leo  me  dava  um  sorriso entretido, que não era paternalista nem a expressão que um parente faria. Não sei descrever ao certo. 

– Não sou Flaubert – falei. 



–  Não  –  retrucou  ele,  fazendo-me  querer  não ter tentado me exibir. 

Ele  tinha  essa  habilidade  de  fazer  você  se sentir  superinteligente  ou  um  completo  idiota  e  a tensão entre os dois extremos era ao mesmo tempo assustadora  e  estimulante.  “Tensão”  era  a  palavra certa para Leo. 

A turma geralmente ia para o pub depois da aula e, às vezes, Leo vinha junto e nos deixava extasiados com  suas  histórias  e  citações.  A  coisa  de  que  eu mais  gostava  nele  era  a  voz,  que  era  melódica  e levemente  galesa,  como  a  de  Anthony  Hopkins  ou a  de  Michael  Sheen,  e,  como  um  ator  experiente, conseguia  levar  a  voz  até  um  tom  abaixo  do sussurro. 

Uma vez, ele mencionou um romance que tinha escrito  e  como  a  editora  havia  feito  uma  capa



horrível  e  ferrado  com  a  publicidade,  que  era  o motivo pelo qual não era possível encontrá-lo em nenhuma livraria. 

–  Eles  dizem  que  aqueles  que  não  conseguem dão  aula  –  disse  Derek  enquanto  Leo  estava  no balcão  do  bar,  o  que  o  restante  de  nós  achou inacreditavelmente arrogante e nada generoso. 

Peguei  o  romance  de  Leo  na  biblioteca.  De interesse  acadêmico  era  uma  comédia  sombria sobre um professor de inglês de uma universidade nos  anos  1980.  Li  do  início  ao  fim.  O  tom  me lembrou  um  pouquinho  o  de  um  romance  de  John Updike  que  eu  tinha  lido.  Quando  disse  isso,  os olhos de Leo se iluminaram, então não contei a ele que não era muito fã desse estilo de escrita. 

A aula desviou minha atenção do resultado do teste por  algumas  horas,  mas,  assim  que  fui  embora, 

tudo voltou como um turbilhão à minha mente. Em pé  no  ponto  de  ônibus,  eu  estava  tão  preocupada que nem reparei no carro que tinha parado ao meu lado  até  que  Leo  abaixou  o  vidro  e  se  debruçou sobre o banco do carona. 

– Entre! – disse ele. – Eu a levo até sua casa. 

– Não, não precisa. É longe demais…

– Por favor! – disse ele. – Seria um prazer. 

Aí pareceu rude recusar. 

Durante  os  primeiros  minutos,  fiquei  em silêncio  olhando  pelo  para-brisa,  ciente  do  olhar ocasional dele para mim quando parava nos sinais. 

–  Você  vai  dizer  qual  é  o  problema,  Tess?  –

perguntou  finalmente.  –  Você  não  parece  a  Tess animada de sempre. 

– É uma longa história – respondi. 

– Por que não me conta? 

Ele  fez  parecer  como  se  aquilo  fosse  uma tarefa  e,  em  um  primeiro  momento,  pensei   não, mas depois refleti:  O  que  tenho  a  perder?  Temos

 pelo  menos  meia  hora  e  não  podemos simplesmente  ficar  sentados  aqui  em  silêncio. 

Então  comecei  com  a  morte  de  minha  mãe  e  a nuvem  negra  que  pairava  sobre  mim  e  como  eu tinha  usado  todos  os  meus  poderes  de  persuasão para  fazer  um  exame  genético  e  a  ironia  de  que, agora, preferia não ter feito. 

–  Mas  você  tem  câncer?  –  perguntou  Leo,  sua voz gentil e hesitante, como a de Anthony Hopkins (em   Terra  das  sombras,  não  em   O  silêncio  dos inocentes, é claro). 

– Não – respondi. – Mas é provável que tenha, em algum momento. 

De  alguma  forma,  falar  isso  em  voz  alta  para alguém 

inteligente 

e 

empático 

ajudava, 

especialmente  depois  de  Shaun  não  ter  ajudado muito. 

–  Há  medidas  que  eu  posso  tomar  para prevenir, mas são bastante drásticas e não paro de pensar nelas… – continuei. 

– Você precisa decidir agora? 

– Não vou conseguir parar de pensar nisso até decidir. É assim que eu sou. 

Leo não disse nada nos quilômetros seguintes, mas, quando parou do lado de fora da minha casa, ele  desligou  o  motor  e  se  virou  para  me  encarar, olhando  diretamente  nos  meus  olhos  com  muita seriedade. 

–  Na  minha  mesa  –  disse  ele  –  tenho  uma bandeja  etiquetada  “Feito”  e  outra  etiquetada

“Descartado”,  mas  também  tenho  uma  bandeja etiquetada “Pendente”. E, quando não sei ao certo o que fazer com relação a alguma coisa, coloco na bandeja  “Pendente”,  o  que  indica  que  fiz  alguma coisa com aquilo, entende? 

Ele tinha esse jeito de abordar as coisas de um ângulo  diferente.  Você  poderia  pensar  que  ele estava simplesmente lhe passando uma informação até perceber que era uma metáfora. 

– Está dizendo que eu poderia tomar a decisão

de  não  tomar  uma  decisão  no  momento?  –

indaguei. 

Recompensada com um sorriso bem-humorado, fiquei  me  perguntando  como  ele  mantinha  a  barba sempre  com  o  mesmo  comprimento.  Com  certeza ele  não  mexia  nela  havia  mais  de  um  dia,  o  que indicava que fazia a barba a cada dois ou três dias. 

Mas  se  fosse  esse  o  caso,  com  sete  dias  na semana,  era  de  esperar  que,  em  algumas  quintas-feiras,  ela  estivesse  um  pouco  mais  comprida. 

Talvez ele só fizesse a barba uma vez por semana, na  segunda  de  manhã  e  por  isso  nós  sempre  o encontrávamos  do  mesmo  jeito.  No  domingo  à noite, os fios já deviam estar longos demais, então ele  os  rasparia  na  manhã  seguinte,  começando  o ciclo outra vez. 

Percebi  que  eu  estava  olhando  para  a  boca dele. 

–  Por  que  você  nunca  escreveu  nada  sobre isso? – perguntou ele com cuidado. 

–  É  um  pouquinho  pessoal,  não  acha?  –  falei, dando-me  conta  de  que  estava  fisicamente  muito mais perto dele do que jamais tinha estado. 

Ao longe, eu podia ouvir Hope em seu teclado. 

Ela  já  tinha  conseguido  descobrir  as  notas  de  “Is This  the  Way  to  Amarillo”,  que  estava  por  toda parte por conta de uma propaganda. 

–  Graham  Greene  disse  que  os  escritores  têm uma lasca de gelo em seus corações – disse Leo. –

O que você acha que ele quis dizer? 

–  Que  eles  veem  as  coisas  de  um  jeito impessoal? – chutei. 

– Exatamente! – exclamou ele. – Os escritores veem tudo que acontece como material. 

Os  olhos  dele  se  fixaram  nos  meus  por  mais um  instante  e,  por  uma  fração  de  segundo,  tive certeza  de  que  ele  ia  me  beijar,  então  ele  se debruçou  por  cima  de  mim  para  abrir  a  porta  do carona  e  me  deixar  sair  e  foi  embora  sem  dizer mais nada. É claro que ele não ia me beijar! Foi o

que eu disse a mim mesma, parada na calçada, um pouco  atordoada.  Ele  era  casado.  A  mulher  dele trabalhava  na  universidade.  Mas  meu  corpo  ainda estava  vibrando  por  dentro  e  a  voz  dele permaneceu na minha cabeça durante todo o tempo que  levei  tentando  fazer  Hope  parar  de  tocar  e  ir para a cama. 

Sentei-me diante do laptop. A palavra que Leo tinha  nos  dado  para  escrever  a  respeito  era

“férias”. 

Fiquei  pensando  nas  melhores  férias  que tínhamos tido em família na vida. Deve ter sido no verão  de  1995  –  ironicamente,  o  ano  em  que  o gene BRCA2 foi identificado. Lembro-me daquele tempo como uma época tão feliz, com Hope ainda bebê  e  um  pouco  mais  de  espaço  na  casa  porque os meninos haviam se mudado. Eu tinha ido muito bem  nas  provas  finais  da  escola  e  minha  mãe terminara  a  quimioterapia,  então  meu  pai  tinha esbanjado  e  comprado  um  pacote  de  viagem  para

Tenerife  para  comemorarmos.  Ele  ganhou  um troféu  no  pub  irlandês  em  Playa  de  los  Cristianos pela  melhor  interpretação  de  Elvis  Presley  com sua entrega total em “The Wonder of You” e minha mãe  comprou  aquele  prato  pintado  que  ficava  ao lado  do  troféu  na  prateleira  de  quinquilharias  na cozinha.  Enquanto  isso,  em  um  laboratório  em algum  lugar,  cientistas  de  jalecos  brancos  e máscaras  usavam  aquelas  pipetas  que  sempre mostram  no  noticiário  quando  há  uma  descoberta na  área  da  genética  para  esguichar  líquidos coloridos  em  tubos  de  ensaio  e  descobrir  coisas que  resultariam  em  um  desastre  para  todos  nós. 

Não que fosse culpa dos cientistas, é claro. 

Peguei-me  escrevendo  sobre  uma  família  em uma  piscina  nas  ilhas  Canárias.  Era  curiosamente reconfortante  me  colocar  no  lugar  de  minha  mãe, imaginando  como  ela  devia  ter  se  sentido  deitada com  seu  maiô  com  bojos,  com  o  céu  todo  azul  lá em cima, sem nenhuma nuvem à vista. 

Não  tinha  certeza  se  era  o  começo  de  uma história,  ou  mesmo  um  poema,  mas  dei  o  título

“Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida”. 

Na  aula  seguinte,  eu  estava  mais  nervosa  do que nunca ao ler minha tarefa em voz alta, porque, de alguma forma, importava. 

Houve um longo silêncio quando terminei. 

–  Este  é  o  som  das  pessoas  querendo  mais  –

disse Leo finalmente. – E é muito melhor do que o som  das  pessoas  querendo  menos  –  acrescentou, conseguindo,  de  alguma  forma,  piscar  em  segredo para  mim  e  apontar  com  a  cabeça  na  direção  de Derek ao mesmo tempo. 
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Quando  as  coisas  estiverem  indo  bem,  não provoque  o  destino  tentando  deixá-las melhores. 

Nossa  segunda  filha  teve  um  início  de  vida mais  complicado  do  que  a  primeira.  Durante  a gravidez,  Charlotte  sofreu  muito  com  os  enjoos matinais.  Depois  o  bebê  demorou  para  nascer,  o que bagunçou nosso cronograma. 

Como  Charlotte  estava  ávida  por  retornar  ao trabalho assim que pudesse, eu negociei um mês de licença-paternidade no lugar das férias. Decidimos

que  essa  seria  uma  boa  oportunidade  para  a viagem  anual  de  Kasia  à  Polônia  para  ver  a família.  Como  a  data  do  nascimento  praticamente coincidia com o início do novo semestre de Flora na creche, as datas pareciam perfeitas. Nem sequer consideramos  a  possibilidade  de  o  bebê  não  se encaixar no nosso plano tão bem elaborado. 

O  parto  foi  difícil  porque  a  cabeça  do  bebê não  estava  dobrada  na  direção  do  peito,  mas jogada  para  trás,  como  se  ela  quisesse  ver  aonde estava  indo.  Havíamos  decidido  que  ela  se chamaria Bella se fosse menina, mas nem mesmo o pai  mais  coruja  a  teria  achado  um  recém-nascido bonito,  com  o  rosto  machucado  pelo  fórceps  e  a cabeça de espantalho cheia de cabelos vermelhos. 

É  fácil  acreditar,  quando  se  tem  um  bebê  que dorme como Flora, que você é um pai naturalmente tranquilo  e  competente.  Esse  era  o  meu pensamento  quando  ouvia  as  mães  bonitonas choramingando  sobre  não  conseguirem  dormir. 

Bella era uma retaliação à minha arrogância. Com Charlotte  de  volta  ao  trabalho  um  dia  depois  do parto e Flora nada feliz com um bebê escandaloso que roubava toda a atenção que antes era dela, eu me peguei indo de carro com frequência para o sul de  Londres  nas  primeiras  horas  da  manhã  com Bella  na  cadeirinha  ao  meu  lado  dormindo esporadicamente entre os sinais. 

Desde  a  minha  especialização  em  clínica geral, eu tinha perdido o hábito de ficar horas sem dormir,  então  agora  vivia  feito  um  zumbi:  a consciência  limitada,  as  pálpebras  tremulando espasmodicamente  como  as  asas  de  um  pássaro moribundo no momento em que me sentava; e meu consumo de café elevando minha pulsação a níveis em  que,  às  vezes,  parecia  que  o  coração  era  o único  músculo  do  meu  corpo  ainda  capaz  de  se movimentar. 

Charlotte  era  honesta  com  relação  ao  fato  de não  saber  “lidar”  muito  bem  com  bebês,  como  se

essa  fosse  uma  escolha  que  pudéssemos  fazer.  Se eu  estava  exausto,  tinha  me  disposto  a  isso.  Ela, por sua vez, assumiu o papel de garantir que Flora não  se  sentisse  negligenciada,  passando  bastante tempo lendo com ela à noite e, nos fins de semana, levando-a para matinês de balé ou a borboletários. 

Flora  estava  cada  dia  mais  parecida  com  a  mãe, desde  o  uso  de  expressões  como  “francamente!” 

até a escolha de roupas. Charlotte adorava contar a história  de  como,  ao  experimentar  um  vestidinho de  festa  de  bailarina  cor-de-rosa  na  loja,  Flora perguntou à vendedora: “Você tem preto dele?” 

Com  seis  semanas,  Bella  começou  a  ter eczema.  Nos  primeiros  dias,  convenci-me  de  que as  manchas  nas  bochechas  dela  eram  só  um rosadinho,  sinal  de  saúde,  mas,  quando  elas começaram  a  se  espalhar  por  seu  corpinho,  não pude mais negar o diagnóstico. 

O  eczema  não  é  uma  condição  que  suscita muita  empatia.  Não  costuma  ser  perigoso,  a  não

ser  que  possa  desenvolver  uma  infecção estafilocócica, mas coça e é terrível para a criança e  feio  de  olhar.  Quando  você  tem  um  bebê saudável,  não  percebe  com  quanta  frequência estranhos bem-intencionados que espiam por cima do  carrinho  para  fazer  um  comentário  positivo; quando  você  tem  um  bebê  com  eczema,  fica totalmente  consciente  do  sorriso  se  esvaindo  do rosto deles quando veem as erupções com crostas e vazando líquido. 

Eu  lamentava  as  vezes  em  que  mães desesperadas  levaram  seus  filhos  com  eczema para  o  hospital  e  despreocupadamente  prescrevi hidrocortisona  em  creme,  garantindo  a  elas  que seus  filhos  seriam  curados.  Quão  pouco  eu entendia a preocupação delas e como eu tinha sido relapso  no  cuidado  requerido  para  minimizar  o sofrimento da criança. A maioria das crianças fica, sim,  livre  do  eczema  até  2  anos,  mas,  quando  seu bebê  tem  apenas  seis  semanas,  isso  parece  uma

sentença  de  morte.  E  é  provável  que  a  criança desenvolva 

asma 

depois 

que 

o 

eczema

desaparecer. 

Eu  ficava  todo  o  tempo  livre  no  trabalho pesquisando  na  internet  instituições  de  apoio,  o que se provou bem mais útil do que qualquer dica de  um  de  meus  colegas  clínicos  gerais.  Kasia costurou  pequenas  luvinhas  nas  mangas  dos macaquinhos  de  Bella  para  minimizar  os  estragos dos arranhões. 

Quando  se  trata  de  sua  filha,  você  encontra energia,  mesmo  no  período  em  que  está trabalhando  em  tempo  integral,  para  levantar  no meio da noite quando a única coisa que a acalma é ser abraçada e embalada com delicadeza. Se você é apenas um empregado, não dispõe dessa reserva de  amor  paternal.  Kasia  fez  o  melhor  que  pôde para dividir o fardo por uns dois meses, mas tinha arranjado  um  namorado  que  queria  muito  que  ela voltasse para a Polônia e ajudasse com o negócio

virtual  dele  e  não  havia  motivo  para  ela  ficar  na Inglaterra. 

Quando  Kasia  disse  que  ia  embora,  devo  ter feito  uma  expressão  tão  desesperada  que  ela prometeu  esperar  até  encontrarmos  alguém  de quem gostássemos. Mas era difícil. Tanto Charlotte quanto  eu  tínhamos  voltado  a  trabalhar.  A  única candidata que nós dois pensamos que talvez desse certo  veio  para  a  entrevista  em  um  dia  em  que  a pele  de  Bella  estava  particularmente  irritada  e  se encolheu quando tentamos apresentá-la. 

Apesar  de  não  haver  dúvidas  quanto  ao eczema  ser  uma  doença  alérgica,  Charlotte desenvolveu  uma  teoria  de  que  o  eczema,  a  saída de  Kasia  e  todos  os  outros  problemas  que tínhamos eram culpa da casa em Wandsworth. 

– É tão baixo e escuro aqui… Tenho certeza de que o ar é cheio de partículas – dizia ela com um suspiro,  com  tanta  frequência  que,  finalmente,  eu me  dei  conta  do  que  ela  esperava  de  mim  e

perguntei:

– Acha que devemos nos mudar? 

Presumi  que  ela  estivesse  pensando  em procurar  um  lugar  mais  afastado  do  centro  da cidade,  nos  ares  limpos  de  Surrey,  onde  nós  dois tínhamos passado a infância, mas a casa pela qual ela  tinha  se  apaixonado  ficava  em  uma  das esquinas  com  fachadas  de  estuque  pertinho  da Ladbroke Grove. Era alta, elegante e muito acima do nosso orçamento. 

–  Não  diga  nada  até  você  ver  por  dentro  –

sussurrou ela enquanto seguíamos o corretor pelas escadas até a porta da frente. 

A casa tinha quatro andares, incluindo o porão. 

–  E  há  a  possibilidade  de  fazer  um  ático  no telhado – acrescentou ele, todo prestativo. 

O  corretor  era  novo,  mais  ou  menos  da  minha idade,  mas  exalava  a  confiança  de  alguém  que dirigia  um  carro  esportivo  vermelho  e  usava  o cabelo preto curto espetado com gel. 

–  Em  casas  assim,  também  é  comum  que  as pessoas  decidam  ficar  só  com  as  partes  baixas  –

disse ele, dando uma piscadinha para Charlotte ao fazer a piadinha ambígua. 

Ela lhe respondeu com uma risada falsa. 

Uma  idosa  morara  na  casa,  que  não  era reformada, supus, pelo menos desde os anos 1950. 

A  cozinha,  com  seu  fogão  isolado  e  armários amarelados,  parecia  um  cenário  de  uma  peça  de John Osborne. O lugar todo fedia a urina de gato. 

–  É  grande  demais  para  nós  –  sussurrei  para Charlotte. 

–  Exatamente  –  disse  ela.  –  Eu  estava pensando  que  podemos  criar  dois  apartamentos, um  no  porão,  um  no  ático,  e  ainda  ter  uma  bela casa no meio. 

Acho  que  o  único  motivo  pelo  qual  Charlotte nos  levou  lá  foi  o  fato  de  que  o  imóvel  estava praticamente  abandonado,  ou,  no  vocabulário  dos corretores da televisão, “tinha potencial”. Uma das

desvantagens  de  ter  duas  crianças  pequenas  é  que você fica tão cansado que assiste a qualquer coisa na TV. 

–  As  pessoas  do  apartamento  no  ático  teriam que passar pela nossa casa – falei, me perguntando por que eu nem estava considerando a proposta. 

Charlotte  era  uma  das  pessoas  menos  práticas que  eu  conhecia  e  eu  nunca  tinha  sequer  montado uma  prateleira.  Éramos  reformadores  de  imóveis improváveis.  A  única  pessoa  em  quem  eu conseguia  pensar  que  talvez  conseguisse  nos ajudar  era  meu  pai.  Mas  nós  tínhamos  perdido contato  com  ele  e  sua  nova  esposa,  por  conta  da falta  de  esforço  de  ambas  as  partes,  e  talvez  por lealdade  a  minha  mãe,  que  nós  víamos  com frequência demais para o meu gosto. 

– Kasia conhece vários construtores. 

Charlotte desprezou essa objeção antes mesmo de eu verbalizá-la. 

– Espere até ver o jardim… – garantiu. 

O  jardim  em  si  era  bem  pequeno  e  cheio  de mato,  mas  nos  fundos  havia  um  portão  que  dava para  um  pequeno  parque  privativo,  que  era compartilhado  com  as  outras  propriedades  cujos fundos  eram  virados  para  lá.  Mesmo  em  um  dia deprimente  do  final  de  novembro,  parecia  um oásis  secreto  no  coração  da  cidade.  Uma  das árvores  grandes  e  antigas  tinha  um  balanço amarrado nos galhos mais baixos; outra tinha uma casinha  construída  em  seu  tronco  robusto.  O

arrulho queixoso de um pombo me mostrou como o lugar era pacífico. Mal dava para ouvir o barulho dos carros. 

– As meninas não iriam adorar? 

Charlotte enganchou um braço no meu. 

Ficamos  parados  ali  nos  imaginando  sentados naquele Éden cheio de folhas nas noites de verão, observando  nossas  crianças  brincarem,  com  uma taça de Sancerre resfriado e o cheiro de churrasco chegando até nós dos quintais dos vizinhos. 

– Manhãs de sábado no Portobello Market. 

Charlotte  sabia  exatamente  em  quais  pontos tocar. 

–  Todos  os  museus  logo  ali,  do  outro  lado  do parque… – continuou. 

– É uma caminhada e tanto – ponderei. 

Ela  franziu  a  testa  para  mim  por  estragar  sua diversão. 

–  O  que  acham?  –  perguntou  o  corretor  sem erguer os olhos do celular. 

– Temos que conversar um pouco. 

–  É  um  imóvel  em  inventário,  como  vocês sabem,  então  eles  estão  ávidos  para  vender,  e tenho  pessoas  formando  fila  para  ver  a  casa  –

disse  ele.  –  Então,  se  estiverem  interessados,  não conversem demais. 

Ele  direcionou  tudo  isso  a  Charlotte  enquanto atravessávamos o corredor de volta, então apertou nossas  mãos  e  apontou  as  chaves  para  o  carro esportivo vermelho, que bipou obedientemente. 

–  Espere  –  ordenou  Charlotte  como  uma ventríloqua  em  meio  ao  sorriso  forçado  quando tirei  a  chave  do  carro  do  bolso.  –  Pronto  –  disse ela quando o corretor entrou na Ladbroke Grove. –

Eu  não  queria  que  ele  pensasse  que  somos  o  tipo de  pessoa  que  escolhe  carro  pelo  número  de assentos. 

– Mas nós somos – retruquei. 

–  Bem,  não  me  vejo  dessa  forma  –  respondeu ela. 

Charlotte  se  via  como  o  tipo  de  pessoa  que dirigia um carro bem mais requintado e morava em uma linda casa com fachada de estuque em Notting Hill.  Ela  tinha  todo  o  direito  de  pensar  assim, porque  agora  era  especialista,  ganhava  um  bom salário  e  devia  estar  casada  com  alguém  que estivesse ganhando tanto quanto ela – se não mais. 

– Quando eu fechar minha primeira parceria –

prometi –, vamos procurar algo nesta região. 

– Vai ser tarde demais – disse ela com firmeza

enquanto  estávamos  parados  no  trânsito.  –  Você não vê que esta é a nossa única chance, Angus? Vai se  tornar  inviável  em  poucos  meses.  Há  uma pequena  estabilidade  agora  porque  estamos  nos aproximando  do  Natal,  mas,  assim  que  a primavera chegar, o mercado vai subir de novo. Só pudemos dar uma olhada porque a casa precisa de reforma. 

– Isso custa muito mais do que podemos pagar! 

– argumentei. 

– Mas estaremos investindo. Ganharíamos tudo de  volta  e  mais  ainda  vendendo  um  dos apartamentos! 

– Tem lógica – falei, tentando não parecer tão negativo. – Mas não temos dinheiro para a entrada. 

–  Bem,  na  verdade,  há  uma  solução  –  disse Charlotte. – Se sua mãe vendesse a casa dela e nós vendêssemos  a  casa  em  Wandsworth,  teríamos dinheiro suficiente para uma entrada e meu salário cobriria  o  restante  da  hipoteca.  O  piso  de  baixo

teria  sua  própria  porta  de  entrada.  Seria  um apartamento totalmente independente. 

Enfim  percebi  aonde  ela  estava  querendo chegar. 

– Minha mãe viria morar com a gente? 

– Ela iria adorar, Angus. 

–  Você  idealizou  isso  tudo  junto  com  a  minha mãe? 

– De forma alguma – garantiu Charlotte. Então, levemente  constrangida,  continuou:  –  Ela  disse, sim,  que,  com  a  partida  de  Kasia  e  a  nossa  vida complicada,  ela  não  se  importaria  em  cuidar  das meninas.  Não  vejo  como  isso  poderia  funcionar  a não ser que ela morasse com a gente. 

Pela  recusa  dela  em  olhar  nos  meus  olhos, desconfiei  que  as  negociações  já  estivessem  em um estágio mais avançado. 

O  trânsito  começou  a  fluir  de  novo.  Andamos alguns centímetros. 

–  Tornaria  as  coisas  tão  mais  fáceis  –  disse

Charlotte,  dando  um  intervalo  diplomático  de alguns  instantes  para  deixar  a  proposta  ser assimilada.  –  E  ela  é  ótima  com  Bella.  É  tão lógico, Angus! 

Minha  mãe  tinha  sido  assistente  de  dentista. 

Quando  vinha  ficar  com  as  meninas  nos  fins  de semana,  era  meticulosamente  higiênica  com  o banho  de  Bella  e  a  aplicação  dos  umectantes.  Se ela de fato estava se voluntariando a ficar no lugar de  Kasia  em  tempo  integral,  eu  sabia  que  ficaria imensamente  grato,  mas,  mesmo  assim,  cada  fibra do meu ser resistia à ideia. 

Sentada  serenamente  no  banco  do  carona, Charlotte  não  disse  nada  durante  o  restante  do trajeto  até  nossa  casa,  enquanto  meus  instintos batalhavam  contra  minha  inteligência  tentando formular um argumento racional para explicar por que  era  uma  péssima  ideia  minha  mãe  vir  morar com a gente. Mas eu estava falhando. 

– Nós quase não a veríamos, você sabe. 

Charlotte  quebrou  o  silêncio  bem  no  momento em  que  minha  mente  tinha  se  esvaído  de  ideias. 

Ela  realmente  deve  ter  sido  uma  jogadora  de pôquer  profissional,  porque  sabia  a  hora  exata  de se conter e de aumentar a aposta. 

–  Tenho  certeza  de  que  ela  valoriza  sua independência tanto quanto nós. 

– Nós dividiríamos um jardim…

– Mas que jardim! 

Às  vezes  você  se  permite  acreditar  que,  se mudar  apenas  uma  coisa  na  sua  vida,  tudo  vai  se encaixar. Ao imaginar nossa família naquele lugar tranquilo  e  cheio  de  árvores,  pensei  que  nossas vidas seriam transformadas como em um passe de mágica.  Quando  finalmente  me  formasse  como clínico  geral,  arranjaria  emprego  em  uma  clínica próxima, porque não tinha como me locomover da área  norte  do  rio  até  o  consultório  em  Croydon. 

Talvez gostasse mais se fosse em outro lugar; seria um recomeço onde meus colegas me veriam como



um  homem  de  família  experiente  em  vez  de  um estudante  que  tinha  ferrado  com  tudo;  eu  estaria ganhando  um  bom  salário,  assim  Charlotte  não precisaria  trabalhar  tanto;  as  meninas  poderiam aprender  a  andar  de  bicicleta  com  segurança  no jardim;  nas  manhãs  de  domingo,  nós  quatro iríamos  passear  no  Museu  de  História  Natural  ou remar  no  lago  Serpentine  e  seríamos  uma  família unida e feliz. 

Estava escurecendo quando entramos na nossa rua, fazendo  as  varandas  baixas  de  tijolo  vermelho  de Wandsworth  parecerem  ainda  mais  opressivas  do que as casas brancas arejadas de Notting Hill. 

–  Está  bem,  então.  Vamos  ver  o  que  ela  diz  –

falei enquanto estacionávamos na frente da casa. 


Quando  minha  mãe  chegou  no  fim  de  semana seguinte,  era  visível  que  a  proposta  já  tinha  sido

bastante discutida. 

–  Você  não  acha  que  deveria  ver  a  casa primeiro?  –  perguntei  a  ela.  –  Está  em  péssimo estado. 

– Ah, a maior parte é superficial. 

Minha  mãe  corou  ao  perceber  que  tinha  dado com a língua nos dentes. 

Na manhã da segunda-feira seguinte, Charlotte fez  uma  oferta  que  foi  aceita  mediante  assinatura de  contrato  e  a  casa  de  minha  mãe  e  a  de Wandsworth  foram  colocadas  à  venda.  Uma semana depois, quando Kasia foi embora, senti um misto inquietante de pavor e euforia. Tínhamos nos comprometido  com  um  território  não  explorado  e não existia volta. 

Minha  mãe  se  mudou  para  o  antigo  quarto  de Kasia de domingo a quinta, voltando para casa às sextas  à  noite  para  passar  os  fins  de  semana limpando  e  encaixotando  as  coisas.  Por  duas semanas,  o  acordo  funcionou  incrivelmente  bem. 

Eu  podia  ir  para  o  trabalho  de  carro  em  vez  de pegar  o  metrô  porque  minha  mãe  tinha  seu  carro para  levar  as  crianças  para  onde  quisesse.  Bella começou  quase  imediatamente  a  dormir  a  noite toda.  Nos  fins  de  semana,  ela  tendia  a  ser  um pouquinho  mais  turbulenta,  corroborando  a  visão de Charlotte de que eu cedia demais às demandas dela. 

Minha  mãe  e  eu  éramos  cautelosos  um  com  o outro. Eu lutava contra o grito silencioso na minha cabeça  quando  ela  dizia  coisas  que  me  irritavam; ela  desaparecia  diligentemente  depois  do  jantar para ver TV no quarto. Em uma ocasião, tarde da noite, em que ela tinha pegado no sono com a TV

ainda ligada, tentei entrar de fininho para desligá-la, mas encontrei a porta trancada. 

– É você quem quer que ela seja independente

–  disse  Charlotte  quando  voltei  para  a  cama reclamando do barulho. 



Desde o nascimento de Flora, minha mãe passava o Natal conosco. Era uma época do ano que acho que nós dois temíamos. Com a neve brilhando em todos  os  canais  de  TV,  relatórios  sobre  o  tempo para os esquiadores de plantão depois das notícias e  famílias  enormes  e  felizes  sentadas  juntas  para banquetes em cada comercial dos intervalos, eu às vezes tinha a impressão de que o fantasma de Ross havia  conseguido  nos  rastrear  em  nossa  sala  de estar. 

Por mais que eu tentasse ser um filho solícito e paciente,  sabia  que  minha  presença  era  um lembrete nada bem-vindo para minha mãe, então a solução  era  me  esconder  na  cozinha  durante  a maior parte do dia, fingindo que precisava regar o peru  ou  mexer  os  molhos.  De  vez  em  quando  eu espiava pela porta para perguntar se alguém queria uma  xícara  de  chá  ou  mais  um  pouco  de

champanhe  e  via  minha  mãe,  minha  esposa  e minhas filhas fazendo coisas de Natal juntas, quase como se fossem a família de outra pessoa. 

Curiosamente,  com  a  perspectiva  de  nos mudarmos  no  ano-novo,  nosso  último  Natal  em Wandsworth  pareceu  menos  carregado,  talvez porque  todos  estávamos  fazendo  um  esforço consciente  de  olhar  para  o  futuro.  Minha  mãe chegou  na  noite  de  Natal  com  salmão  defumado  e um rocambole caro do Waitrose. Ela ficou parada na  cozinha  com  um  copo  de  gim-tônica conversando comigo em vez de sair correndo para bater  papo  com  Charlotte,  perguntando  como estava o trabalho e se eu tinha decidido fazer peru ou ganso. 

Em resposta, elogiei os presentes que ela havia escolhido  para  Flora  e  Bella.  Era  quase  como  se tivéssemos  decidido  perdoar  as  reclamações  que tínhamos um do outro. Talvez houvesse um estatuto de 

limitações 

do 

ressentimento, 

pensei, 

percebendo,  quase  com  surpresa,  que  era  nosso décimo Natal desde a morte de Ross. 

Na  manhã  de  Natal,  quando  vi  minha  mãe ajudando Flora a colocar contas em uma fita para fazer um colar, senti uma onda de orgulho por ela conseguir encontrar alegria com as netas. 

Flora desceu do colo dela e correu até mim. 

–  Papai,  no  ano  que  vem  nós  vamos  ter  uma árvore  de  Natal  bem  grande!  –  disse  ela.  –  Tão grande  que  vamos  precisar  de  um  escadote  para colocar a estrela em cima! 

– Isso mesmo! – concordei, imaginando a sala de  estar  com  pé-direito  alto  da  nossa  futura  casa toda pintada de branco. 

– O que é um escadote, papai? 

– É uma escada que fica em pé sozinha. 

– Pode desenhar no meu caderno, por favor? 

Flora era fascinada por palavras, então eu dera a  ela  um  caderno  com  uma  capa  de  plástico  bem colorida  onde  eu  anotava  o  vocabulário  novo, 

frequentemente  desenhando  uma  ilustração.  Ao lado da palavra  escadote, desenhei uma árvore de Natal perto de uma janela como a que tínhamos no piso  de  cima  da  casa  de  Notting  Hill,  com  um escadote  ao  lado  e  uma  menininha  no  topo segurando uma estrela. 

Entreguei o caderno de volta a Flora. 

–  ES-CA-DO-TE  –  disse  ela,  pontuando  as sílabas, com os dedinhos seguindo as letras. 

–  Lendo  aos  4  anos!  –  disse  Charlotte, orgulhosa. 

– Ross leu cedo – disse minha mãe. – E Angus não ficou muito atrás – acrescentou rapidamente. 

–  A  vovó  pode  até  ter  a  própria  árvore  lá embaixo  –  disse  Flora,  claramente  repetindo  algo que  minha  mãe  tinha  dito.  –  Aí  vamos  ter  duas árvores! 

– Há muitas árvores no jardim também – falei, participando  dos  planos.  –  Então  talvez  a  gente possa  colocar  umas  luzinhas  coloridas  nelas

também! 

Charlotte estava sorrindo para mim com Bella sentada no colo; a bebê segurava um elefantinho de pelúcia  com  uma  orelha  que  estalava,  a  outra  que guinchava e um sininho dentro que tilintava quando ela  o  sacudia.  A  pele  de  Bella  estava  em  um  dia bom  e,  com  sua  auréola  de  cachos  alaranjados, sem dúvida parecia um querubim. 

Na  minha  cabeça,  tentei  capturar  a  imagem levemente  resplandecente  das  três  gerações  de mulheres  da  minha  família,  sabendo  que,  se  eu pegasse a câmera, as poses delas ficariam rígidas e  o  brilho  de  contentamento  em  torno  delas  seria perdido. 

–  Por  que  não  vem  se  sentar  com  a  gente?  –

perguntou  Charlotte.  –  Você  trabalhou  a  manhã inteira…

–  Faz  uma  pulseira  comigo,  papai  –  disse Flora. 

O  peru  estava  descansando,  o  molho  estava

pronto.  Se  os  legumes  passassem  um  pouco  do ponto, quem se importaria? 

Ainda  com  o  avental  listrado  branco  e  azul-marinho  que  ganhara  de  minha  mãe,  sentei-me  no sofá ao lado dela, que me entregou uma bandeja de contas sortidas. Flora subiu no meu colo. 

Na  lareira,  as  chamas  do  fogo  a  gás flamejavam. À medida que a luz do lado de fora da janela  diminuía,  as  luzes  coloridas  de  nossa  casa pareciam brilhar mais forte. Fiquei pensando que, se alguém estivesse olhando do lado de fora, veria uma família perfeitamente feliz e harmoniosa. 
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Tess

Parece que a população da Grã-Bretanha dobra durante  a  época  de  Natal.  Não  sei  como  as pessoas  encontram  lugar  em  suas  geladeiras  para todos aqueles potes de cerâmica de patê de frango com geleia brilhante e uma  cranberry em cima. E

se queijo stilton é tão delicioso assim, porque não comemos  o  ano  todo?  Como  as  famílias conseguem  viver  felizes  com  um  único  pacote  de biscoitos cream-cracker Jacob’s durante o resto do ano, mas, subitamente, todo mundo precisa ter uma lata  enorme  de  “biscoitos  para  comer  com

queijo”? Quem é idiota o suficiente para gastar 12

libras  em  um  rocambole  de  chocolate  suíço  com uma  cobertura  chique  em  cima?  Será  que  alguém no  país  realmente   gosta  de  bolo  de  frutas cristalizadas? E, já que estamos falando nisso, por que  pagar  mais  por  um  com  uma  laranja  no  meio quando  se  pode  comprar,  em  qualquer  época  do ano, dois sacos de laranjas por 3 libras? 

Não há muita boa vontade natalina no mercado, com  as  multidões,  as  filas  e  os  gastos.  Eu  tinha sido  promovida  a  supervisora,  então  passava  a maior  parte  do  tempo  na  mesa  de  atendimento  ao cliente,  lidando  com  reclamações  intermináveis  e incidentes. 

– Srta. Costello, corredor quatro, por favor. 

Perto  da  caixa  da  padaria,  dois  homens brigavam pela última unidade. 

– Por que vocês fazem propaganda na TV se o estoque  vai  acabar?  –  o  babaca  gritou  para  mim, seu rosto alarmantemente vermelho. 

Vale  a  pena  ficar  com  a  pressão  alta?  Era  o que  eu  queria  perguntar  a  ele.  Você  vai  ter  um infarto antes mesmo de chegar à manteiga. 

– Que tal se eu lhe oferecer um pão com frutas cristalizadas  juntamente  com  nosso  pedido  de desculpas pela sua decepção? 

–  Eu  também  vou  ganhar  um?  –  perguntou  o oponente dele. 

– Se estiver disposto a dar o seu bolo para este cavalheiro…

Não é uma frase que um dia imaginei dizer. 

Eu  tinha  descoberto  que  o  método  mais eficiente  para  lidar  com  os  problemas  era  me humilhar  e  oferecer  recompensas  sempre  que possível. 

–  Neutraliza  a  situação  –  expliquei  ao  gerente geral, que era mais inclinado a justificar do que a distribuir brindes. – Dessa forma, eles vão embora com  um  bolo  grátis  e  algo  bacana  para  contar  à família  e  aos  amigos.  E  aí  vão  voltar  a  comprar

conosco  em  vez  de  ir  checar  o  que  o  concorrente tem a oferecer. 

–  Você  realmente  devia  pensar  em  fazer marketing – disse ele. 

Eu  relutava  em  aceitar  as  oportunidades  de plano  de  carreira  que  me  ofereciam  –  em  parte porque  suspeitava  que  eles  descobririam  que  eu não  tinha  “habilidade  para  lidar  com  pessoas”  ou

“perfil  de  liderança”,  nem  nada  além  de  um pouquinho  de  bom  senso.  Não  via  meu  futuro  em um  supermercado,  apesar  de,  à  medida  que  o tempo  passava,  às  vezes,  me  perguntar  pelo  que estava  esperando.  Tinha  desistido  de  qualquer ideia  maluca  de  viver  da  escrita  depois  que  um conto  que  escrevera  sobre  uma  vendedora  que inventava  histórias  sobre  os  clientes  a  partir  do conteúdo  de  seus  carrinhos  nem  sequer  fora avaliado pela revista para a qual o enviei. Talvez eu  devesse  simplesmente  aceitar  que  não  ia conseguir  nada  melhor  que  o  varejo.  Às  vezes  as

melhores  coisas  estão  bem  debaixo  do  seu  nariz, Doll costumava dizer. 

Dera  certo  para  ela.  Doll  estava  no  noticiário local trocando as luzes de Natal da cidade. 

–  Maria  Newbury,  empreendedora  do  ano  de North  Kent!  –  disse  o  repórter,  enfiando  o microfone  na  cara  dela.  –  Ou  eu  deveria  dizer empreendetriz? 

– Não sei, deveria? – respondeu Doll, atrevida como nunca. 

–  Fala-se  muito  sobre  as  mulheres  terem telhado  de  vidro  nos  negócios.  Como  você conseguiu chegar até aqui? 

–  Na  Casa  das  Bonecas  não  há  telhado  de vidro  –  disse  Doll.  –  Porque,  bem,  sou  eu  que estou sentada no telhado, não é? 

Ele adorou aquilo. 

–  Maria  Newbury,  fundadora  da  Casa  das Bonecas. – Ele se virou novamente para a câmera. 

– Onde o céu é o limite! 



Quando  perguntei  a  Hope  o  que  queria  de  Natal, ela  me  disse  que  desejava  um  piano  de  cauda, porque  Martin  tinha  um  em  seu  apartamento  em cima da loja. 

Ela  e  Martin  –  tecnicamente  Martin  Júnior, porque  o  pai  dele,  dono  da  Martin’s  Music,  tinha Parkinson e fora morar em um asilo em Esplanade

– 

haviam 

desenvolvido 

uma 

espécie 

de

relacionamento.  Era  meio  que  como  a  antiga amizade  dela  com  Dave,  baseada  no  cérebro enciclopédico  que  os  dois  tinham  quando  se tratava  de  música,  e  eu  estava  muito  feliz  com isso,  porque  suspeitava  que  Hope  sentia  falta  de Dave. 

– Não gosto de Doll – disse ela quando viu a foto do casamento no jornal. 

Aos  21  anos,  Martin  era  bastante  jovem  para estar  tocando  o  negócio  sozinho,  porque  não  era

apenas  a  loja  –  havia,  também,  uma  oficina  nos fundos,  onde  ele  consertava  clarinetes  e  trocava cordas  de  violões  e  coisas  assim.  No  início,  ele tinha  passado  a  impressão  de  ter  ficado  irritado conosco  por  estarmos  perturbando  quando entramos  na  loja  para  comprar  um  livro  didático sobre  teclado  para  Hope,  mas  acho  que  era  mais isolamento  social  do  que  grosseria  deliberada.  A mãe  tinha  fugido  com  um  saxofonista  de  jazz quando ele era pequeno, então isso provavelmente explicava  muita  coisa.  E,  à  medida  que continuamos  voltando  para  comprar  livros  cada vez  mais  avançados,  ele  ficou  tão  impressionado com o talento de Hope que deu uma aula de graça para ela. 

Hope  e  eu  passamos  o  Natal  sozinhas,  porque meu pai e Anne foram para a propriedade de Anne no  Algarve  e  eu  tinha  que  trabalhar  até  a  hora  do fechamento  do  mercado  na  noite  de  Natal. 

Passamos a manhã de pijama, comendo chocolate. 

Hope pareceu satisfeita com o teclado de 88 teclas que  eu  havia  comprado  e  escondido  debaixo  da cama de nosso pai. Ela logo quis começar o livro de  peças  clássicas  que  Martin  tinha  me recomendado.  O  teclado  tinha  um  timbre  muito melhor  que  o  da  escola  e  soava  exatamente  como um  piano  de  verdade,  ou  um  órgão,  ou  um  cravo, ou  qualquer  modo  que  Hope  escolhesse,  enquanto ela tirava com hesitação as notas que a gente ouve a  vida  inteira  em  propagandas  sem  saber  de  que obra são, como  Für Elise e  Sonata ao luar. 

Foi  legal  ficar  só  descansando  com  ela, sabendo que nosso jantar só levaria quatro minutos para  ser  servido,  porque  eu  tinha  comprado refeições  prontas  de  Natal  para  esquentar  no micro-ondas, com peru, legumes, salsichas frescas, tudo a que tínhamos direito. 

–  Por  que  tem  três?  –  perguntou  Hope  quando viu os pacotes na geladeira. 

Conhecendo  o  apetite  dela,  achei  que  fosse

querer repetir, e afinal de contas era Natal, mas eu não ia dizer isso. 

– Era uma promoção de leve-três-e-pague-dois

– menti. 

– Podemos convidar o Martin? 

Eram quase quatro da tarde e já estava escuro lá fora. 

–  Martin  deve  ter  os  compromissos  dele  –

respondi. 

–  Ele  vai  visitar  o  pai  –  disse  Hope.  –  E

depois, nada. 

–  Se  você  quer  convidá-lo,  vai  ter  que  ligar para  ele  –  falei,  e  fiquei  surpresa  quando  ela  foi logo  pegar  o  telefone,  porque  Hope  nunca  gostou de usá-lo. 

Acho  que  a  incerteza  do  que  iria  acontecer  a perturbava. 

No  fundo  do  meu  coração,  eu  teria  preferido não ter que subir para me trocar e ajeitar o papel de  presente,  mas  fiquei  animada  com  a  ideia  de

Hope ter um amigo em casa, mesmo que fosse mais pela  assimetria  das  três  refeições  na  geladeira  do que  por  ela  pensar  em  Martin  sozinho  no  dia  de Natal. 

Ele  apareceu  meia  hora  depois  com  um presente  para  ela:  um  livro  de  músicas  chamado Canções  de  musicais,  desembrulhado,  porque  ele obviamente  o  tinha  pegado  na  prateleira  quando estava saindo da loja. 

Fiquei  sentada  no  sofá  assistindo  a  ele  tocar enquanto  Hope  cantava,  com  a  árvore  de  ouropel prateado atrás dele, pensando que aquele parecia o Natal de um romance vitoriano, quando as famílias se entretinham em volta do piano. 

Quando  Hope  cantou  “Defying  Gravity”, Martin disse:

–  Ela  devia  fazer  aulas  de  canto.  É  uma soprano  coloratura. 

Eu não sabia direito o que era isso, mas toquei no  assunto  com  meu  pai  quando  ele  ligou  para

desejar feliz Natal. 

– Aulas de canto? Ela já sabe cantar, não sabe? 

– gritou por cima do barulho do bar. 

Eu 

tinha 

comprado 

uma 

caixa 

de

lembrancinhas  natalinas  tradicionais  geralmente mais  caras  porque  elas  estavam  praticamente  de graça na tarde do dia 24, então Hope, Martin e eu ficamos  sentados  à  mesa  da  cozinha  com  coroas douradas nas cabeças. Reparei que comer era algo que Martin fazia de forma muito solene, como se o ato  tivesse  um  propósito  em  si  mesmo,  não  fosse apenas  um  meio  para  um  fim,  exatamente  como Hope.  Tínhamos  para  sobremesa  pavlova  de framboesa,  que  ainda  estava  um  pouquinho congelada  porque  eu  não  tinha  tirado  do  freezer com  antecedência  suficiente,  então,  em  vez  de pedir  para  repetir,  Hope  se  levantou  rápido  ao terminar e voltou para o teclado. 

Ao  ouvir  os  dois  enquanto  lavava  a  louça,  de repente me ocorreu uma solução para um problema

que  estava  me  preocupando.  Todos  os  alunos  do primeiro ano da escola de Hope tinham que passar por  uma  “experiência  profissional”  de  duas semanas. A maioria das pessoas optava por ajudar em  asilos  de  idosos,  mas  ninguém  conseguia imaginar  Hope  fazendo  isso.  Outras  crianças,  que almejavam uma carreira como professoras, faziam sua experiência em escolas primárias. 

Os  chiliques  de  Hope  agora  eram  poucos  e espaçados, mas nunca se podia ter certeza do que iria  enfurecê-la,  então,  mesmo  que  uma  escola  a aceitasse,  eles  provavelmente  teriam  que  ter alguém  tomando  conta  dela  e  esse  não  era  o propósito do projeto, não é? Estava parecendo que Hope  ia  passar  duas  semanas  em  casa,  mas  que mal  ela  poderia  causar  na  Martin’s  Music?  Ela saberia  a  localização  de  cada  partitura  e  cada livro  em  apenas  uma  manhã  trabalhando  lá  e  isso pouparia  Martin  do  aborrecimento  de  ter  que largar suas flanelas e ceras e chaves de fenda para



atender os clientes. 

–  Vou  ter  que  pagar?  –  perguntou  Martin quando dei a ideia na hora em que ele estava indo embora. 

– Não – respondi. 

– Tudo bem, então. 

Depois  que  Hope  foi  para  a  cama,  fiquei  sentada na sala olhando para as luzes da árvore, pensando em como minha mãe ficaria feliz em ver Hope com um amigo. De repente me toquei de que era nosso décimo  Natal  sem  ela.  Dez  anos  era  o  dobro  do tempo  que  Hope  passara  com  nossa  mãe.  Nesse período,  ela  havia  se  transformado  de  uma menininha  em  uma  jovem  mulher.  Mas  todo  o restante, até mesmo a árvore cintilante de ouropel, permanecera o mesmo. 

Nunca  levei  Hope  ao  túmulo  quando  ela  era

pequena,  porque  sabia  que  a  ideia  de  nossa  mãe em  uma  caixa  enterrada  no  chão  a  deixaria assustada  e  minha  mãe  não  iria  querer  isso,  mas decidi  que  iríamos  no  dia  seguinte  ao  Natal,  que também  era  feriado.  Comprei  um  ramalhete  de cravos  decorados  com  purpurina  no  posto  de gasolina  pelo  qual  passamos  no  caminho  para  o cemitério. 

– “Esposa dedicada de James e mãe amada de Kevin,  Brendan,  Teresa  e  Hope”  –  leu  Hope  na lápide. – Quem é James? 

– É o primeiro nome do papai. 

– Papai ainda é casado com a mamãe? 

– Bem, sim…

– Mamãe nunca vai deixar de nos amar, Teca. 

– Não. 

– Eu não me lembro da mamãe, Teca. 

– Sssh – sussurrei. – Não diga isso aqui. 

Não  que  eu  realmente  acreditasse  que  minha mãe pudesse nos ouvir. 



Deixei Hope atrás do balcão com Mozart tocando pelos  alto-falantes  e  Martin  assobiando  junto  em sua  oficina.  Quando  abri  a  porta  para  sair,  o  sino tilintou  e  Hope  fez  um  aceno  meio  que  me mandando embora, como que para dizer: “Vá! Não preciso mais de você!” 

Era um daqueles dias de janeiro com sol quase ofuscante e um vento gelado cortante. Talvez fosse por  isso  que  meus  olhos  estavam  lacrimejando enquanto  eu  descia  até  a  orla,  porque  não  havia motivo algum para chorar. Eu estava, para dizer a verdade,  bastante  aliviada  porque,  de  repente, pareceu  possível  que  Hope  encontrasse  seu  rumo na vida. Não era ótimo que ela tivesse encontrado um lugar? Não havia nada que eu quisesse mais do que a independência dela. 

Às  vezes  a  felicidade  também  nos  faz  chorar, não faz? Como quando minha mãe estava sorrindo



e  acenando  e  chorando  –  tudo  ao  mesmo  tempo  –

ao se despedir de Kev no aeroporto de Heathrow. 

Capacitar 

Hope 

para 

que 

ela 

fosse

independente  não  tinha  sido  o  propósito  dos últimos dez anos? 

Mas  eu  não  conseguia  deixar  de  pensar:   Qual era o meu objetivo agora? 

O  ano-novo  costuma  ser  uma  época  otimista,  com os  dias  mais  longos  e  as  lojas,  cheias  de  cartões de  Dia  dos  Namorados  e  caixas  de  chocolate  em formato  de  coração  e  prosecco  com  rótulos  corde-rosa, mas eu parecia não conseguir me animar. 

Aquela 

questão 

dos 

dez 

anos 

parecia

extremamente  significativa  agora,  o  que  era ridículo,  porque  eram  só  alguns  dias  de  diferença de  quando  fazia  nove  anos  e  eu  me  achava tranquila com aquilo. 

Estava  tão  desanimada  que  decidi  matar  a primeira aula de escrita do novo semestre, mas, na noite  da  segunda-feira  seguinte,  Leo  apareceu  no mercado.  Analisei  o  conteúdo  do  carrinho  dele primeiro.  A  ração  de  cachorro  estava  em promoção, compre-uma-e-leve-outra, mas às vezes as promoções não eram registradas no sistema das caixas. 

– Posso ajudá-lo, senhor? 

– Espero que sim! 

A  voz;  depois,  o  rosto,  totalmente  barbeado, confirmando a minha teoria da barba. 

–  Não  sabia  que  você  tinha  um  cachorro  –

falei. 

– Gosto de manter uma aparência de mistério –

sussurrou ele de um jeito galanteador. 

–  Às  vezes  o  sistema  cai  –  expliquei, concentrando-me  em  apertar  os  botões  da  caixa  e torcendo  para  que  ele  não  reparasse  no  rubor  das minhas  faces.  –  Se  você  me  der  a  sua  nota,  vou

providenciar um reembolso. 

–  Sem  problema  –  disse  ele.  –  Olhe,  a  que horas  você  sai  do  trabalho?  Preciso  lhe  pedir  um favor. 

Durante  os  quinze  minutos  até  meu  turno terminar,  meu  cérebro  inventou  todo  tipo  de motivo para explicar o pedido dele, nenhum deles o certo. 

No Caffè Nero, Leo pagou o  espresso dele e o meu café com leite e os trouxe até a mesa. 

–  Estou  com  um  probleminha,  porque  tenho ingressos para  Muito barulho por nada  no  Teatro Nacional  na  sexta  que  vem.  Era  para  a  minha mulher  ir  comigo,  mas  ela  havia  esquecido  de anotar  na  agenda  que  tem  um  jantar  do departamento dela…

Fiz um aceno compreensivo com a cabeça. 

–…  então  ela  disse:  “Por  que  você  não  leva aquela  menina  sobre  a  qual  vive  falando,  da  sua aula de escrita criativa?” 



Levei  um  momento  para  entender,  porque estava pensando que ele realmente ia me pedir um favor,  que  essa  era  sua  maneira  galanteadora  de oferecer uma recompensa. 

–  Eu?  –  perguntei,  ganhando  aquele  sorriso charmoso em retribuição. 

Quando  cheguei  em  casa,  tirei  todas  as  minhas roupas  boas  do  armário  e  experimentei  algumas. 

“Casual e elegante” era como eu achava que Doll descreveria  a  ocasião.  Finalmente,  optei  por  um cardigã  azul-pastel  estilo  anos  1950  que  havia comprado  na  loja  da  Oxfam  mas  nunca  tinha encontrado  uma  ocasião  para  usar.  Era  bordado com  flores  de  contas  em  tons  pastel  e  forrado  de seda.  Combinado  com  uma  calça  jeans  skinny nova,  parecia  que  atingia  o  equilíbrio  perfeito entre  glamouroso  o  suficiente  para  o  teatro,  mas



prático para pegar o trem. Ao me ver fazendo bico para  o  espelho,  dei  uma  bronca  em  mim  mesma: isso  não  é  um  encontro;  Leo  é  só  um  professor maravilhoso que se interessa pelos alunos. E é um homem  casado.  Qualquer  atração  que  eu  tenha sentido  entre  nós  foi  puramente  fruto  da  minha imaginação.  E  eu  não  devia  bancar  a  palhaça. 

Mesmo  assim,  não  consegui  dominar  minha animação. 

É  de  pensar  que,  no  sul  de  Londres,  o  tempo  vai ser mais ameno do que no resto do país, mas, por algum  motivo,  se  há  previsão  de  neve,  ela  quase sempre cai em Kent. O tempo ruim fez com que o ônibus  que  Hope  pegava  para  vir  da  Martin’s Music 

para 

casa 

atrasasse, 

então 

fiquei

preocupada  e  briguei  com  ela  quando  finamente chegou,  o  que  era  injusto,  porque  a  culpa  não  era

dela, mas eu tinha certeza de que ia me atrasar. 

– Por que você está agindo dessa forma? – foi o  que  Hope  disse,  que  era  o  que  eu  dizia  a  ela quando  dava  um  de  seus  chiliques.  Então  isso  fez com que eu me sentisse mal. 

– Tive que esperar pela Hope… – sem fôlego, me desculpei por quase nos fazer perder o trem. 

– Hope? 

– Minha irmã. 

Nunca  tinha  falado  de  Hope  nas  aulas,  o  que agora  parecia  meio  desleal,  mas  tinha  mais  a  ver, na verdade, com ter um cantinho da minha vida que não fosse definido por ela. 

– Ela tem síndrome de Asperger. 

–  Essa  não  é  aquela  coisa  daquele  livro?  –

perguntou Leo. 

–  O estranho caso do cachorro morto?  É. 

Muitas  pessoas  tinham  ouvido  falar  da síndrome agora por causa do livro. 

–  Você  já  pensou  em  escrever  pelo  ponto  de



vista de Hope? – perguntou Leo. 

Eu ri. 

–  Passo  boa  parte  da  minha  vida  tentando  ver as  coisas  pela  perspectiva  da  cabeça  de  Hope  e nunca cheguei nem perto – falei. – Não sei como é ser Hope tanto quanto não sei como é ser você! 

– Talvez seja interessante tentar…

–  Quem  sabe  um  dia.  No  momento,  estou tentando descobrir como é ser  eu! 

Estava  nevando  pesado  quando  chegamos  à cidade, o ar carregado de flocos de neve dançando na  aura  alaranjada  dos  postes  ao  longo  de  South Bank. 

–  É  como  estar  em  uma  daquelas  pinturas  de Monet  das  Casas  do  Parlamento  –  falei,  tentando demonstrar  uma  certa  cultura.  –  Só  que  com  neve em vez de neblina, obviamente. 

Leo  me  olhou  com  aquela  expressão interessada. 

– Sabia que Monet se exilou aqui em Londres por  causa  da  Guerra  Franco-prussiana?  –

continuei. 

– Não sabia – respondeu Leo. 

–  Dá  para  aprender  muita  coisa  nos  sites  das galerias de arte. 

– Ah, é? 

–  Não  é  incrível  como  ninguém  gostava  dos impressionistas  quando  eles  começaram?  –

perguntei. 

–  Um  verdadeiro  artista  não  está  preocupado com sua popularidade. 

Leo finalmente calou minha boca. 

Chegamos  ao  Teatro  Nacional  a  tempo  de beber  alguma  coisa  antes  de  as  cortinas  abrirem. 

Ficamos sentados tomando gim-tônica e ouvindo a banda  de  jazz  que  estava  tocando  no  saguão. 

Minha  roupa  estava  adequada.  Algumas  mulheres

usavam  vestido  e  salto  alto,  mas  outras  estavam simplesmente de jeans. A nevasca lá fora fez todas ficarem um pouquinho desarrumadas com o vento e rosadas, não importando quanto tempo ou dinheiro elas tivessem gastado na maquiagem. 

Apesar  de  eu  ter  assistido  ao  filme   Romeu  e Julieta  e  lido   Otelo  para  a  escola  e  assistido  ao DVD,  nunca  tinha  visto  uma  peça  de  Shakespeare ao  vivo.  Quando  as  luzes  se  apagaram,  minha pulsação  acelerou.  Não  sei  ao  certo  se  o nervosismo  era  por  minha  causa  ou  pelos  atores, mas nem precisava ter me preocupado, porque eles pareciam  estar  adorando  o  que  faziam.  Esperava que fosse ser uma experiência mais formal, mas se mostrou  bastante  divertida,  não  apenas  por podermos  olhar  um  para  o  outro  e  sorrir  de satisfação, mas engraçada a ponto de rirmos alto. 

Durante  o  intervalo,  enquanto  Leo  foi  ao banheiro, fiquei apoiada em uma parede com meu segundo  copo  de  gim-tônica,  tentando  não  deixar

transparecer  que  estava  prestando  atenção  nas conversas  ao  meu  redor.  Reparei  que  os frequentadores  do  teatro  de  Londres  falavam  bem mais alto do que as pessoas que saíam do cinema, quase como se  quisessem que as pessoas ouvissem suas opiniões. 

Do  meu  lado,  dois  homens  e  uma  mulher  de meia-idade  comversavam  com  uma  mulher  mais nova,  que  era  descaradamente  o  centro  das atenções.  Ela  era  bastante  bonita,  com  cabelo longo e escuro e uma maneira de se portar como se estivesse em uma festa chique com um cigarro em uma  piteira  longa,  apesar  de  vestir  apenas  uma calça  preta  de  alfaiataria  simples  e  um  cardigã preto,  talvez  de  caxemira.  Um  dos  homens  era particularmente  atencioso.  Ele  tinha  um  leve sotaque  estrangeiro  e  estava  falando  sobre  um espetáculo recente que tinha visto. 

–  Você  nunca  foi  ao  Festival  de  Salzburgo?  –

perguntou  ele,  surpreso.  –  Montanhas  e  ópera, 

sabe? É bem especial. 

–  Parece  maravilhoso  –  respondeu  a  mulher, seus olhos verdes brilhando para ele. 

Talvez  fosse  um  encontro  às  cegas  planejado pelos  outros  dois?  Ele  parecia  meio  velho  para ela.  Velho,  porém  rico.  Definitivamente  rico. 

Ninguém usaria uma camisa polo preta debaixo de um casaco de tweed marrom-claro se não fosse. 

– Vamos voltar? – sugeriu o anfitrião quando o sinal  de  que  faltavam  dez  minutos  para  a  peça recomeçar soou. 

– É uma pena que meu marido esteja perdendo isso… – disse a bela mulher. 

–  Que  sorte  a  minha  –  sussurrou  o  admirador dela. 

A  mão  dele  ficou  pairando  a  poucos centímetros  da  lombar  dela  quando  ele  se  afastou para deixá-la ir na frente. 

– Pronta? – perguntou Leo, reaparecendo. 

–  Sim  –  respondi,  retornando  à  minha  própria



narrativa  enquanto  o  seguia  de  volta  para  o auditório. 

Do lado de fora, a neve tinha se transformado em uma nevasca. Conseguimos nos arrastar em meio à ventania,  seguindo  o  curso  do  rio,  e  atravessar  a ponte de pedestres de Charing Cross, mas, quando chegamos  à  estação,  todos  os  trens  de  volta  para Kent tinham sido cancelados. 

Fiquei  preocupada  com  Hope  em  casa  a  noite toda sozinha, mas, quando liguei para Anne, ela já tinha ido lá buscá-la. 

– O que você vai fazer? – perguntou ela. 

Na  minha  cabeça,  estava  passando  um  filme sobre  uma  jovem  mulher  e  seu  professor  presos por  uma  noite  mágica  na  cidade  cintilante, recitando  versos  de   Muito  barulho  por  nada  na escadaria  da  Galeria  Nacional,  fazendo  anjos  de

neve  nos  morrinhos  brancos  imaculados  nos parques…

– Vamos checar o Premier Inn? – sugeriu Leo. 

Eles não tinham mais nenhum quarto com cama de  solteiro  disponível,  nem  com  uma  e  nem  com duas  camas;  na  verdade,  nós  pegamos  o  último quarto  com  cama  de  casal.  Negociei  uma  escova de dentes dobrável e uma pequena pasta de dentes na  recepção  e,  quando  saí  do  banheiro,  Leo  já estava  na  cama.  Minha  calça  estava  molhada  da neve e o cardigã de contas era frágil demais para dormir com ele, então decidi me sentar na cama e me  despir  até  ficar  só  de  calcinha,  regata  e  sutiã. 

Depois  me  enfiei  debaixo  do  edredom  sem  nem olhar para ele e desliguei o abajur ao meu lado. 

–  Devo  colocar  um  travesseiro  entre  nós?  –

sussurrou  Leo,  com  seu  hálito  de  gim-tônica,  na minha nuca. 

–  Não  precisa  –  respondi,  rindo.  –  Não  vou agarrar você! 



Era para ser uma brincadeira, para mostrar que eu não estava nem pensando naquilo, mas, do jeito que saiu, pareceu mais um convite. 

– Nem se eu fizer isto? – perguntou ele, dando um  beijo  bem  de  leve  na  minha  nuca,  que  liberou uma  corrente  elétrica  pela  minha  espinha  que  fez meu corpo ter um espasmo. 

Não  ousei  me  virar,  caso  ele  estivesse brincando  e  eu  me  encontrasse  a  centímetros  de distância do rosto charmoso dele. 

– Ou isto? – perguntou ele, deslizando a palma da  mão  por  baixo  do  meu  braço  e  segurando  meu seio com delicadeza. 

Então me virei e ele estava olhando para mim com muita seriedade. Nós nos beijamos; hesitantes no  começo,  depois  ferozmente.  A  barba  era  mais áspera na minha pele do que eu tinha imaginado. 

Leo  dizia  que  eu  tinha  a  inocência  serena  de Audrey  Hepburn  no  corpo  de  Claudia  Cardinale. 

Amei  a  descrição  ainda  mais  depois  de  tê-la procurado  no  Google.  Eu  estava  constantemente ciente dos contornos do meu corpo sob o uniforme do  mercado,  como  se  a  camada  mais  externa  da minha  pele  tivesse  sido  arrancada,  expondo minhas  terminações  nervosas  ao  toque  sutil  do tecido  de  poliéster.  Ficava  parada  na  mesa  de atendimento  ao  cliente  olhando  fixamente  para  o corredor  de  congelados  com  a  voz  dele  repetindo devagar  as  cinco  sílabas  da  palavra  “voluptuosa” 

na  cabeça.  Havia  guardado  o  celular  no  bolso  de cima para que, quando ele mandasse mensagem, o telefone vibrasse perto do meu coração. 

Quase todas as noites, depois do trabalho, Leo me  levava  a  barzinhos  onde  ninguém  nos reconheceria,  conversava  sobre  poesia  e  depois fazia amor comigo no carro. 

–  Você  é  um  sopro  de  ar  fresco  –  dizia  ele.  –

Não me canso do seu corpo. 

Eu  ouvia  os  elogios  dele,  calada  e  passiva, sem  conseguir  encontrar  vocabulário  sugestivo  o suficiente para descrever a sensação avassaladora pela qual estive esperando minha vida toda. 

Não contei a ninguém sobre o nosso caso. Não queria  ouvir  a  opinião  de  Shaun.  Não  me  permiti pensar  no  que  minha  mãe  diria.  A  lembrança  do rosto  dela  se  misturava  aos  traços  da  estátua pintada  de  Nossa  Senhora  para  a  qual  nós  duas rezávamos  quando  eu  era  pequena,  a  pele  lisa  e radiante,  os  lábios  franzidos  em  um  pequeno sorriso vermelho, os olhos fixos ao longe, além de mim. Ela não estava ali, então não importava o que pensava. 

O segredo reforçava a ilusão deliciosa de que Leo pertencia só a mim. 

Acho  que  me  convenci  a  acreditar  que  a mulher  dele  tinha  tacitamente  instigado  o  nosso relacionamento.  Apesar  de  ele  quase  nunca  falar

dela, assumi que ela tinha parado de fazer sexo por causa  da  menopausa.  Eu  me  agarrava  a  cada migalha de informação como uma gaivota faminta. 

Os  dois  tinham  se  conhecido  quando  eram estudantes em Oxford e atuaram como antagonistas em uma produção amadora de  Olhe para trás com raiva. 

Comprei  o  livro  da  peça  na  Amazon  e  fiquei estupefata com as tiradas do Jimmy Porter. 

– Você era um “jovem enfurecido”? – perguntei a Leo. 

–  Eu  era  um  jovem  galês  da  classe trabalhadora  que  derrubou  as  fronteiras  inimigas da  classe  média  e  adentrou  seu  território  –

respondeu  ele.  –  Eu  compartilhava  do  desespero existencial dele. 

–  Mas  você  está  na  classe  média  agora…  –

falei. 

– Você considera isso um progresso? 

Ele  franziu  a  testa  para  mim.  Então, 

subitamente,  começou  a  rir,  transformando  a irritação em complacência. 

A  imprevisibilidade  dele  era  excitante.  Era como  se  eu  estivesse  andando  o  tempo  todo  na ponta  dos  pés  em  uma  corda  bamba  de  adoração correndo  o  risco  de  cair  no  desprezo,  mas  eu sempre  soube  que  o  amor  verdadeiro  seria apavorante e íngreme. Não eram todos os grandes casos  de  amor,  de   Doutor  Jivago  a   O  paciente inglês,  baseados  em  momentos  roubados  de  uma euforia  agonizante?  A  palavra  “paixão”  não queria, afinal, dizer “sofrimento”? 

Se Leo fosse um herói romântico da literatura, seria  o  Sr.  Rochester.  Não  apenas  por  causa  da idade  e  do  estado  civil  –  não  que  a  esposa  dele fosse louca ou que ele a aprisionasse, obviamente

–, mas porque havia um lado sombrio e inquietante nele.  Sua  criatividade  tinha  sido  abafada  pelos compromissos  de  trabalho  e  pelas  obrigações familiares.  Dizia  a  mim  mesma  que  éramos  almas

gêmeas. Assim como o amor dele me completava, o meu o completaria. Como Jane Eyre descobriu, o desafio  de  amar  uma  alma  perturbada  é irresistível,  cada  sorriso  fugaz  vale  por  uma centena  de  horas  da  felicidade  de  um  pretendente inferior. 

Uma  tarde,  após  eu  ter  trabalhado  no  turno  da manhã,  Leo  me  levou  de  carro  até  Whitstable. 

Caminhamos  pelo  calçadão  à  beira  da  praia.  À

medida  que  o  sol  se  punha,  a  superfície  prateada do mar se nublou até ficar cor de estanho; o vento que  soprava  sobre  a  água  era  extremamente gelado. 

– Feche os olhos – ordenou ele de repente. 

À  medida  que  os  passos  dele  se  afastavam, comecei a tremer com um medo irracional de que ele me abandonasse ali. 

– Não abra! 

Ouvi metal raspando em metal, o clique de um cadeado,  e  então  passos  retornando  na  minha

direção, a mão quente dele pegando a minha e me guiando, ainda obedientemente cega. 

– Desça as escadas! Abaixe a cabeça. 

Uma  porta  se  fechou  atrás  de  nós.  Algas marinhas  e  creosoto  e  o  cheiro  obsoleto,  quase doce de toalhas úmidas. 

– Pode abrir os olhos. 

Estávamos  em  uma  cabana.  Rodeados  por caixas  de  livros  e  pedaços  de  móveis  quebrados, duas  cadeiras  de  lona  e  uma  mesa  montada  com uma vela, duas taças, uma garrafa de Rioja e uma pequena porção de amêndoas. 

–  Comprei  este  lugar  com  meu  primeiro adiantamento  –  Leo  me  contou.  –  Um  lugar  para escrever,  sabe?  Acabei  nunca  reformando.  Me disseram que vale uma fortuna agora…

– Você escreve aqui? – perguntei. 

–  É  frio  demais.  Mas,  agora  que  você  está aqui, quem sabe…

Fiquei  exultante  com  a  ideia  de  ser  a  musa

dele.  O  vinho  era  leve  e  reconfortante,  como amoras  no  verão;  as  amêndoas,  doces  e  salgadas. 

Leo  pegou  minha  mão  e  subimos  por  uma  escada torta até o terraço abarrotado onde ele tirou minha roupa  cuidadosamente,  admirando  minha  pele clara  sob  a  luz  da  vela  gotejante  enquanto  eu  me deitava no colchão frio e úmido. 

– Você é minha odalisca – sussurrou. – E agora vou  meter  em  você  com  tanta  força  que  você  vai me sentir por dias a fio. 

Ele montou em mim e me cavalgou até nossos corpos  grudarem  um  no  outro  de  suor  e  eu  ficar obliterada pelo desejo dele. Exaustos e satisfeitos, nós  nos  afastamos,  os  peitos  ofegantes  enquanto olhávamos  para  as  tábuas  de  madeira  do  telhado de duas águas. Então ele colocou o braço em torno de  mim  e  me  puxou  bruscamente  para  si, acariciando meu rosto com um carinho infinito. 

Quando a vela se apagou, descemos a escada, trancamos a porta e voltamos aos tropeços para o

carro dele, no escuro, minha pele queimando com o ar congelante. 

CAPÍTULO 21

2008

Gus

Aprevisão era de neve, segundo a rádio. 

Desde  o  momento  em  que  acordei,  uma sensação de mau presságio pairava sobre mim. Eu tinha levantado várias vezes durante a noite porque Bella  estava  ficando  gripada  –  não  um  resfriado, mas uma infecção no peito que alastrava a angústia pelo meu corpo toda vez que ela tossia. 

Hesitei  enquanto  comia  meu  cereal.  Charlotte já  tinha  ido  para  o  trabalho,  com  um  pedaço  de torrada  preso  entre  os  dentes  enquanto  fechava  a porta da frente. Minha mãe conversava com Flora

na mesa da cozinha. Fui até o andar de cima e tirei a  temperatura  de  Bella  mais  uma  vez,  quase torcendo  para  que  estivesse  alta  o  suficiente  para eu ter a desculpa de faltar ao trabalho, mas estava só um pouquinho acima do normal. 

– Não se esqueça de dar bastante água a ela –

falei  para  minha  mãe  enquanto  colocava  o  casaco grosso de inverno por cima do terno. 

– Eu também tive dois filhos, sabia? 

Os  olhos  dela  ficaram  olhando  fixamente  para o nada por um instante, antes de ela se recompor e voltar ao presente. 

–  Me  ligue  se  ela  piorar,  está  bem?  –  pedi enquanto saía para a rua sombria em Wandsworth. 

O  céu  estava  ameaçadoramente  escuro  e encoberto. – Talvez seja melhor a Florinha não ir à creche hoje, para você não precisar tirar Bella de casa com este tempo. 

– Ela vai ficar bem – disse minha mãe. – Não queremos perder aula, não é, Flora? 



O  trânsito  estava  mais  tranquilo  do  que  o  normal, provavelmente  por  causa  dos  avisos  climáticos, então  cheguei  ao  trabalho  mais  cedo,  o  que  fez  a manhã  se  arrastar  com  a  fila  sem  fim  de  crianças com  tosses  desagradáveis  similares  às  de  minha filha. Fiz a mesma prescrição de dar bastante água e  xarope  no  caso  de  febre  e  reiterei  palavras tranquilizadoras  no  caso  de  o  vírus  não  estar respondendo aos antibióticos, como se reafirmasse aquilo tanto às mães quanto a mim mesmo. 

Na hora do almoço, a neve finalmente caiu, os flocos  fofos  e  densos  emitindo  sua  luz  branca  no pequeno jardim do lado de fora da janela do meu consultório.  Olhei  para  fora,  preso  como  em  um transe na lembrança do fascínio que sentia quando era criança, na época em que a chegada da neve só significava  diversão.  Imaginei  a  alegria  de  Flora ao  vê-la  pela  primeira  vez.  No  fim  de  semana, 

faríamos um boneco de neve juntos. E se eu desse um  pulo  na  loja  de  brinquedos  no  caminho  para casa  e  comprasse  um  trenó  para  ela?  Imaginei  os rostinhos  animados  de  Flora  e  suas  amiguinhas pressionados contra a janela da creche, esperando para poderem sair no carpete branco macio que se acumulava sob as solas de suas galochas. Quando meu telefone tocou, foi quase como se eu estivesse esperando pela ligação. 

–  Gostaríamos  de  saber  se  alguém  está  vindo buscar a Flora… – disse a professora da creche. 

– Como? 

– Ela está esperando há vinte minutos. 

– Minha mãe deve ter ficado presa na neve. 

Meu  cérebro  entrou  em  superatividade, imaginando  minha  mãe  escorregando  em  uma calçada  cheia  de  gelo  e  batendo  a  cabeça.  Em meio aos flocos de neve do lado de fora da janela, o  rosto  de  Ross  emergiu,  seus  dentes  brancos,  os olhos  escondidos  por  trás  dos  óculos  de  esqui

espelhados. 

– Não está nevando aqui – disse a professora. 

– Você ligou para ela? 

– No celular e no fixo, duas vezes – respondeu a professora. 

Imaginei  minha  mãe  caída  no  chão  da  cozinha com uma parada cardíaca. 

Ou  talvez  Bella  tivesse  piorado…  Agora  eu via as duas sentadas ansiosas na sala de espera da emergência. 

Sabia que não devia ter ido trabalhar. 

–  Será  que  dá  para  vocês  ficarem  com  Flora mais  um  pouco?  –  perguntei,  tentando  controlar  o zunido  das  hipóteses  e  pensar  em  um  plano  de ação prático. – Chego aí assim que puder. 

–  Flora  pode  ficar  para  o  turno  da  tarde,  se você quiser. Podemos dar almoço a ela? 

Eu tinha esquecido que eles tinham um turno à tarde. 

– Sim! Boa ideia. Obrigado. Eu a pego depois



disso. 

Desliguei  e  cliquei  na  discagem  rápida  para casa, minha mão tremendo. Ninguém atendeu. 

Minha parceira de plantão estava comendo um sanduíche  em  sua  mesa  quando  expliquei  a situação  a  ela,  sentindo-me  como  uma  criança travessa na frente da diretora. 

– É claro que você pode ir, Angus – disse ela com uma voz entediada. – Mas provavelmente não vai ser nada. Geralmente não é. 

A  postura  profissional  dos  meus  colegas  de analisar  o  que  estava  à  sua  frente  de  maneira calculista  e  sem  emoção  parecia  permear  suas personalidades. Ou talvez as pessoas que queriam ser  clínicos  gerais  simplesmente  fossem  assim mesmo e eu é que não era feito para aquilo. 

O carro de minha mãe ainda estava estacionado em

frente à nossa casa quando voltei. O tempo parecia não se decidir entre neve ou chuva. Quando abri a porta, a televisão estava berrando tão alto que me perguntei se o problema seria somente ela não ter ouvido  o  toque  do  telefone.  Será  que  estava ficando  surda?  Talvez  eu  devesse  sugerir  um exame de audição. 

Eu  a  encontrei  na  sala  de  estar,  dormindo pesado, 

um 

copo 

de 

água 

equilibrado

precariamente  no  braço  do  sofá.  Desliguei  a televisão.  No  andar  de  cima,  encontrei  Bella  no berço,  também  dormindo.  A  testa  dela  estava quente,  mas,  apesar  de  eu  ainda  conseguir  ouvir um leve chiado em seu peito, sua respiração estava menos superficial do que de manhã. Ninguém tinha morrido.  Minha  pulsação  voltou  ao  normal enquanto eu descia de volta para a cozinha. 

Enchi a chaleira, alarmado por reparar que, no escorredor,  havia  uma  garrafa  quase  vazia  de vodca da marca própria do mercado. 

Charlotte sempre comprava Grey Goose. 

Uma imagem de Charlotte misturando gim com água tônica uns dias antes me veio à cabeça. 

–  Está  tentando  me  dizer  que  eu  tenho  um problema  de  alcoolismo  ou  algo  assim?  –

perguntara ela. 

– Como? 

– Você tem colocado água na minha vodca? 

– É claro que não! 

Ela cheirou o copo. 

–  Tenho  certeza  de  que  não  está  tão  forte quanto costumava ser. 

–  Talvez  você  tenha   mesmo  um  problema, então! – eu brincara. 

Tínhamos rido daquilo. 

Fiquei  olhando  para  a  garrafa  de  vodca  e  me lembrei  do  copo  na  poltrona  de  minha  mãe.  Em ocasiões  recentes  o  consumo  de  álcool  dela  tinha me  preocupado  um  pouco.  Três  taças  de champanhe antes do almoço de Natal seguidas por

vinho  durante  a  refeição  e  várias  doses  de conhaque para “ajudar a dormir”. Eu não tinha dito nada. Afinal de contas, era Natal. 

Com certeza ela não estava bebendo todo dia, estava?  Não  durante  o  dia.  Não  enquanto  cuidava das nossas filhas. Muito menos quando ia dirigir. 

Peguei  a  garrafa  e  atravessei  o  corredor  outra vez até a sala de estar. 

Os  olhos  de  minha  mãe  se  abriram  devagar  e se fixaram na garrafa na minha mão. 

–  Só  dois  dedinhos  –  gaguejou,  sentando-se rapidamente e derrubando o copo no chão. 

Eu o peguei e cheirei. 

– Acho que foi mais que isso – falei. 

–   Azuda  a  menina  a   dormirrr  –  disse  ela, enrolando um pouco a língua. 

Uma  palpitação.  Percebi  que  ela  estava falando de Bella. 

Corri  de  volta  para  a  cozinha  e  cheirei  a mamadeira  pela  metade  que  estava  na  mesa  e

então, tirando o bico, tomei um golinho. Leite com álcool. Uma batidinha infantil. Não era de admirar que ela estivesse dormindo tão bem! 

Minha  mãe  estava  atrás  de  mim  agora, arranjando desculpas. 

– Ela fica tão agitada e incomodada com tanto choro! 

– Ela é um bebê! 

–  Você  era  igualzinho,  é  claro.  Tinha  muitas cólicas. 

–  Você  me  dopava  na  época?  –  perguntei, esperando que ela fosse zombar da insinuação. 

–  Um  pouquinho  de  óxido  nitroso  às  vezes, quando morávamos em cima do consultório. 

– Cacete! Não é de admirar que eu ficasse com a cabeça nas nuvens! 

Minha  mãe  pareceu  confusa,  como  se  de repente  não  conseguisse  compreender  por  que  eu estava em casa. 

–  A  senhora  pode  me  dizer  quanto  já  bebeu

hoje? – perguntei, tentando manter meu tom de voz estável e profissional. 

–  Só  um  copinho.  Não  mais  que  uma  ou  duas doses. 

Quando você pergunta aos pacientes quanto de álcool  eles  ingeriram,  os  que  têm  problema normalmente  sabem  as  quantidades  recomendadas e admitem apenas quantias abaixo desses números, de  forma  casual,  como  se  nunca  tivessem  de  fato dado importância a isso. 

–  Eu  não  costumo  beber  –  minha  mãe  estava dizendo. – Só  hoze…

Ela ficou olhando pela janela, através da qual se  viam  os  flocos  de  neve  caindo  além  das  luzes alaranjadas dos postes. 

– Por causa da neve? – perguntei. 

Ela  deu  um  sorriso  insanamente  grato  para mim, como se eu a tivesse enfim entendido. 

– Então, quantas garrafas dessa a senhora toma durante a semana? 

Peguei a garrafa, tentando manter o tom de voz despreocupado. 

– Uma, no máximo – respondeu ela. 

Uma olhada para o teto. 

– Vou subir e dar uma olhadinha na Bella, está bem?  –  disse  ela,  mas  eu  já  chegara  ao  andar  de cima antes mesmo de ela subir o primeiro degrau. 

Ela  tinha  se  esquecido  de  trancar  a  porta  do quarto.  Havia  duas  garrafas  vazias  de  vodca  na mala  dela.  Ela  havia  chegado  na  manhã  de domingo.  Estava  bebendo  meia  garrafa  por  dia, além do vinho que sempre tomava durante o jantar, e nós não tínhamos percebido. 

Bella  começou  a  tossir.  Eu  a  peguei  no  colo. 

Seu  nariz  estava  entupido  de  catarro  amarelo  e  a fralda estava suja, mas ela não parecia pior do que de manhã. 

– Aí está ela, essa fofinha! – disse minha mãe quando  desci  com  ela,  como  se  tivesse  se esquecido da nossa disputa para ver quem chegava



lá em cima primeiro. – Vou lá buscar a Flora, está bem? 

– Não! 

– Estou bem para dirigir. 

– É claro que não está! 

Coloquei em Bella um macaquinho de neve e a levei no carro comigo. 

Flora  estava  eufórica  por  ter  passado  o  dia inteiro na creche, como as crianças mais velhas, e voltou cheia de novidades sobre o boneco de neve que elas tinham construído no parquinho. Comprei um McLanche Feliz para ela no  drive-thru por ter se  comportado  e  fiquei  sentado  no  carro estacionado, 

com 

a 

neve 

agora 

caindo

pesadamente  ao  nosso  redor,  perguntando-me  o que iríamos fazer. 

Charlotte  estava  de  mau  humor  quando  ligou



porque eu não tinha respondido as mensagens dela sobre  onde  deveríamos  nos  encontrar  antes  do espetáculo.  Tínhamos  sido  convidados  para  ir  ao Teatro Nacional pelo chefe do departamento dela. 

– Aconteceu um imprevisto e não vou poder ir

– falei. 

– Mas você sabe como isso é importante para mim! As meninas estão bem? 

– Estão, sim. 

– E então? 

–  Não  dá  para  explicar  agora.  Estamos  todos bem. 

– Caroline está aí? Bem, por que diabo…? 

–  Peça  desculpas  em  meu  nome.  Diga  que estou  resfriado  ou  com  alguma  coisa  nojenta contagiosa,  se  for  melhor.  Você  acha  que  vai conseguir voltar para casa? 

– Ora, faça-me o favor! – disse Charlotte. 

Ela  voltou,  depois  da  meia-noite,  levemente corada  e  me  alfinetando,  falando  sobre  como  a peça  tinha  sido  maravilhosa.  Pegara  um  táxi  na ponte Waterloo sem dificuldade. 

– Não sei o que há de errado com este país –

disse ela, deitando na cama ao meu lado. – Alguns centímetros  de  neve  e  tudo  para.  Quero  dizer, parece  que  nunca  neva  aqui.  Londres  fica  na mesma latitude de Moscou, pelo amor de Deus! Na Suíça,  os  carrinhos  limpa-neve  trabalham  e  tudo continua funcionando. Desculpe, acordei você? 

– Não, eu estava acordado. Queria explicar. 

“Explicar”  provavelmente  era  a  palavra errada,  porque  fazia  parecer  que  eu  estava  me desculpando. 

– Sim, qual é o grande mistério? 

–  Bella  tem  dormido  superbem  desde  que minha mãe chegou, não é? Bem, hoje eu descobri o motivo.  Ela  anda  colocando  vodca  na  mamadeira dela. 

Eu  estava  esperando,  no  mínimo,  um  “Meu Deus!”. 

– Eu me lembro de minha avó dizendo que eles faziam  isso  às  vezes  –  contou  Charlotte.  –

Obviamente, funciona! 

–  Você  não  pode  estar  sugerindo  que  não  tem problema! 

–  Ah,  relaxe,  Angus,  pelo  amor  de  Deus!  Ela está perfeitamente bem, não está? Não acho que o estrago tenha sido tão grande assim. 

–  Eu  não  consigo  entender  como  um  médico aprovaria, mesmo que tacitamente, dar álcool para um bebê. 

– Está bem, está bem. Eu concordo com você, se isso o deixa mais feliz. 

Charlotte  bocejou  e  se  virou,  como  se  o assunto estivesse encerrado. 

– Minha mãe é alcoólatra. 

A palavra era difícil de dizer. Eu me perguntei se  o  que  eu  estava  vivenciando  não  era  parecido

com o que as pessoas que vão ao AA sentem pela primeira vez. 

– Não seja ridículo! – resmungou Charlotte. 

– Lembra que conversamos sobre quanto você estava  bebendo?  Bem,  no  fim  das  contas,  não  era você, era ela. Era para lá que a vodca estava indo, e ela tem trazido as próprias garrafas em segredo. 

Encontrei  duas  garrafas  vazias  na  mala  dela, Charlotte! A creche me ligou porque ela não tinha ido  buscar  Flora  e,  quando  cheguei  aqui,  ela estava desmaiada, totalmente bêbada, mas, mesmo assim, achava que podia dirigir quando a acordei. 

Charlotte se sentou de repente e ligou o abajur. 

– Tem certeza? 

–  Ela  é  um  perigo  para  as  crianças  e  para  si mesma. 

– Bem, vamos ter que conseguir ajuda para ela. 

– Sim, mas enquanto isso…

– O quê? – perguntou Charlotte. 

– Vamos ter que encontrar outra pessoa. Ou eu

vou ter que cuidar das crianças…

–  Você  não  pode  estar  falando  sério!  –  surtou Charlotte.  –  Vamos  assinar  os  contratos  da  casa semana que vem. 

– Não temos como. 

– Pense bem, Angus. Nossa venda vai por água abaixo. A venda de Caroline vai por água abaixo. 

Se  nós  perdermos  aquela  casa,  nunca  vamos  nos mudar. Os preços estão subindo todos os dias! 

– Vamos ter que ficar aqui, então – concluí. 

Charlotte ficou olhando para mim. 

–  O  que  é  mais  importante?  –  persisti.  –  A segurança das meninas ou ter mais status? 

–  Céus,  você  é  certinho  demais!  –  gritou Charlotte,  então  saiu  da  cama,  pegou  o  edredom, desceu as escadas e bateu a porta da sala de estar. 

Pela  manhã,  acordei  com  ela  sentada  em  sua penteadeira se maquiando. 

–  Você  vai  trabalhar  hoje?  –  perguntei, surpreso. 

Ela  não  respondeu  minha  pergunta.  Em  vez disso,  olhando  para  meu  reflexo  no  espelho, simplesmente afirmou:

– Não vou dormir no sofá de novo. 

– Ótimo – respondi, exausto. 

–  É  você  quem  vai  dormir  lá  daqui  para  a frente. Ou talvez você possa ficar com o quarto da babá, agora que sua mãe foi embora. 

– Embora? 

Eu me sentei. 

– Ela disse que sabe que nunca foi bem-vinda aqui  e  saiu  dirigindo  pela  rua  cheia  de  gelo. 

Espero que esteja satisfeito! 

–  Mas  isso  é  loucura.  Não  é  culpa  minha.  Eu quero ajudá-la…

–  Ela  disse  que  você  fez  uma  tempestade  em copo d’água, como sempre. 

– E é isso que você pensa? 

– Não estou preparada para passar a vida toda em Wandsworth! – berrou Charlotte e, então, como



se  tivesse  ficado  surpresa  com  o  próprio  grito, pegou a bolsa e saiu. 

Não  era  tanto  pelo  sexo,  porque  já  não transávamos  com  frequência  desde  o  nascimento de  Bella.  Inicialmente,  eu  tinha  ficado  com  medo de  machucar  Charlotte,  por  causa  dos  pontos  e, depois  disso,  sempre  parecíamos  estar  cansados demais.  Mas  eu  sentia  falta  da  companhia  de dividir a cama, do ritmo familiar da respiração da minha  mulher,  até  mesmo  de  quando  ela  bufava  e puxava o edredom para cobrir a cabeça quando eu saía da cama para atender nossa filha. 

Curiosamente,  a  crise  financeira  nos  proveu uma  faísca  de  esperança.  Durante  dois  meses,  os preços  das  casas  em  Londres  despencaram.  De repente,  o  mercado  estava  a  favor  dos compradores  e,  quando  fizemos  uma  oferta  baixa

por  uma  casinha  no  final  da  Portobello  Road,  ela foi  aceita.  Até  mesmo  Charlotte  tinha  que  admitir que  o  imóvel  era  de  um  tamanho  muito  mais apropriado  para  nós.  Paradoxalmente,  fora  a ausência  de  minha  mãe  que  havia  tornado  aquilo possível.  Eu  tinha  tirado  algumas  semanas  de licença  não  remunerada  que  a  diretora  da  clínica em Croydon chamou de “uma separação mútua de rumos”.  Sem  o  custo  da  babá  e  de  uma  reforma  e com  a  queda  das  taxas  de  juros,  possuíamos  a quantia  quase  exata  de  dinheiro  e  tive  tempo  de procurar  uma  hipoteca  mais  vantajosa  e  organizar a mudança. 

As meninas foram crescendo e Charlotte ficou livre  para  promover  sua  carreira  brilhante,  como trabalhar até tarde e participar de conferências em destinos glamourosos, como Monte Carlo e Doha. 

Quando  nos  acomodamos,  convidamos  minha mãe para nos visitar, mas ela alegou estar chateada demais  com  a  minha  acusação.  Achei  que  o



problema  fosse  mais  o  fato  de  ela  achar  que  não conseguiria passar um fim de semana sem beber e até Charlotte, que levava as meninas para visitá-la a  cada  dois  meses,  concordou  que  o  motivo provavelmente era esse mesmo. Não há muito que você  possa  fazer  para  ajudar  alguém  que  não admite ter um problema. 

Nos  fins  de  semana,  a  Portobello  Road  se transforma  em  um  caos  intransitável  de  turistas, mas  durante  a  semana,  especialmente  de  manhã cedo,  fica  totalmente  deserta.  Em  dias  de  tempo bom, depois de deixar Flora na escola, Bella e eu caminhávamos  por  toda  a  extensão  da  rua procurando  pelo  ursinho  Paddington  nas  vitrines dos  antiquários,  tentando  adivinhar  qual  deles  era o  do  Sr.  Gruber.  Tínhamos  lido  os  livros  de Paddington  tantas  vezes  que  as  páginas  estavam

caindo.  Fiquei  quase  decepcionado  quando,  um dia,  Bella  apontou  toda  animada  para  um  urso  de pelúcia  de  tamanho  real  com  um  casaco  de  lã grosso,  suéter  e  galochas,  em  pé  em  uma   chaise longue  bem  nos  fundos  de  um  antiquário.  Mas  no dia seguinte ele não estava mais lá, talvez tendo se mostrado  mais  atraente  aos  clientes  do  que  os móveis  de  segunda  mão.  Então  nossa  busca continuou. 

Quando  os  antiquários  fechavam  e  a  rua  se transformava em um mercado de comida e roupas, Bella  geralmente  já  tinha  pegado  no  sono  e  eu passava  o  resto  da  manhã  lendo  o  jornal  com  um café e uma daquelas tortinhas deliciosas de creme com  glacê  de  açúcar  queimado  que  eles  serviam no nosso café preferido. Em um dia de primavera eu  estava  manobrando  o  carrinho  de  bebê  pela porta quando ouvi alguém gritando:

– Gus! Gus! 

Ninguém  me  chamava  da  “Gus”  havia  anos, 

então  demorei  um  pouco  para  reparar  em  Nash acenando  para  mim  do  outro  lado  da  rua.  Não  a encontrava  desde  que  Flora  era  bebê,  mas  a  tinha visto  uma  vez  ou  outra  na  TV  porque  a  série  na qual ela estava atuando tinha virado febre na Grã-Bretanha  também.  Com  o  cabelo  tingido  de  uma cor púrpura intensa, ela parecia bem mais elegante e refinada do que antes e, enquanto seguíamos até os  fundos  do  café,  onde  havia  uma  mesa  com espaço  para  o  carrinho,  notei  que  os  outros clientes ficavam se cutucando ao reconhecê-la. 

– Quanto tempo vai ficar por aqui? – perguntei. 

–  Indefinidamente,  ao  que  parece.  Sofri  um acidente de moto. 

– Você está bem? 

– Não, na verdade eu morri – respondeu Nash. 

– Ah, espere aí, vocês só estão na temporada dois aqui, não é? É isso que acontece com protagonistas femininas  turronas.  Elas  são  domesticadas  ou desaparecem…

–  Que  pena  –  falei,  acrescentando  logo  em seguida: – Todo mundo acha você ótima. 

– Sério? 

Captei  um  lampejo  da  antiga  carência encantadora  dela  por  baixo  daquele  exterior imaculadamente bem cuidado. 

–  Até  mesmo  Charlotte  –  comentei.  –  E  ela também é especialista agora. 

–  Uau!  –  exclamou  Nash,  jogando  uma  mecha brilhante de cabelo por cima do ombro. – Então, o que você anda aprontando? 

–  Ainda  estou  cuidando  das  crianças.  É  uma longa história. Esta é Bella, por sinal. 

– Que gracinha. 

Após observar minha filha adormecida, ela me deu uma olhada longa e avaliadora. 

–  Nunca  consegui  visualizar  você  como médico…

– Por quê? 

Agora eu é que estava carente. 

–  Inseguro  demais.  Você  precisa  de  certa confiança  nas  suas  habilidades  para  tomar decisões… Eu fiz muitas pesquisas para o papel…

– É claro – falei. 

–  Então  o  que  é  que  você   vai  fazer,  Gus?  –

perguntou. 

A  eterna  questão  londrina.  Em  uma  capital pujante, seu trabalho é o que o define. 

–  Ainda  não  pensei  nisso  –  respondi  quando Bella  começou  a  se  mexer.  –  Escute,  por  que  não vamos lá em casa almoçar? 

Nossa  porta  da  frente  dava  para  uma  sala grande  que  servia  de  sala  de  estar  e  jantar  e cozinha. Eu tinha pendurado quadros de feltro nas paredes para exibir a arte das meninas, junto com minhas tentativas de desenhá-las. 

Nash  ficou  olhando  os  desenhos  enquanto  eu preparava  um  almoço  simples  de  massa  com tomates-cereja e manjericão. 

– Quem fez estes aqui? 

– Eu. 

– São bons, Gus. Sempre soube que você tinha um talento escondido! 

–  Talvez  isso  seja  algo  que  eu  possa  fazer…

Sabe,  como  aquelas  pessoas  no  Covent  Garden que ficam desenhando os turistas? 

Nash ficou olhando para mim. 

–  Meu  Deus,  Gus,  só  você  para  pensar  em  se tornar um artista de rua aos 30 anos! 

Coloquei  um  prato  de  massa  fumegante  na frente dela. 

–  Que  tal  ser  um  artista  de  retratos  de crianças? 

Ela assoprou o garfo cheio de massa quente. 

–  Deve  ter  uns  pais  cheios  da  grana  aqui  na região, não? 

– Alguns já me pediram, quando vieram buscar os filhos que estavam brincando aqui, sabia? Mas nunca pensei em cobrar…

– Céus, Gus, você não mudou nada! – Nash riu. 



– Por que você diz isso? 

– Você é tão… Não sei qual a palavra certa…

Excêntrico, talvez? Ingênuo. Sonhador. 

– Desculpe. 

–  Não  precisa  se  desculpar.  Essa  qualidade não deixa de ser cativante. 

– Charlotte não acha. 

Falei sem pensar. 

– Não acha, é? – disse Nash, intrigada. 

Sempre  acreditei  que  as  coisas  iriam  melhorar entre nós. Na casa nova, Charlotte e eu geralmente dormíamos em quartos separados, mas ainda havia ocasiões  –  como  depois  do  aniversário  das meninas, após todos os pequenos convidados irem embora  com  suas  sacolas  de  lembrancinhas  nas mãos e nossas filhas irem para a cama abraçadas a seus  novos  brinquedos  –  em  que  abríamos  uma

garrafa de champanhe para brindar mais um marco na vida que construímos juntos. Então um beijo de boa-noite  se  transformava  em  algo  mais  íntimo  e nossos  corpos,  que  se  conheciam  tão  bem,  eram tomados pelo desejo físico. 

Eu  tinha  certeza  de  que  ia  chegar  uma  hora, talvez quando estivéssemos em férias, em que tudo iria  magicamente  voltar  a  ser  como  era  antes. 

Alugamos,  afinal,  um  chalé  por  uma  semana  na costa  norte  da  Cornualha.  Na  praia,  parecíamos  o tipo  de  família  de  classe  média  que  você  vê  nos catálogos  de  lojas  de  roupas  de  banho,  bem-vestidos, mas de forma casual, sorrindo sob o sol. 

Para  as  crianças,  Charlotte  e  eu  jogávamos  no mesmo  time,  concordando  com  as  maneiras  à mesa,  limitando  os  alimentos  com  muito  açúcar, ouvindo  o  que  elas  nos  contavam,  encorajando-as a explorar piscinas naturais e a criar desenhos com algas.  Charlotte  não  era  tão  empenhada  nas escavações  quanto  eu,  mas  era  competitiva;  então

era só sugerir um jogo de beisebol ou uma disputa para  construir  o  melhor  castelo  de  areia  que  ela mergulhava de cabeça. Nós até nos divertimos nos dias de chuva, visitando o Projeto Éden e a galeria Tate  St.  Ives,  comprando  grandes  pacotes  de conchas  importadas  para  fazer  nossa  própria  arte com  cola  e  cartolina  esparramadas  na  mesa  da cozinha. 

Era  só  depois  que  dávamos  um  beijo  de  boa-noite  nas  meninas  e  desligávamos  a  luz  do  quarto delas 

que 

nosso 

relacionamento 

também

adormecia.  Charlotte  lia  um  livro;  eu  lavava  a louça.  Talvez  conversássemos  um  pouco  sobre algo  que  as  crianças  tinham  dito  e  que  havia  nos surpreendido,  mas,  fora  isso,  um  abismo inavegável  de  silêncio  se  formava  entre  nós.  E  aí eu  me  deitava  imóvel  e  ansioso  até  que  o  sono suprimisse a tristeza e uma nova manhã trouxesse o caos  glorioso  de  crianças  pequenas  subindo  na cama e trazendo a energia para mais um dia. 

–  Por  que  você  e  a  mamãe  não  têm  uma camona  grande  em  casa?  –  perguntou  Flora  uma vez. 

Olhei  para  Charlotte  em  busca  de  uma resposta.  Ela  sempre  fora  melhor  em  encontrar  as palavras para desconversar do que eu. 

–  O  papai  ronca  tão  alto  que  a  mamãe  não consegue  dormir.  E  a  mamãe  tem  que  trabalhar  –

respondeu ela. 

E então eu entrei no jogo, fechando os olhos e roncando o mais alto que conseguia, com a risada das minhas meninas ressoando ao nosso redor. 

CAPÍTULO 22

2010

Tess

Anne  queria  organizar  um  jantar  em  um restaurante  chique  com  uma  opção  de degustação  no  cardápio;  eu  achava  que  Hope ficaria  mais  feliz  indo  comer  uma  pizza,  mas  foi meu pai quem deu a sugestão perfeita:

– É o aniversário de 18 anos de Hope. O que você  faz  quando  completa  18  anos?  Vai  para  o pub! 

Estávamos prestes a contra-argumentar quando ele acrescentou:

– E quinta é noite de karaokê! 



Reservamos uma mesa para jantar cedo porque eles  serviam  carnes  e  havia,  também,  um  bufê  de saladas, dependendo do tamanho da sua fome. 

– Martin pode vir? – perguntou Hope. 

Ela  agora  trabalhava  em  tempo  integral  na Martin’s  Music.  Depois  do  projeto  da  escola, Martin tinha pedido que ela ficasse lá também aos sábados.  Ele  pagava  um  salário  mínimo,  porque, como  Hope  me  contou,  cheia  de  orgulho,  ela  era

“útil”. 

Então  pareceu  natural  quando  ele  ofereceu  a ela um emprego em tempo integral depois que ela se formou na escola. 

Quando  os  clientes  chegavam,  Hope  era  um pouquinho  menos  rude  do  que  Martin  e  essa  nova estrutura  permitia  que  ele  assumisse  mais compromissos  na  oficina,  que  era  mais  lucrativa, então funcionava bem para os dois. 



Ao abrir a porta pesada do pub, senti uma espécie de corrente de ar, como se alguém tivesse entrado logo atrás de mim, e me virei. 

Minha mãe estava com o vestido azul-marinho e o blazer que costumava usar em casamentos. 

– Meu Deus! Você está aqui! – gritei. 

–  Eu  não  perderia  por  nada,  não  é?  –

respondeu ela, sorrindo para mim. 

Acordei.  A  euforia  evaporou  repentinamente no  ar  frio  da  manhã.  Deitada  de  olhos  fechados, tentei  recuperar  a  sensação  da  presença  dela:

“Hope  está  com  18  anos,  mãe.  E  ela  está  bem, sabe? Você ficaria tão orgulhosa dela!” 

Eu queria acrescentar: “… e de mim!” 

Mas, à medida que uma única lágrima escorria e  deixava  um  rastro  frio  na  minha  face,  eu  já  não tinha tanta certeza daquilo. 

No restaurante, em uma mesa de seis lugares, meu pai  e  Anne,  Martin  e  Hope  sentaram  de  frente  um para  o  outro.  Eu  fiquei  de  frente  para  a  cadeira vazia. 

 Para 

 minha 

 mãe, 

pensei, 

ainda

desorientada por tê-la visto com tanta clareza pela manhã. 

Eu  me  senti  como  a  tia  solteirona,  sentada  na ponta  da  mesa,  mas  ao  menos  estava  longe  do alcance  dos  dedos  cheios  de  anéis  de  Anne apertando meu braço e de seu hálito de cigarro me garantindo,  como  fazia  com  frequência,  que  nunca era  tarde  demais  para  o  amor  e  que  o  “par perfeito” poderia aparecer a qualquer momento. 

Nenhum deles sabia que eu estava apaixonada. 

Recentemente, 

contudo, 

eu 

me 

peguei

ocasionalmente pensando se aquilo era apenas um relacionamento de mentira, se a cabana dilapidada era  uma  espécie  de  casa  das  bonecas  de  adultos, onde  fingíamos  ser  um  casal  de  verdade.  Em  vez de uma cozinha, tínhamos um aquecedor portátil a

gás;  em  vez  de  um  quarto,  usávamos  um  colchão velho; em vez de assistir à televisão juntos, líamos livros  com  cheiro  de  mofo,  com  as  páginas amareladas  pelo  tempo,  e  eu  ficava  de  um  lado para  outro,  servindo  xícaras  de  chá  e  ansiosa  por conseguir inspirar Leo. Será que nós enganávamos o  casal  da  cidade,  Marcus  e  Keiko,  da  cabana vizinha, toda de vidro e porcelanato, que vinha de Londres  nos  finais  de  semana  com  seus  lindos filhos meio ingleses, meio japoneses? Será que era óbvio que eu era amante de Leo? 

Estava  tão  envolvida  na  impossibilidade  do nosso  amor,  acreditando  que  nosso  tempo  juntos era  mais  excitante  que  o  de  outros  casais,  que nunca  questionei  por  que  tinha  que  ser  assim. 

Agora  que  Hope  estava  mais  velha  e  os  filhos  de Leo  tinham  saído  de  casa  –  um  ia  fazer  mestrado na  Universidade  de  Stanford,  na  Califórnia,  e  o outro  ganhava  uma  fortuna  trabalhando  como atuário  em  Londres,  um  emprego  que  Leo  dizia

desprezar,  mas  que  frequentemente  mencionava para  Marcus  –,  por  que  não  devíamos  começar  a pensar  em  nosso  futuro,  ou  ao  menos  fazer  algo juntos como um casal normal? 

Dei  a  ideia  de  irmos  ao  Festival  de Glastonbury. 

Haveria bandas para todos os gostos…

– E barro – disse Leo. 

– Mas você não acha que seria incrível sentir a energia no meio daquele mar imenso de pessoas? 

–  Querida  Tess!  Como  você  consegue  ser  tão incansavelmente otimista? 

Naquela 

época, 

os 

elogios 

dele 

se

transformavam  cada  vez  mais  em  críticas  se  eu insistisse. 

E,  mesmo  assim,  sempre  havia  a  promessa tentadora  de  que  as  coisas  seriam  diferentes  um dia. 

Como  na  última  vez  em  que,  depois  de transarmos, ele me perguntou:



– Que tal fugirmos para uma  finca na Espanha, Tess?  Almoçarmos  à  sombra  de  uma  oliveira  e tomar  um  bom  vinho  e  cultivar  laranjas  e  meter como se não houvesse amanhã? 

– Ou para a Itália? – sugeri, sem saber ao certo o que era uma  finca. – Sempre quis voltar lá. 

Ele  deu  um  sorriso  tão  surpreso  que  me  senti uma idiota por não ter percebido que a oferta dele era  apenas  mais  uma  de  suas  metáforas,  tão insubstancial quanto um desejo. 

E, ainda assim, eu me convencia de que mesmo uma metáfora devia significar que, em algum nível, ele também queria aquilo. 

Martin  estava  falando  comigo.  Não  exatamente falando, mas fazendo um anúncio. 

–  Hope  quer  fazer  aulas  de  canto  –  dizia.  –

Agora  que  ela  tem  18  anos,  pode  fazer  o  que

quiser. 

– Ótima ideia! – concordei. 

–  Você  não  pode  me  impedir!  –  intrometeu-se Hope. – Tenho 18 anos! 

Com  todos  na  mesa  olhando  para  mim, perguntei-me  quanto  tempo  estive  fora  do  ar pensando em Leo. 

– Nunca tentei impedir você! – falei, rindo. 

–  Você  não  a  deixou  fazer  aulas  de  música  –

insistiu Martin. 

– Espere aí – protestei. – Nunca impedi Hope de fazer nada! 

Não  tinha  sido  eu  quem  comprara  o  teclado para  ela?  Não  tinha  sido  eu  quem  tinha  ouvido  a cantoria dela todos esses anos? 

– Você disse que as aulas eram caras demais –

protestou Hope. 

–  Bem,  sim,  mas  eram  aulas  de  piano  e  muito tempo  atrás,  certo?  Ninguém  falou  nada  sobre cantar. 

– Martin falou. 

– Sim, mas…

Eu  achava  que  ele  estava  apenas  sendo  legal. 

Olhei  para  meu  pai  e  para  Anne  em  busca  de apoio. 

– Você devia ter falado – disse Anne, entrando na conversa. – Era só pedir. 

Meu  pai  parecia  disposto  a  me  defender quando Martin acrescentou:

–  E  o  coral  da  igreja?  Hope  disse  que  você não a deixava ir…

–  Agora  ela  tem  um  bom  argumento,  Tess  –

disse meu pai. – Você não era totalmente contra ela ir à igreja? 

Por  dentro,  eu  estava  gritando:   Como  vocês têm coragem? Eu não fiz o suficiente? 

Lembrei-me  de  ter  dito  a  minha  mãe  que  ela devia  se  defender  mais  e  agora  estava  calada  do mesmo  jeito  que  ela.  O  problema  era  que  eu  não conseguia  pensar  em  outro  jeito  de  sair  daquilo

sem parecer que Hope era um fardo. Talvez fosse por isso que minha mãe também não falava nada. 

Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas  e  fiquei olhando para as fatias de cordeiro e as bolinhas de batata  assada  na  poça  de  molho  no  meu  prato. 

Minha mãe sempre dizia que não devíamos chorar em aniversários porque dava azar. 

– Estou com um pouco de dor de cabeça – falei baixinho.  –  Acho  que  vou  deixar  vocês terminarem. 

Nenhum  deles  disse  “Não  seja  boba!”  ou

“Você não pode ir embora!”. 

Na  verdade,  quando,  já  na  porta,  olhei  para trás, meu pai pegara o cardápio e perguntava:

–  Então,  Hope,  vai  querer  cheesecake  de cereja ou torta de banana? 

Fiquei  parada  na  calçada  bem  em  frente  à porta  do  pub  por  alguns  minutos,  me  perguntando se  não  estava  sendo  sensível  demais  e  deveria voltar.  Esperava  que  um  deles  saísse  e  viesse  me

buscar.  Quando  ficou  claro  que  isso  não  ia acontecer, comecei a caminhar na direção da praia um  tanto  aturdida.  Não  estava  disposta  a  voltar para  uma  casa  toda  decorada  com  bandeirinhas  e balões; não podia ligar para Leo porque ele estava em  uma  cerimônia  de  formatura  com  a  mulher  e certamente não ia ficar feliz se o celular tocasse no meio da catedral de Canterbury. 

Fiquei parada olhando para a praia, o contorno escuro da terra contra o amarelo-alaranjado da luz do  crepúsculo,  a  brisa  do  mar  tornando  minhas lágrimas ainda mais salgadas. 

Será  que  durante  todo  esse  tempo,  enquanto pensava  que  era  eu  quem  estava  fazendo sacrifícios,  estava,  na  verdade,  impedindo  Hope de  fazer  as  coisas  que  ela  queria?  Será  que  por esperar tão pouco dela eu a impedi de se tornar a pessoa que ela gostaria de ser? Fiquei tão chocada com  o  que  Hope  disse  que  tive  dúvidas  se  minha mãe  teria  algum  consolo  para  me  oferecer.  Acho

que  me  senti  mais  desolada  do  que  nunca  desde que ela tinha morrido. 

Só  havia  uma  única  pessoa  no  mundo  que poderia  me  responder,  uma  pessoa  que  esteve  lá desde  o  começo.  Foi  então  que  me  peguei digitando um número para o qual não ligava havia muito tempo. 

O  telefone  foi  atendido  depois  do  primeiro toque, não me dando tempo de pensar duas vezes. 

– É Tess – falei. – Posso conversar com você? 

–  Onde  você  está?  –  perguntou  Doll, reconhecendo  o  desespero  na  minha  voz.  –  Fique onde  está,  Tess!  Fique  aí!  Vou  mandar  um  táxi pegar você! 

Os portões se abriram automaticamente quando o  táxi  se  aproximou  da  casa  de  Doll  e  Dave  e  eu remexi minha bolsa em busca da carteira. 

– A corrida está paga – avisou o motorista. – A Sra. Newbury tem conta. 

Sra.  Newbury.  Maria  Newbury  era  uma

celebridade,  aparecia  com  frequência  no   South Today ou no  Meridian para dar sua opinião sobre a  importância  de  programas  de  estágio  e  outros assuntos  do  universo  feminino.  A  Sra.  Newbury tinha uma casa grande e um negócio promissor; eu não  tinha  nada  para  mostrar  do  tempo  em  que tínhamos  ficado  afastadas.  Falávamos  uma  língua diferente agora e não teríamos nada a dizer uma à outra. Por que eu tinha ligado para ela? 

A  porta  se  abriu  assim  que  apertei  a campainha. 

– Gosto do seu cabelo assim – disse Doll. 

Ela  deu  um  passo  adiante  e  me  abraçou  tão forte  que  parecia  que  estava  tentando  transferir todo  o  seu  arrependimento  e  seu  pedido  de desculpas  e  eu  retribuí  o  abraço  até  as  duas estarmos tremendo, entre lágrimas e risadas. 

A  sala  de  estar  tinha  uma  parede  inteira  de espelho.  Enquanto  estávamos  ali,  cada  uma sentada em um grande sofá de couro branco, a luz

do  lado  de  fora  se  esvaiu  e  a  janela  ficou  escura como  se  fosse  uma  tela  de  televisão  gigante refletindo nós duas nela. 

Doll  me  ouviu  sem  me  interromper  em momento  algum,  mas,  quando  fiz  uma  pausa,  ela disse:

–  Estou  superaliviada,  Tess,  porque  achei  que podia ser câncer quando você ligou, você sabe, já que sua mãe teve tão jovem. Desculpe. Não estou ajudando.  Digo,  claro,  isso  é  ruim  em  outro sentido…

– Você acha que Martin tem razão? – perguntei. 

– Todos eles acham que sim. 

–  Em  primeiro  lugar,  Tess,  não  estou  sendo ofensiva, nem nada assim, mas seu pai sempre foi um  babaca  que  diria  qualquer  coisa  para  se enturmar  e  Anne  é  uma  vaca  imbecil  que  se mancomunou com ele. 

–  O  que  você  diria  se   fosse  ser  ofensiva?  –

perguntei. 

–  E  Hope,  bem,  ela  diz  as  coisas,  não  é,  mas não  atribui  tanto  significado  quanto  você  –

continuou Doll. 

–  Subtexto  –  falei,  usando  uma  das  palavras preferidas de Leo. 

– Que seja – disse Doll. – Você sabe que Hope não teve a intenção de ser rude. Ela não consegue não  ser  rude,  não  é?  E  esse  tal  de  Martin  parece ter  algum  transtorno  também.  Eles  obviamente combinam. 

–  Não  é  esse  tipo  de  relacionamento!  –

protestei. 

– Não? 

–  Hope  não  tem  nenhuma  veia  romântica  no corpo! 

– Como você sabe? – insistiu Doll. 

– Só sei. 

–  Você  não  sabia  que  a  estava  impedindo  de fazer as coisas. 

Aquilo  foi  um  pouco  duro,  mas  era  para  isso

que eu tinha ido até lá. 

– Mas não… Será? 

Nunca  sequer  considerei  que  Hope  e  Martin pudessem  ter  um  relacionamento.  Mas,  agora  que parava  para  pensar  no  assunto,  eu  já  havia reparado  que  ele  tratava  Hope  como  um verdadeiro  cavalheiro.  Com  certeza  eles  não estavam…? 

–  Não  é  por  isso  que  os  pais  de  todos  os adolescentes  passam?  –  perguntou  Doll.  –  Você precisa aprender a se desapegar. 

– É fácil dizer, mas quem é que junta os cacos se não der certo? 

– Verdade – concordou Doll. 

–  Talvez  eu  tenha  sido  superprotetora.  Talvez tenha errado – admiti. 

–  Ninguém  no  mundo  poderia  dizer  que  você não deu o melhor de si. 

–  Será  que  dei  mesmo?  Talvez  eu  devesse  ter levado Hope à missa. 

–  E  deixar  o  padre  Michael  apavorá-la  com todos os alertas dele sobre…

–…  os  prazeres  da  carne!  –  falamos  em uníssono, imitando o tom ameaçador dele. 

Dei  uma  olhada  nervosa  ao  redor,  como  se  o velho  padre  pudesse  estar  espiando,  ouvindo  nas sombras. 

– Fred disse que o time de futebol nunca trocou de  roupa  tão  rápido  quanto  na  época  em  que  o padre Michael era o juiz – confidenciou Doll. 

– O padre Michael foi o motivo pelo qual você não se casou na igreja? – perguntei. 

– Minha mãe quase morreu. Ela acha que Dave e eu vamos direto para o inferno! 

Assim  que  foi  pronunciado,  o  nome  de  Dave ficou pairando entre nós. 

– Me perdoe, Tess – disse Doll, finalmente. 

–  Ah,  já  faz  tanto  tempo  que  eu  até  esqueci como  ficar  irritada  por  causa  disso  –  falei.  –  Ou até  mesmo  por  que  eu  fiquei  irritada,  para  falar  a

verdade. Pode acreditar. 

– Eu tinha certeza de que ele era perfeito para você,  Tess  –  disse  Doll.  –  Tinha  mesmo,  mas  aí, quando  ficamos  juntos,  foi  como  se  tivesse acontecido uma reviravolta no destino e ele fosse, afinal, perfeito para mim. 

–  Você  realmente  acredita  em  destino?  –

perguntei.  –  Será  que  não  tem  mais  a  ver  com  o fato  de  você  ter  tido  a  oportunidade  de  ver  que Dave  era  confiável  e  romântico  e  sabia  usar  um desentupidor,  coisa  que  você  não  saberia  se tivesse trombado com ele em uma boate? 

Doll ficou olhando para mim. 

– Céus, eu senti TANTO a sua falta! Você não perdoa nada mesmo! 

– Tenho uma amiga igualzinha a mim! – falei. 

Voltei a pensar em Hope. 

– Você fez o que tinha que fazer – disse Doll. –

Todos os pais não passam por isso? Ninguém pode fazer mais do que o seu melhor, certo? 

A maneira como ela ficava repetindo “pais”, o que  eu  não  era  de  Hope,  dava  quase  a  impressão de  que  ela  estava  pensando  nos  desafios  da maternidade  para  si  mesma,  e  isso,  para  mim,  só podia significar uma coisa. 

– Você está grávida? 

Ela ficou olhando para mim. 

– Meu Deus! Como você sabe? 

Ela passou a mão pela calça branca. 

– Não! 

– Como você sabe? 

– Porque eu conheço você – respondi. 

–  Estávamos  tentando  há  tanto  tempo  que achamos que nunca iria acontecer. Mas estou com quase 12 semanas agora. Eu tinha acabado de fazer o  primeiro  ultrassom  quando  você  ligou  e  achei que  era  Dave,  para  saber  como  tinha  sido.  Era para  ele  ter  voltado  de  uma  feira  ontem  à  noite, mas  o  voo  atrasou.  Enfim,  fiquei  feliz  que  fosse você  –  disse  Doll.  –  Porque  você  é  a  primeira

pessoa  a  saber.  Foi  em  momentos  importantes como este que eu mais senti a sua falta, Tess. 

– Eu também – confessei. 

Doll apontou um controle remoto para a janela e uma cortina branca se desenrolou, fechando-se. 

– E você e seu namorado? 

Ela  cruzou  as  pernas  em  cima  do  sofá  na expectativa de uma conversa entre amigas. 

– Que namorado? – perguntei. 

–  Ah,  pare!  Eu  vi  vocês  dois  umas  duas semanas atrás! 

– Onde? 

–  Estava  almoçando  no  Oysterage,  em Whitstable.  Às  vezes  levo  as  franqueadas  lá. 

Enfim,  lá  estava  eu,  sentada  no  terraço,  fingindo prestar  atenção  nos  números  das  vendas  e  tudo mais,  quando,  de  repente,  vejo  você  a  uns  50

metros  de  distância,  lendo  em  uma  cadeira  de praia…

– Do que é que você está falando? – perguntei, 

rindo, ainda pensando que poderia me safar. 

– Aí um cara apareceu e puxou você para que se  levantasse,  depois  vocês  deram  o  maior amasso. Estavam praticamente tirando a roupa um do outro enquanto iam embora pela praia. Não que você  estivesse  usando  muita  coisa,  só  o  biquíni Gucci  amarelo-neon  que  eu  trouxe  para  você  de Dubai. 

– E então, o que você achou? – perguntei. 

Era um alívio finalmente contar a alguém. 

– Ele é bem mais velho, não é? 

– É professor – falei. 

– Era de esperar – disse Doll. 

– Como assim? 

–  A  Jo  e  aquele  professor  velho  em Mulherzinhas! 

– Você queria ser a Amy…

– Porque ela era bonita. E ficou com o Laurie, que era legal. 

É claro. 

Nós  duas  ficamos  sentadas  em  silêncio  por algum tempo. 

–  Você  precisa  assistir  a  Hope  cantar,  Tess  –

disse Doll. – Eu iria também, mas quero estar aqui para mostrar a Dave o primeiro ultrassom. 

Ela  me  acompanhou  até  a  saída,  mas,  quando eu ia colocar a mão na maçaneta, a porta se abriu e Dave estava ali, a um palmo de mim. Ele usava um terno  cinza  bem  cortado  e  seu  cabelo  estava  um pouquinho mais comprido. Tinha a pele bronzeada, daquele  jeito  que  as  pessoas  ricas  costumam  ter, mas seu sorriso era o mesmo, talvez um pouquinho mais branco. 

– Tudo bem, Tess? – perguntou ele. 

– Tudo. 

– Ótimo! 

Eu me afastei para deixá-lo colocar a mala do lado  de  dentro  e  trocamos  um  beijinho  rápido  e constrangido no rosto. 

– Como está indo a escrita? – perguntou ele. 

– Escrita? 

–  Você  disse,  você  sabe,  na  última  vez…  que ia participar de um grupo de escrita. 

Fiquei impressionada por ele ter se lembrado. 

– Eu comecei – contei a ele. – E depois parei. 

Todos rimos, dissolvendo a tensão. 

Toda  a  minha  criatividade  parecia  estar tomada pelo meu relacionamento com Leo. E acho que  tinha  medo  de  escrever  algo  de  que  ele  não gostasse. Eu ficaria arrasada. Nunca mais voltei ás aulas dele, porque sabia que Liz e Vi perceberiam o  que  estava  rolando.  Às  vezes  eu  me  perguntava se  os  alunos  por  acaso  mencionavam  meu  nome, mas não queria que Leo pensasse que eu era boba, por isso nunca questionei. 

–  Trabalho  com  recursos  humanos  agora  –

falei. – No Waitrose. 

–  É  uma  boa  empresa  para  trabalhar  –  disse Dave. 

Era  o  que  todo  mundo  dizia,  menos  Leo,  que

não conseguia entender por que alguém iria querer trabalhar em um mercado, apesar de, tecnicamente, desde a minha promoção, eu não trabalhar mais  no mercado em si, mas no andar de cima. Por ser do mundo  acadêmico,  Leo  não  entendia  como  era difícil  encontrar  um  bom  emprego,  qualquer emprego,  em  meio  a  uma  recessão  mundial. 

Divulgamos recentemente uma vaga para repositor e  recebemos  setenta  candidatos.  E,  pelo  nível  do processo seletivo pelo qual os candidatos tiveram que  passar  –  tarefas  como  construir  uma  torre  de espaguete  e  marshmallows  ou  dizer  o  que  eles seriam  se  fossem  um  alimento,  esse  tipo  de  coisa

–,  era  de  pensar  que  estávamos  procurando  um gerente-geral. 

– Sou chefe do departamento – falei. 

–  Você  vai  gerenciar  toda  a  loja  logo,  logo  –

disse Doll. 

De  repente  me  lembrei  de  como  era  bacana quando alguém achava que você é inteligente. 

Os dois estavam sorrindo para mim. 

–  Olhe,  é  melhor  eu  correr  para  ver  Hope cantar. 

– Diga “oi” por mim – falou Dave. 

– Digo, sim. Ela vai gostar. 

– Você deveria nos avisar na próxima vez que ela for cantar. 

– É só um karaokê. 

– Nós gostaríamos de vê-la, não é, Dave? 

– Gostaríamos – respondeu ele, entrando e nos deixando sozinhas para nos despedirmos, como se tivesse  sentido  que  eu  estava  começando  a  me sentir  um  tanto  constrangida  com  todos  aqueles

“nós”. 

Doll me deu outro abraço forte. 

–  Boa  sorte!  –  desejou.  –  Ligo  para  você amanhã, está bem? Para saber como foi. 

–  Sim,  até  amanhã  –  falei,  como  costumava fazer. 



Abri  a  porta  do  pub  bem  a  tempo  de  ver  Hope sendo levada até o palco por meu pai, que sempre gostou  de  bancar  Louis  Walsh,  sem  saber  dos rumores sobre ele ser gay, obviamente. 

–  Agora,  ouçam  –  disse  meu  pai,  batendo  no microfone. – Porque esta garota aqui tem uma voz e tanto. O nome dela é Hope Costello e vocês vão ouvi-la antes de todo mundo! 

Hope  ficou  parada  ali.  Anne  tinha  emprestado a ela um vestido preto de mangas três quartos, que Hope  tinha  escolhido  complementar  com  um moletom  marrom  da  GAP  e  tênis.  Segurando  o microfone,  ela  olhou  para  a  frente  –  que,  por acaso, era bem na minha direção –, mas não acho que  conseguia  me  ver  em  meio  a  todo  aquele nervosismo. 

A  introdução  de  “Crazy”  começou  a  tocar. 

Hope  cantou  a  primeira  nota  errado.  Um  suspiro



de  constrangimento  empático  ressoou  pelo  salão. 

Meus  punhos  estavam  cerrados  ao  lado  do  corpo, o coração batendo muito rápido e, dentro da minha cabeça,  eu  a  encorajava:   Vamos  lá,  Hope,  vamos lá, por favor, você consegue! 

Ela fechou os olhos, como que para bloquear a multidão, e entrou no segundo verso na nota exata. 

Se você fechasse os olhos, poderia pensar que estava  no  salão  com  a  própria  Patsy  Cline.  Acho que  Martin  deve  ter  escolhido  a  canção.  Música country provavelmente é a coisa mais próxima que você  vai  conseguir  de  canções  famosas  em  um karaokê.  Ele  com  certeza  sabia  o  que  combinava com a voz dela. 

Quando  Hope  cantou  o  último  verso  e  se afastou  do  microfone  para  os  últimos  acordes instrumentais,  houve  um  silêncio  perplexo  de  um milissegundo. E, então, o pub explodiu. 

Um  mês  depois,  Hope  me  disse  que  queria  ir morar com Martin no apartamento em cima da loja. 

Acho  que  não  ocorreu  a  nenhum  deles  que  isso fosse me abalar. Hope nunca tinha se sentido triste, solitária ou totalmente perdida. 

Não  sabia  como  conversar  com  Hope  sobre  a natureza  do  relacionamento  deles.  Nenhum  dos dois  parecia  muito  interessado  em  contato  físico, mas vai saber o que acontece entre quatro paredes. 

Hope  nunca  tinha  gostado  daquela  “coisa  de beijos”. Se você a abraçasse, ela ficava dura como uma  tábua,  resistindo  até  você  terminar.  Com  o passar dos anos, sempre que eu tentava conversar sobre 

reprodução 

ou 

contracepção, 

Hope

respondia que já tinha aprendido isso nas aulas de biologia. 

Eu  também  estava  adiando  a  conversa inevitável sobre o exame genético, certa de que o momento adequado iria aparecer, talvez quando eu mesma  decidisse  fazer  a  cirurgia,  porque  Hope



não era muito boa com hipóteses. Dessa vez, para não ser acusada de decepcioná-la de novo, levei-a para se consultar com a médica que me atendeu e fiquei  do  lado  de  fora  enquanto  ela  explicava  a Hope 

as 

razões 

para 

tomar 

pílula

anticoncepcional.  Fiquei  aliviada  quando  ela  saiu do consultório com uma receita. 

– Você toma essas pílulas, Teca? 

– Sim. 

–  É  uma  boa  ideia  se  você  não  estiver  pronta para cuidar de um bebê. 

– Sim. 

E  isso  foi  o  mais  perto  que  chegamos  de  ter uma conversa de mulher para mulher. 

A melhor característica de Martin é que ele nunca viu  Hope  como  sendo  diferente  de  qualquer  outra pessoa.  Como  Doll  tinha  dito,  ele  próprio  devia

ter algum transtorno. Talvez todos nós tivéssemos, até certo ponto. 

Nenhum dos dois sabia sobre termos que pagar para  morar  em  nosso  conjunto  habitacional,  é claro.  Meu  pai  não  estava  disposto  a  se responsabilizar  pelo  aluguel  se  fosse  para  eu morar ali sozinha. E por que deveria? Eu era uma mulher  adulta,  ganhava  meu  próprio  salário  e  já estava  na  hora  de  resolver  a  questão  da  minha própria 

moradia. 

Permaneci 

morando 

no

apartamento  enquanto  consegui,  porque  Hope  é uma  criatura  de  hábitos  tão  arraigados  que  fiquei preocupada  que  ela  não  se  adaptasse  tão facilmente.  Mas,  como  ela  dizia  sempre  que  nos encontrávamos para tomar um milk-shake na praia juntas:

– É bem mais conveniente para a loja. 

O apartamento de Martin se estendia pelos três andares  acima  da  loja.  O  sótão  era  uma  sala  de música,  com  uma  grande  janela  com  vista  para  o



mar  por  cima  dos  telhados.  Se  você  caminhasse pela  avenida  à  noite,  quando  ficava  silenciosa porque  as  lojas  estavam  todas  fechadas,  às  vezes dava  para  ouvi-los  lá  em  cima,  com  Martin tocando  o  piano  e  Hope  cantando.  De  vez  em quando  era  possível  ouvir  risadas  também,  se Martin  tocasse  um  acorde  errado  ou  Hope esquecesse  a  letra,  e  então  eles  começavam  de novo. 

Parecia que eram felizes. 

Não  que  eu  estivesse  perseguindo  Hope  nem nada.  É  só  que  é  difícil  parar  de  se  preocupar depois de ter se preocupado por tanto tempo. Será que eu havia me tornado uma criatura de hábitos? 

Meu  salário  dava  para  alugar  um  apartamento  de um  quarto  com  um  pequeno  jardim.  Eu  queria  um espacinho externo por causa do cachorro de Leo, o

Ebony,  um  velho  labrador  preto  que  às  vezes  ia para  a  cabana  conosco.  Para  ser  sincera,  presumi que,  assim  que  tivesse  minha  própria  casa,  nós iríamos  passar  algum  tempo  ali,  mas  não  estava necessariamente  pensando 

que 

Leo 

e 

eu

moraríamos  juntos.  Ou  talvez  eu  estivesse  me enganando. Por isso pedi a ele que fosse comigo à imobiliária, apesar de ter dito que era para poder levar  as  coisas  para  o  apartamento  de  carro depois.  Percebi  na  hora  que  ele  não  ficou  muito animado com a ideia e, na sexta, ele ligou e pediu que eu o encontrasse em Whitstable. Fiquei com a sensação de que havia algo errado, mas, quando vi a  porta  da  cabana  aberta  enquanto  me  apressava pelo  calçadão  da  praia,  meu  coração  disparou  de euforia, como sempre acontecia, ante a perspectiva de vê-lo. 

O  cabelo  da  mulher  era  longo,  escuro  e grisalho.  Ela  estava  usando  uma  jaqueta  de algodão  acolchoada  de  tecido  indiano  com  uma

estampa  rosa  e  alaranjada,  um  look  casual  e elegante. Não pude deixar de notar, já que ela tinha tirado  as  sandálias  Birkenstock,  que  as  unhas  do pé dela estavam pintadas exatamente com o mesmo tom  de  rosa  da  jaqueta,  o  que  me  fez  pensar,  na mesma hora, se ela seria uma das clientes de Doll. 

Havia  algo  naquele  traje  que  dizia  duas  palavras: classe média. 

– Você deve ser Tess – disse ela, erguendo os olhos para mim, ainda parada no calçadão. 

Quase  falei  “Teresa”,  porque  eu  não  a conhecia  e,  além  do  mais,  ela  estava  sentada  na minha  cadeira. 

– Não estou entendendo – falei. 

– Ah, acho que está, sim. Todas as coisas boas têm  um  fim  e  tenho  certeza  de  que  a  sua  mãe  lhe ensinou isso! 

–  Minha  mãe  morreu  –  falei.  –  E  ela  nunca disse isso na vida. 

A máscara de arrogância caiu. 

– Ah, me desculpe. 

– Tudo bem. Você não tinha como saber. 

Ela  era  diferente  de  como  eu  a  imaginava. 

Sempre a visualizei com um terninho escuro e uma blusa de jérsei de decote redondo e cor neutra por baixo.  O  único  colorido  ficaria  por  conta  de  uma echarpe  de  seda.  Na  minha  versão,  ela  usava sapatos  com  saltinhos  baixos  que  faziam  barulho enquanto  atravessava  rapidamente  os  corredores da universidade para sua próxima aula. 

– Você não é a primeira, sabia? – disse ela. –

Não acho que ele tenha contado que teve que pedir demissão  da  universidade  depois  que  a  última conquista dele reclamou de assédio sexual. 

– Isto aqui não é assédio sexual! – exclamei. 

Ela me deu um sorriso irônico. 

– Não sei o que todas vocês veem nele. 

–  Então  por  que  você  ainda  está  com  ele?  –

retruquei. 

Ela suspirou de cansaço, exatamente como Leo

fazia  quando  eu  dizia  alguma  coisa  menos delicada. 

–  Leonard  e  eu  estamos  juntos  há  quase quarenta anos – disse ela. – Somos velhos amigos. 

Gostamos da companhia um do outro. 

– Leonard? – repeti. 

–  Ah,  ele  não  está  se  apresentando  como   Leo de novo, está? – Ela deu uma risadinha. – Não sei por que ele acha que “Leo” é muito melhor. 

Porque  era.  Leo  parecia  um  escritor.  Era  o nome  no  romance  dele.  Leo  podia  ser  apelido  de Leopold  ou  Leonardo.  Não  Leonard.  Leonard parecia  um  cara  qualquer  no  pub,  ou  alguém  que jogava  bocha  com  um  boné  branco,  um  homem velho. 

Estava começando a garoar. 

– Ele sabe que você está aqui? – perguntei. 

Ela ficou olhando para mim. 

–  Você  é  uma  fofa,  realmente  é.  Eu  devia  ter insistido que ele mesmo fizesse o trabalho sujo. 

– Não sou fofa – falei. 

Mas  aí  não  consegui  pensar  em  como  provar isso,  além  de  estilhaçando  canecas  de  café  ou jogando cascalhos nela, então continuei parada ali, com  cenas  do  nosso  caso  passando  pela  minha cabeça. 

–  Você disse a ele para sair comigo! – falei. 

– Como? 

–  O  ingresso  que  você  não  pôde  usar,  do Teatro Nacional.  Muito barulho por nada…

Ainda assim, ela parecia perdida. 

– Quando ficamos presos em Londres, na neve

– acrescentei, tentando ativar a memória dela. 

– Oh, já faz  tanto tempo assim, é? 

Agora  era  ela  quem  parecia  atordoada.  Senti uma  pontada  de  culpa  momentânea  por  tê-lo dedurado. Como é que eu ia saber que história ele tinha contado? 

– Por que agora? – me ouvi perguntando. 

–  É  natural  que  alguém  de  sua  idade  queira

filhos…

– Mas eu não quero! 

Leo sabia disso, não sabia? A decisão sobre eu fazer  a  cirurgia  não  tinha  pairado  sobre  nós  esse tempo  todo?  Não  tinha  contribuído  com  a pungência  intensa  que  permeava  os  silêncios depois  do  sexo?  Não  estávamos  em  uma  bandeja de  pendências  metafórica,  esperando  até  que  um de nós tivesse a coragem de encarar a decisão do inevitável?  Ele  certamente  não  tinha  se  esquecido da  primeira  vez  que  tínhamos  conversado  de verdade.  Será?  Eu  certamente  não  estava  sozinha em  pensar  que  aquele  era  o  laço  que  tornava  o nosso amor único profundo. Será? 

Começou  a  chover,  deixando  meu  cabelo encharcado  e  a  blusa  do  meu  uniforme  ensopada, grudando na pele. 

–  Você  estava  pedindo  para  ele  escolher  –

disse  a  mulher  de  Leo.  –  Como  a  maioria  dos homens,  ele  é  preguiçoso.  Requer  esforço  demais

só  imaginar  deixar  a  casa  boa  e  confortável  dele. 

Por  mais  que  goste  de  pensar  que  ainda  é  um

“jovem  enfurecido”,  ele  se  acostumou  com  o banheiro da suíte e os hotéis quatro estrelas que a esposa  banca.  Não  vai  voltar  a  acampamentos  e quitinetes aos 61 anos, vai? 

– Sessenta e um? 

Um breve sorriso brotou nos lábios dela. 

–  Por  que  você  está  me  contando  isso?  –

perguntei, ainda me apegando à esperança louca de que aquilo não estava acontecendo de verdade. 

Será que ele não sabia que ela estava ali? Será que era a tentativa dela de nos separar, mas o tiro sairia  pela  culatra  assim  que  ele  chegasse?  Dei uma  olhada  por  cima  do  ombro.  Não  havia  nem sinal dele. 

“Até mais, Tess”, ele tinha dito ao telefone. 

Nunca antes havia usado essa expressão. 

–  Se  quer  saber  –  falei,  tentando  manter  a dignidade  –,  eu  nunca  pedi  a  ele  que  fizesse  uma



escolha. Ele inventou isso. 

– Bem, ele é escritor – retrucou ela. 

De repente percebi por que a situação em que eu  me  encontrava,  parada  ali  de  frente  para  ela com a chuva fazendo meu cabelo grudar na testa e escorrendo  pelo  meu  rosto,  parecia  tão  estranha, mas, ao mesmo tempo, tão familiar. No romance de Leo,  De  interesse  acadêmico,  havia  uma  cena  em que  a  esposa  do  protagonista  diz  a  uma  estudante que o caso acabou, só que não em uma cabana de pescador,  mas  em  um  gazebo  em  uma  festa  ao  ar livre da faculdade. 

 Escritores  veem  tudo  que  acontece  como material. 

– Que covarde maldito! – disse Doll. 

– Estou com tanta raiva de mim mesma quanto dele – falei. 

Como  pude  ser  tão  idiota?  Uma  vez  ele  falou que o romance preferido dele era  Fim de caso. Eu devia ter percebido, por isso e por tudo mais que tinha  lido,  que  as  coisas  nunca  acabam  bem  para os adúlteros. 

– E agora eu não tenho nada – falei. 

– Você pode enxergar dessa forma – respondeu Doll. – Ou pode transformar isso na oportunidade de fazer o que você sempre quis. 

CAPÍTULO 23

2010

Gus

Nash estava sempre fazendo alguma dieta da moda  e  dizia  que  eu  era  a  única  pessoa  no mundo  que  sabia  preparar  lentilhas  deliciosas, então  o  almoço  na  minha  casa  tinha  se  tornado regular. 

–  Você  deveria  participar  do   Masterchef  –

disse  ela,  sempre  ávida  por  encontrar  uma  nova carreira para mim. 

– As pessoas realmente fazem isso? 

– Eu estava brincando! 

Nash  também  estava  com  dificuldades  de

encontrar trabalho. Ela ganhava um salário tão alto nos Estados Unidos que os papéis que agora talvez fossem  importantes  lhe  pareciam  poucos  e espaçados.  Acho  que  ela  devia  ser  uma  pessoa difícil  de  trabalhar,  porque  vivia  falando  mal  dos outros  atores.  Ela  gostava  de  fofocar  para  alguém que  não  tinha  nada  a  ver  com  o  mundo  dela  nem ninguém para contar. Fiquei sabendo mais sobre os encontros dela com homens do que queria saber ou que ela deveria ter me contado. 

– Informação de mais? 

Era uma das frases preferidas dela. 

Às vezes, à tarde, depois de eu pegar Flora na escola,  Nash  nos  acompanhava  até  Kensington Gardens,  onde  nos  sentávamos  em  um  banco  para conversar  enquanto  as  meninas  brincavam  no parquinho do Peter Pan. 

Em uma sexta-feira, rolou uma discussão entre as minhas filhas no navio pirata. 

Flora  sempre  era  Wendy,  enquanto  Bella  fazia

o  papel  de  Michael,  que  precisava  que  Wendy cuidasse  dele.  Em  geral,  o  acordo  funcionava muito  bem.  Mas,  dessa  vez,  Bella  decidiu  que queria ser a Sininho. 

– Bem, desculpe, mas você não pode! – Flora disse a ela em tom áspero, lembrando Charlotte. 

–  Por  que  não  pode?  –  perguntou  Bella,  com razão. 

–  Meninas  –  intervim.  –  Por  quer  vocês  não revezam? 

Nash se levantou abruptamente. 

–  Cacete,  Flora,  deixe  de  ser  chata!  Você  vai ser  o  Peter  Pan  e  Bella  vai  ser  a  Sininho,  para variar um pouco! 

Não  sei  se  foi  o  palavrão  que  chocou  minha filha  mais  velha  ou  só  a  novidade  de  ter  alguém lhe  dando  uma  bronca,  mas  ela  recuou,  assustada, e  Bella  pôde  saltitar  em  círculos  tilintando  até ficar quase sem ar. 

– Flora é mandona demais – disse Nash. 

Senti que eu tinha sido repreendido. 

–  E  Bella  precisa  aprender  a  se  impor  –

acrescentou. 

– Eu sei. Você tem razão. 

– Você não quer que ela sofra  bullying quando for para a creche, quer? 

– Não. 

Será  que  era  assim  que  o   bullying  começava, com a permissão implícita dos pais? Eu precisava prestar mais atenção nisso. 

–  O  que  você  vai  fazer,  então?  –  perguntou Nash. 

– Não sei – respondi. 

– Céus, você não tem jeito mesmo! Se importa se eu fizer uma sugestão? Vá fazer gastronomia. 

– Essas aulas custam uma fortuna. 

–  Pois  bem,  então  arranje  um  emprego  em  um restaurante na hora do almoço ou algo assim. Tem um  restaurante  bem  avaliado  na  rua  da  sua  casa. 

Por  que  você  não  conversa  com  o  chef?  Tenho


certeza  de  que  conseguiria  algum  tipo  de  acordo que  fosse  bom  para  ambas  as  partes,  como  uma espécie de aprendiz. Você foi garçom, não foi? 

–  Charlotte  não  aceitaria  que  eu  servisse mesas. 

–  Ah,  pelo  amor  de  Deus!  –  exclamou  Nash, exasperada.  –  Você  sempre  passa  a  impressão  de que é uma decepção para a sua mulher! 

Eu  não  tinha  consciência  de  passar  qualquer impressão 

sobre 

Charlotte. 

Sempre 

evitei

conversar sobre o meu casamento com Nash. 

– Eu  sou uma decepção para ela – falei. 

–  Então  o  que  é  que  vocês  estão  fazendo juntos?  –  quis  saber  Nash.  –  Simplesmente  não consigo entender. O que vocês têm em comum? 

– Nós dois colocamos os interesses de nossas filhas em primeiro lugar – respondi. Sempre tive a tendência  a  parecer  prepotente  quando  era encurralado. – Você entenderia, se tivesse filhos –

acrescentei, piorando as coisas. 



–  Ah,  não  me  venha  com  essa  idiotice!  Sei muito bem como é ser filha de pais que se odeiam, muito obrigada. 

– Desculpe – falei. 

– Não se desculpe – respondeu ela. – Essa sua cara de culpado é a pior que você tem. 

– Eu e Charlotte não nos odiamos, por sinal. 

Foi irônico eu ter dito aquilo no mesmo dia em que Charlotte me contou que estava tendo um caso. 

Eu  já  suspeitava  de  alguma  coisa,  porque  as conferências dela nos fins de semana tinham ficado cada vez mais frequentes. Por algum motivo, eu o imaginara  como  um  homem  mais  jovem  que  ela, outro estudante de medicina, talvez, de jaqueta de couro, com cabelos um pouco compridos, cheio de apetite 

sexual. 

Estava, 

como 

sempre, 

completamente  equivocado,  porque  ele  era  bem

mais  velho  que  Charlotte,  careca  e  importante  na indústria farmacêutica. O nome dele era Robert. 

– Onde vocês se conheceram? – perguntei. 

Charlotte  estava  sentada  no  outro  sofá,  de frente  para  mim,  no  nosso  quarto  do  andar  de baixo, evitando contato visual. 

–  No  teatro.  Ele  apareceu  naquela  noite  da nevasca  em  que  você  me  deixou  na  mão  –  disse ela. – Obviamente, não começou de imediato. 

Ela finalmente olhou para mim. 

Quanto  tempo   tinha  levado?  Senti  que  seria, de alguma forma, rude perguntar. 

– Então, por que você está me contando agora? 

– Bem – disse Charlotte, com tanta casualidade quanto  se  estivesse  contando  seus  planos  para  o dia –, a questão é que Robert quer que a gente vá morar com ele na Suíça. 

– “A gente”? 

Por um instante, passou pela minha cabeça que ela estava me incluindo na proposta. 

–  As  meninas  gostam  dele.  Ele  gosta  das meninas. 

– Espere aí! As meninas nem o conhecem! 

– Na verdade, conhecem. 

Agora Charlotte estava olhando fixamente para o chão. 

– Aquela semana em Maiorca – murmurou. 

Charlotte  tinha  levado  as  meninas  para  ver  a mãe  dela  em  Maiorca  sozinha,  alegando  que  era muito raro ela passar um tempo só com as duas. Eu tinha ficado em casa para reformar o banheiro das crianças,  que  estava  ficando  um  pouco  bolorento, o que não era bom para a asma de Bella. Quando as  meninas  voltaram  cheias  de  histórias  das atividades que tinham feito com Robert, eu assumi que  elas  estivessem  falando  do  padrasto  de Charlotte,  Robbie.  Como  era  conveniente  para Charlotte que os nomes fossem tão parecidos. 

Será que ela o tinha levado nas visitas a minha mãe  também?  Será  que  tinha  pedido  que  as

meninas mentissem para mim? 

–  Foi  a  única  vez  –  disse  Charlotte,  como  se estivesse lendo meus pensamentos. – Me desculpe por  ter  mentido,  mas  era  a  única  forma  em  que consegui pensar de testar a proposta sem alterar os ânimos. 

–  Está  certo.  Não  poderíamos  arriscar  que alguém ficasse chateado – retruquei. 

– O sarcasmo não combina com você. 

– Então sua mãe deu aval ao seu caso? 

De  alguma  forma,  era  mais  humilhante  saber que terceiros tinham participado da conspiração. 

–  Sim,  deu.  Não  que  isso  importe  muito  para mim. 

O que, afinal, importava para ela? Será que se importou  comigo  algum  dia?  Fiquei  olhando  para minha  esposa  como  se  a  estivesse  vendo  pela primeira vez: uma mulher muito atraente, perto dos 35 anos e no auge da carreira. Eu estava tão longe de  entender  o  que  se  passava  em  sua  cabeça

quanto naquele primeiro dia em que fizemos amor no quarto do apartamento dela. Será que tudo tinha sido uma farsa? Ou só os dois últimos anos? 

– Bem, lamento atrapalhar seus planos tão bem arquitetados  e  frios,  mas  não  vou  concordar  com isso – disse a ela. – Não vou permitir que leve as meninas embora! 

–  Não  acho,  na  verdade,  que  você  tenha escolha  –  respondeu  Charlotte.  –  Como  cuidaria delas sozinho? 

– Vou arranjar um emprego! 

–  E  uma  babá,  porque  vai  ter  que  trabalhar  o dia  todo  para  conseguir  bancar  a  hipoteca!  Isto  é, se alguém aceitar você, com o currículo que tem! 

– Vamos ter que ir para um lugar menor. 

–  Não  sei  se  você  percebeu,  mas  os  preços estão subindo. 

– Vamos ter que morar no subúrbio, então. As pessoas fazem isso, sabia? 

Eu podia me ouvir como se fosse outra pessoa

falando e tudo que dissesse fosse besteira. 

–  Talvez  você  esteja  disposto  a  descer  o padrão  das  meninas  de  acordo  com  as  suas circunstâncias decadentes, mas eu, não. Sou a mãe delas.  Do  lado  de  quem  você  acha  que  a  justiça vai ficar? 

–  Você  estaria  disposta  a  fazê-las  enfrentar uma batalha pela custódia, então? 

Tentei  desesperadamente  elevar  outra  vez  os padrões morais. 

–  Se  você  optar  por  se  opor  a  mim,  é  você quem vai estar fazendo isso – retrucou ela. 

Fiquei  pensando  que  ela  podia  ter  sido advogada.  Tinha  o  raciocínio  frio  e  analítico necessário  para  isso.  Então  me  dei  conta  de  que ela  já  devia  ter  conversado  com  um.  Robert provavelmente tinha uma equipe jurídica inteira ao seu dispor. Charlotte ensaiara cada argumento e eu estava  em  completa  desvantagem.  Talvez  eu devesse  pedir  um  tempo  para  preparar  minha

defesa?  Telefonaria  para  Marcus.  Em  nossa competição  não  verbalizada,  eu  agora  seria  o primeiro  corno,  o  primeiro  a  se  divorciar,  o primeiro  a  enfrentar  uma  batalha  judicial  pela custódia dos filhos. 

– Se fôssemos uma família normal, você não as veria  tanto  durante  a  semana,  veria?  –  ponderou Charlotte, moderando o tom áspero da voz. 

Uma  família  normal.  Era  isso  que  eu  queria que nós fôssemos. Será que eu tinha decepcionado todo mundo? 

– Onde na Suíça? – perguntei. 

– Genebra – respondeu ela. – Robert tem uma casa com vista para o lago. 

Uns  seis  meses  atrás,  ela  tinha  ido  a  uma conferência  lá.  Ou  não?  Será  que  tinha  sido  outra coincidência conveniente ou mais uma mentira? 

– Você já conseguiu um emprego lá? 

–  Recebi  várias  ofertas,  mas  não  estou  com pressa. As meninas são minha prioridade. 

–  Isso,  sim,  vai  ser  uma  mudança  –  falei acidamente. 

– Não tive muita escolha, tive? 

–  Não  consigo  ver  nenhuma  vantagem  para  as meninas  –  prossegui,  percebendo  que  a  única discussão que eu tinha chance de ganhar era sobre o futuro delas. 

–  Há  uma  escola  internacional  a  apenas  uma quadra  da  casa.  Bella  não  vai  saber  a  diferença. 

Flora se adapta fácil, como a gente sabe. 

Entendi  isso  como  uma  referência  ao  fato  de Flora  frequentar  uma  escola  pública  em  vez  de uma  particular,  como  Charlotte  teria  preferido  se pudéssemos bancar. 

– É um bom momento para elas se mudarem –

acrescentou. 

Isso era indiscutível. Se elas iam se mudar, era melhor que fosse agora quando ainda eram novas, antes  de  terem  estabelecido  laços  com  amigos  e professores. 

–  Genebra  é  um  lugar  fantástico  para  crescer. 

Elas  vão  falar  várias  línguas,  conhecer  pessoas fascinantes. Robert é conde, na verdade, apesar de não usar o título. 

– Achei que a Suíça fosse uma república. 

Charlotte enrijeceu. 

– Ele também tem um chalé na Áustria. 

– Você não está pensando em deixá-las esquiar, está? 

–  Você  não  pode  impedi-las  de  ter  uma  vida normal  só  por  causa  da  sua  culpa  –  disse Charlotte. 

O  fantasma  de  um  sorriso  passou  pelo  seu rosto,  como  se  ela  tivesse  sentido  o  gosto  da vitória. 

– Não é culpa, é um medo racional. Esquiar é perigoso, lembre-se! 

Imaginei  meu  irmão  se  lançando  em  meio  à branquidão,  olhando  para  trás  para  ver  se  eu estava me aproximando. 

Era  medo.  Mas  também  era   culpa.  Nós  dois sabíamos,  apesar  de  nunca  termos  tocado  no assunto  em  todos  aqueles  anos  juntos.  Será  que Charlotte  me  responsabilizava,  como  minha  mãe? 

Será  que  ela  estava  segurando  uma  faca  atrás  das costas  esse  tempo  todo,  esperando  pelo  momento certo de enfiá-la nas minhas entranhas? 

 Esta é sua vingança, Ross? 

Como eu pude imaginar que me safaria por ter ficado  com  a  namorada  dele?  Como  pude  pensar que merecia as filhas lindas que tinha? 

– 

Ninguém 

 precisa 

esquiar 

– 

falei

estupidamente. 

E  então,  de  repente,  comecei  a  chorar.  Não chorava desde os 13 anos, quando aprendi, no meu primeiro  semestre  na  escola  pública,  a  conter  as lágrimas  porque  chorar  era  coisa  de  maricas. 

Agora  eu  engasgava  com  as  lágrimas,  como  se  a reserva de emoção que tinha guardado esse tempo todo estivesse toda vindo à tona pelos meus olhos, 

meu  nariz  e  minha  boca,  como  uma  enxurrada, causando risco de afogamento. 

De repente senti um toque leve e hesitante nas minhas  costas  e  gritei  “Saia  daqui!”  com  tanta violência que Charlotte tirou imediatamente a mão, como se tivesse tocado em um fio de alta tensão. 

Ela  esperou  até  meus  ombros  finalmente pararem de sacudir, então me entregou um lenço. 

–  Você  ainda  vai  vê-las  –  disse  ela,  com delicadeza  agora,  como  se  o  colapso  tivesse sinalizado minha derrota. – Genebra fica a apenas uma  hora  e  meia  de  avião.  Não  vai  ser  muito diferente,  na  verdade,  só  que  vai  ser  você  quem vai ficar com elas nos fins de semana. 

–  Não  seja  ridícula!  –  falei,  engolindo  as lágrimas,  súbita  e  friamente  determinado.  –  Elas são  novas  demais  para  vir  para  Londres  todo  fim de semana. 

– Bem, uma vez por mês, então – sugeriu ela. 

Os termos já estavam ficando piores. 

–  Você  não  acha  que  devemos  ver  o  que  as meninas pensam a respeito disso? – perguntei. 

Charlotte  ficou  visivelmente  desconcertada, como  se  eu  tivesse  arremessado  uma  bola  em  sua cabeça. Eu diria que esse era o único cenário que ela  não  tinha  antecipado  e  quase  conseguia  ver  o cérebro dela a mil por hora para fazer os cálculos, reconhecendo  que  seria  irracional  negar  que  elas dessem opinião. 

– Vamos falar com elas de manhã – pressionei. 

–  Elas  terão  o  fim  de  semana  inteiro  para  fazer perguntas. 

– Tudo bem, mas precisamos estar todos juntos

–  disse  Charlotte,  ansiosa  para  estabelecer  as regras.  –  E  temos  que  simplificar  as  coisas,  sem pressão… Vamos dizer algo do tipo: “A mamãe e o papai não se amam mais, mas…” 

–  Mas  isso  não  é  verdade.  Não  da  minha parte… – interrompi. 

Charlotte olhou para mim impaciente, como se

eu  estivesse  tentando  complicar  as  coisas  sem necessidade. 

E  eu  perdi  a  oportunidade  de  perguntar,  como as  palavras  dela  sugeriram,  se  um  dia  tinha  me amado também e, atormentado por isso e por todas as  perguntas  que  Flora  e  Bella  poderiam  fazer, fiquei  acordado  durante  boa  parte  da  noite,  até, finalmente,  sucumbir  ao  sono  em  meio  ao  frio pálido do amanhecer. 

Fui  acordado  pelo  cheiro  de  torradas. 

Charlotte e as meninas já estavam sentadas à mesa quando corri lá para baixo, exausto e desgrenhado. 

–  Bom  dia,  dorminhoco  –  disse  Charlotte, fazendo as meninas rirem. 

–  Vamos  fazer  panquecas?  –  perguntei, tentando  recuperar  o  território  perdido  e acrescentando,  quando  Charlotte  me  deu  uma olhada:  –  Nós  costumamos  fazer  panquecas  nos fins de semana, quando você não está em casa. 

Como  era  incomum  estarmos  os  quatro  juntos, 

pensei,  meu  cérebro  ainda  ferido  e  oco  do  choro. 

Será que a alegação de Charlotte de que não seria tão  diferente  era,  no  fim  das  contas,  verdade?  Eu me servi uma xícara de café da cafeteira. 

– Temos uma coisa para contar a vocês – disse Charlotte  em  tom  alegre,  olhando  para  mim  em seguida. 

Tentei  me  lembrar  das  palavras  exatas  que tínhamos combinado. 

–  A  mamãe  vai  morar  com  o  amigo  dela,  o Robert – comecei. 

– Um dos motivos é que eu quero passar mais tempo com vocês duas – esclareceu ela, parecendo querer me pressionar. 

– A questão é que nós amamos tanto vocês que nós dois queremos que vocês morem com a gente –

falei,  odiando  a  velocidade  com  que  tudo  aquilo estava acontecendo. 

Olhei  para  as  meninas,  esperando  lágrimas, mas  elas  pareciam  apenas  um  pouco  curiosas

enquanto comiam cereal. 

– Vocês vão se divorciar? – perguntou Flora. 

Era  uma  situação  com  a  qual  ela  estava  bem familiarizada,  com  tantas  amiguinhas  com  pais separados. 

Olhei para Charlotte. 

– No momento oportuno – respondeu ela. 

O que é que uma menina de 7 anos e outra de 3

deveriam apreender de tudo isso? 

– Vocês podem ficar morando aqui comigo do jeito que é agora, se quiserem – arrisquei. 

–  Ou  podem  vir  morar  comigo  na  casa  de Robert – disse Charlotte, olhando para mim. 

–  Quero  ficar  com  o  papai!  –  gritou  Bella imediatamente,  como  se  estivéssemos  falando  de uma gostosa noite com festa do pijama. 

Meu coração pareceu que ia explodir de amor e um sorriso surgiu no meu rosto como um raio de sol. 

– Como é a casa de Robert? – perguntou Flora

com indiferença. 

– Ah, é bem grande e tem uma piscina – disse Charlotte. 

– Isso não é justo – murmurei. 

– Prefere que eu minta? – perguntou Charlotte. 

– Tem jardim? – Flora quis saber. 

– Um jardim enorme. 

– Tem balanços? – Bella agora se intrometia. 

–  Não  é  tão  legal  quanto  Kensington Gardens… – argumentei, desesperado. 

–  Por  que  vocês  não  podem  revezar?  –

perguntou  Flora  repentinamente,  como  se  tivesse encontrado a solução óbvia. 

– Nós  vamos nos revezar – disse Charlotte, seu cérebro  mais  alerta  do  que  o  meu  para  a possibilidade  de  quebrar  o  impasse.  –  A  única questão é que precisamos decidir onde vocês vão estudar.  Bella  vai  começar  a  ir  para  a  escola  em breve, não vai, meu amor? 

–  Você  vai  me  levar  para  a  escola,  mamãe?  –



perguntou Bella. 

– Vou, sim. Não vai ser divertido? 

Marcus  me  pôs  em  contato  com  uma  ótima advogada  especialista  em  divórcios,  mas  ela  me deu  poucas  esperanças.  Deu  a  entender  que  seria menos  prejudicial  para  as  meninas  se  eu  me comportasse como se achasse que tudo aquilo era uma  boa  ideia.  Para  minha  surpresa,  Nash concordou,  dizendo  que  a  pior  coisa  de  ter  pais separados era o desgaste de fingir para os dois que você  era  mais  feliz  com  um  do  que  com  outro. 

Acho que no fundo eu estava torcendo para que ela insistisse que eu lutasse mais. 

– Mas ir à justiça não vai restabelecer o  status quo,  vai?  –  ponderou  Nash,  me  fazendo compreender que o que eu queria era impossível. 

Minha  decisão  de  não  contestar  ao  menos

garantia que eu ficaria com as meninas nos fins de semana duas vezes por mês e durante as férias. 

Escolhi  os  Kew  Gardens  como  ponto  de encontro  para  conhecer  Robert.  Não  sei  bem  por quê,  já  que  nunca  tinha  estado  lá  na  minha  vida; talvez  porque  seria  um  lugar  onde  podíamos caminhar sem ser perturbados e ele não poderia se safar  de  qualquer  pergunta  difícil.  É,  na  verdade, um  lugar  maravilhoso,  com  estufas  vitorianas incríveis, mas duvido que eu vá voltar lá um dia. 

Enquanto eu estacionava em frente aos grandes portões  de  ferro  fundido  de  Kew  Green,  reparei em  um  homem  a  alguns  carros  de  distância apontando  o  controle  para  um  pequeno  carro elétrico G-Wiz verde e pensei em como aquilo era bobo e parecia um brinquedo para alguém tão alto e distinto. Sem conseguir imaginar que o amante de Charlotte  teria  algo  menos  pomposo  do  que  um Audi conversível branco, caminhei atrás dele todo o caminho até a cafeteria Orangery, onde tínhamos

combinado nos encontrar. 

Depois  de  alguns  minutos  constrangedores parados ao lado do balcão, Robert foi quem ousou se  aproximar,  com  as  sobrancelhas  erguidas, sorrindo  e  me  dando  um  aperto  de  mão  firme, como  se  fôssemos  começar  uma  reunião  de negócios. 

– Angus? 

– Robert? 

Minha  primeira  reação  foi  uma  sensação estranha  de  alívio,  porque  ele  era  tão  mais  velho que eu que as pessoas poderiam confundi-lo com o avô das meninas. Talvez por conta da diferença de idade, eu não parecia sentir mais tanta raiva dele. 

No  fim  das  contas,  era  Charlotte  quem  tinha decidido  me  deixar;  Robert  não  poderia  tê-la seduzido  ou  persuadido  contra  a  vontade  dela.  Se o  que  ela  queria  era  riqueza  e  estabilidade,  eu nunca  conseguiria  competir.  Robert,  um  homem claramente  rico  e  poderoso,  fazia  parte  da

diretoria  de  uma  fundação  de  artes  e  de  uma companhia  de  ópera  e,  apesar  de  estar  usando calça  jeans  e  uma  camisa  polo  coral  da  Ralph Lauren  no  dia  em  que  nos  conhecemos,  era  fácil imaginá-lo  com  um  traje  formal  no  Festival  de Salzburgo,  com  Charlotte  a  seu  lado  usando  um vestido de gala fabulosamente caro. 

Ele  demonstrou  sinceridade  ao  contar  sua história  enquanto  caminhávamos  pela  Broad  Walk em  direção  ao  lago.  Depois  de  um  divórcio amigável  da  primeira  esposa,  com  quem  tinha  um filho  que  ocupava  um  cargo  em  Bruxelas,  ele mostrou não ter intenção de roubar o meu lugar na vida  de  Flora  e  Bella,  mas  fez  observações perspicazes sobre as duas para demonstrar que era sensível às suas necessidades. 

–  Se  suas  filhas   morariam  conosco,  será  uma honra receber você em minha casa – prometeu ele. 

Eu  não  consegui  entender  como  é  que  eu poderia parecer civilizado se recusasse a oferta. 



– Não é assim que se fala – me ouvi dizendo. 

– Como? 

–  A  frase  ficaria  melhor  se  você  dissesse  “Se suas filhas vierem morar conosco…” – disse a ele, sentindo  uma  faísca  pequenina  e  idiota  de  triunfo quando,  por  um  momento,  ele  franziu  sua  testa convictamente eurocrata de vergonha. 

–  Também  vou  pedir  a  Flora  e  a  Bella  que corrijam  meu  inglês!  –  disse  ele,  rindo, restabelecendo elegantemente sua compostura. 

Quando  nos  despedimos  nos  portões,  duas horas  depois,  e  ele  ergueu  a  mão  em  um  aceno amigável, quase senti pena dele por acabar ficando com  a  presença  gélida  de  Charlotte,  apesar  de  eu ter certeza de que ele saberia como lidar com ela. 

E quando as coisas com Charlotte iam bem, eu me lembrei desanimado, ela não era nada fria. 

Charlotte levou as meninas para se despedirem de minha mãe, porque eu ainda estava sofrendo com o que ela tinha dito quando liguei para dar a notícia:

“Estou impressionada por ter durado tanto tempo.” 

Nas  idades  de  7  e  3  anos,  as  meninas  não tinham  a  noção  exata  de  como  a  vida  delas  seria diferente,  então  não  ficaram  tristes.  Tentei  não demonstrar como eu estava desolado, mas também não  queria  que  elas  pensassem  que  eu  não  me importava  quando  percebessem  que  o  acordo  não era  exatamente  o  que  tinha  sido  dito  a  elas. 

Durante nossos últimos dias juntos, fizemos nossas atividades preferidas e elas ficaram surpresas por terem podido comer todos os doces e sorvetes que pediram.  Eu  as  abracei  muito  e  disse  coisas  do tipo  “Vou  sentir  muito  a  falta  de  vocês!”  e

“Lembrem-se  de  que  vocês  sempre  podem  me ligar ou falar comigo por Skype. Mamãe e Robert sabem  como  fazer  isso,  então  é  só  pedir  a  ajuda deles!”, e até mesmo um pequeno melodrama: “Eu

amo  vocês  demais  e  a  minha  vida  não  vai  ser  a mesma sem vocês!” 

Numa dessas vezes, Flora perguntou:

– Mas você ainda vai estar na nossa casa, não vai,  papai?  E  nossos  quartos  vão  ser  os  mesmos, certo? E vamos vir para casa nos finais de semana e  nas  férias  como  Harry  e  Hermione  e  Roni  em Hogwarts? 

Na última noite, preparei um jantar para toda a família,  fazendo  o  prato  preferido  delas:  salada tricolore e massa  alla carbonara, com morangos e sorvete  de  sobremesa.  Depois  de  comer,  elas  me arrasaram  no  tênis  no  Wii  e  então  foram  para  a cama  e  dormiram  em  uma  questão  de  segundos após eu ler a última página de  Um  urso  chamado Paddington. 

Fiquei  sentado  no  escuro  por  algum  tempo, inspirando 

o 

aroma 

indescritivelmente

reconfortante de crianças de banho recém-tomado, ouvindo  a  quietude  pacífica  do  sono  delas,  com

grandes lágrimas escorrendo pelo meu rosto. 

Charlotte  ainda  estava  sentada  à  mesa  quando desci. 

– Foram mais carboidratos do que comi o ano todo – disse ela, esticando-se no sofá. 

Automaticamente, comecei a pegar os pratos. 

–  Não  –  disse  ela,  apontando  para  o  teto.  –

Você vai acordá-las. 

Então  me  sentei  de  frente  para  ela,  secando  o nariz com o dorso da mão, como uma criança que esqueceu de levar o lenço para a escola. 

– Sinto muito por isso ser tão difícil para você, Angus – disse ela. 

– Sente? 

A última coisa que eu queria ser era petulante depois de ter sido tão decente com relação a todo o resto, mas todas as defesas que eu tinha erguido estavam desabando ao meu redor. 

–  Eu  tentei,  Angus.  Eu  tentei  muito.  Eu realmente tentei…

De  repente,  percebi  que  ela  também  estava chorando.  Não  me  lembrava  de  tê-la  visto  chorar antes. Ao menos desde o velório de Ross. 

–  A  questão  é  que  você  nunca  cedia,  nunca havia meio-termo – soluçou. 

Eu  não  conseguia  acreditar  no  que  estava ouvindo. Eu? Eu? Ela estava invertendo as coisas! 

Nós sempre tínhamos feito o que  ela queria, não o que  eu queria. 

–  A  pressão  de  ser  a  única  com  uma  renda…

De  cuidar  de  todo  mundo…  Simplesmente  você parecia  não  se  dar  conta…  Você  não  entendia! 

Você pensou, por um minuto sequer, se eu gostaria de passar um tempo com as minhas filhas? Eu não queria  ser  uma  mãezona  em  tempo  integral,  não, mas a maioria das pessoas consegue um pouco de equilíbrio! 

– Mas eu pensava…

Eu  supunha  que  a  carreira  fosse  a  coisa  mais importante para ela. Sempre pareceu satisfeita por

estar livre da amolação diária de cuidar da casa. 

– Pensava, é? Pensava mesmo? 

Claramente, não tanto quanto devia. 

Charlotte respirou fundo. 

– Sei que você estava tentando exorcizar Ross, na primeira vez que a gente…

O nome dele foi um solavanco, porque sempre fora uma palavra tabu para nós. 

–… mas nunca ocorreu a você que eu também estava?  Eu  ia  me  casar  com  ele,  Angus,  e  minha vida toda virou de cabeça para baixo. Eu tive que aprender a cuidar de mim sozinha. Não sabia como conversar com as pessoas sem parecer uma figura trágica. Quando saía com alguém, morria de medo do  momento  em  que  ele  perguntaria:  “Por  que alguém  tão  bonita  quanto  você  ainda  está solteira?”  Com  você,  eu  não  precisava  explicar nada. 

Fiquei  olhando  para  minha  futura  ex-mulher. 

Eu  estava  prestes  a  encarar  um  futuro  sem  ela  e

agora  era  como  se  o  passado  tivesse  acontecido sem  ela  também.  Sempre  a  vi  como  uma  mulher fria,  sexy,  controladora,  como  o  vampiro  da  foto na  lareira.  Agora  eu  me  perguntava  se,  caso  ela tivesse  se  fantasiado  de  anjo  aquele  dia,  com  um vestido  branco  e  asas,  eu  a  teria  enxergado  de forma diferente. 

–  O  sexo  com  você  era  a  coisa  mais  próxima do esquecimento a que eu chegava – disse ela. 

– Obrigado. 

–  Não,  no  bom  sentido.  Era  como  uma  droga. 

E,  quando  engravidei,  pareceu  que,  sei  lá…  Não dava para não ter a criança… Dava? 

– Não! 

Um mundo sem Flora era inimaginável. 

– Nós nos viramos bem por um tempo – disse Charlote. – Não foi? 

Eu  não  tinha  cuidado  dela.  Ela  precisava  ser cuidada.  Ela  havia  usado  essa  expressão  duas vezes.  E  eu  achava  que  era  bom  em  cuidar  de

pessoas. 

Uma  imagem  de  Charlotte  ajoelhada  na  cama usando aquela lingerie rosa-claro na noite em que me contou que estava grávida veio à minha mente. 

“Não  dá  para  você  parecer  um  pouquinho  mais feliz?”, ela disssera. E depois, com uma voz baixa e  melancólica  que  eu  nunca  tinha  ouvido  antes:

“Pode ser divertido, não acha?” 

–  Não  podemos  ficar  bem?  –  Eu  agora  estava gaguejando.  –  Não  existe  uma  chance?  Pelas meninas? Eu faria qualquer coisa…

– Ora, cresça, Angus, pelo amor de Deus! 

Ela  já  havia  encontrado  alguém  para  cuidar dela e nós dois sabíamos que ele faria isso muito melhor do que eu. 

O silêncio se estendeu até eu finalmente dizer:

– Preciso de uma bebida. Quer alguma coisa? 

Ela me deu um sorriso torto. 

– Achei que você nunca fosse perguntar. 

Havia uma garrafa de champanhe na geladeira, 

sobra  de  alguma  ocasião  mais  festiva.  Batemos nossas taças. 

– Trégua? – sugeriu Charlotte como brinde. 

– Trégua – repeti, apesar de, como sempre, não saber  ao  certo  com  o  que,  exatamente,  eu  estava concordando. 

– Eu sabia que não seria para sempre – falei. 

–  As  coisas  devem  ser  para  sempre?  –

perguntou Charlotte. – Se levássemos nossas vidas baseados  nisso,  nunca  aceitaríamos  nenhuma responsabilidade. 

– Amo minhas filhas – falei. 

– Elas continuam sendo suas filhas. 

–  Vamos  ter  que  encontrar  uma  maneira  de fazer dar certo. Por elas. 

Tentei parecer adulto e responsável. 

– Um brinde a isso. 

Charlotte bateu a taça na minha de novo, de um jeito amigável, antes de se recolher ao seu quarto. 

Na  tarde  seguinte,  quando  retornei  à  casa

silenciosa e vazia e reparei na taça dela ainda pela metade  na  mesa  de  jantar,  perguntei-me  se  tudo aquilo não tinha sido uma forma de impedir que eu fizesse uma cena no aeroporto. 
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Tess

Árvores  com  flores  cor-de-rosa,  narcisos amarelos,  grama  verdejante  em  meio  a  uma fileira  de  casas  que  parecia  um  estojo  de  tintas  –

azul,  rosa,  água-marinha  –  e  pirâmides  de  frutas alaranjadas,  vermelhas  e  roxas.  Minha  chave  na porta,  uma  escadaria  íngreme  de  madeira  à  minha frente…

Todas  as  manhãs  eu  acordava  com  um solavanco  de  decepção,  mas  depois,  ao  sair  da cama e sentir as tábuas de madeira sob meus pés, caminhava  até  a  janela,  abria  uma  frestinha  da



cortina  e  espiava  lá  fora.  Na  rua,  os  feirantes gritavam  uns  com  os  outros  enquanto  montavam suas  barracas,  as  estacas  batiam  umas  nas  outras, um  caminhão  de  lixo  dava  ré,  os  corredores  se exercitavam,  uma  mulher  bem-vestida  arrastava pela  calçada  uma  criança  pequena  de  uniforme escolar que bocejava e o aroma doce de croissants subia  do  café  ao  lado,  tudo  confirmando  que  não era um sonho. 

Comecei  a  correr  pela  manhã  porque  em  Londres todo  mundo  faz  algum  tipo  de  exercício  –  e  não como  na  minha  cidade,  em  que  você  se matriculava  em  uma  aula  de  zumba  e  começava  a inventar desculpas após algumas semanas, como a chuva, o cansaço ou a sua série preferida passando na TV. Em Londres, você precisa ter uma resposta quando as pessoas perguntam o que você faz para

manter a forma, ainda mais durante as Olimpíadas, quando todo mundo está motivado a ser saudável. 

A  maioria  de  nossos  clientes  frequentava  uma academia, mas, por ficar dentro do salão boa parte do  dia,  eu  preferia  fazer  exercícios  ao  ar  livre. 

Então  começara  com  uma  caminhada  todas  as manhãs,  mas,  como  eu  levava  uns  bons  quinze minutos para chegar ao parque, comprei um par de tênis  de  corrida  e  um  top  esportivo  e  fui aumentando  gradativamente  a  velocidade  até conseguir percorrer mais ou menos 10 quilômetros em  uma  hora.  Eu  nunca  tinha  corrido  antes,  mas assim que minhas pernas compreenderam o que era esperado delas, tornou-se uma espécie de vício. 

As pessoas sempre dizem que gostam de Nova York  porque  é  exatamente  como  nos  filmes.  Eu adoro  Londres  pelo  motivo  oposto.  Nenhum  filme que  eu  tenha  visto  capturou  a  pluralidade  da cidade: a elegância serena dos terraços de estuque branco;  aquele  salão  inacreditável  em  formato  de

bolo  de  aniversário  de  tijolos  vermelhos  que  é  o Royal  Albert  Hall;  o  Albert  dourado  do  Albert Memorial  brilhando  sob  o  sol;  os  cavalos galopando  na  Rotten  Row;  nadadores  malucos mergulhando no lago Serpentine; e, perto do Hyde Park Corner, onde eu fazia a volta para retornar a casa, jardins com molduras herbáceas exuberantes e  pérgulas  de  rosas,  plantadas  e  cuidadas  por nenhum  outro  motivo  que  não  fosse  prover  cor para as pessoas admirarem. 

Às  vezes  eu  me  pegava  listando  as  flores, como  Hope  e  eu  fazíamos  em  nossas  caminhadas até  a  escola  –  lírios-tocha,  lavanda,  cravinas, acantos, os nomes se repetiam na minha cabeça até eu  alcançar  um  ritmo  em  que  corria  centenas  de metros  sem  nem  perceber  antes  de  retornar  à movimentada região da Bayswater Road. 

Eu  sempre  reduzia  a  velocidade  quando chegava ao começo da Portobello, perguntando-me se  as  pessoas  que  moravam  no  ático  daquelas

casas  pintadas  com  cores  vivas  acordavam  todas as  manhãs  com  o  mesmo  entusiasmo  que  eu,  no meu apartamento no outro extremo da rua. 

“Meu  apartamento”.  Na  verdade,  é  de  Doll. 

Ela  diz  que  foi  uma  decisão  empresarial,  mas  é coincidência  demais  ela  ter  decidido  abrir  sua primeira  loja  em  Londres  exatamente  no  lugar onde eu sempre sonhei morar. 

Por  um  tempo,  depois  de  Leo,  parecia  que  eu tinha  perdido  o  interesse  pelas  coisas.  Não  sei  o que eu teria feito se Doll não tivesse aparecido lá em  casa  toda  semana  com  um  DVD  e  algo  para comer, do mesmo jeito que ela fazia antes. 

Quando  Doll  disse  que  eu  devia  pensar  na minha  nova  liberdade  como  uma  oportunidade, achei  que  estivesse  falando  da  universidade,  mas, como  as  mensalidades  tinham  ficado  mais  caras, isso  nunca  iria  acontecer.  Na  teoria,  você  ganha mais tendo uma graduação, então pode pagar o seu empréstimo  estudantil,  mas  os  recém-formados

andavam  tendo  tantas  dificuldades  em  encontrar emprego  quanto  qualquer  um.  E  eu  estava desiludida com os professores. Eu me lembrava de cada  palavra  de  Leo,  mas  não  tinha  certeza  se valeria  pagar  9  mil  libras  por  ano  para  ouvi-lo falar,  isso  sem  contar  moradia,  alimentação  e outras despesas. 

–  Não  estou  falando  da  universidade  –  disse Doll. – Estou falando de morar em Londres, como sempre planejamos…

– Londres é cara, Doll. O tipo de emprego que eu conseguiria não cobriria nem o aluguel. 

– É aí que eu entro. 

–  Não  vou  aceitar  dinheiro  seu  –  retruquei imediatamente. 

Doll era muito generosa, mas isso passava dos limites.  A  pulseira  de  ouro  com  pingente  que  ela tinha dado a Hope no aniversário de 18 anos devia ter custado uma fortuna e fora direto para a gaveta, exatamente  como  aquela  que  tínhamos  comprado

anos  atrás  na  Ponte  Vecchio,  para  nunca  mais  ser vista. 

–  Não  estou  oferecendo  dinheiro.  Tenho  uma proposta  de  negócio  –  disse  Doll.  –  Comprei  um imóvel  na  parte  oeste  de  Londres,  uma  pequena loja  com  um  apartamento  em  cima.  O  preço  de tudo  está  subindo  por  lá  agora,  com  o  euro  em crise  e  o  capital  saindo  aos  montes  da  Europa. 

Acredita-se  que  Londres  seja  um  porto  seguro. 

Além  disso,  tem  todas  as  oligarquias.  Se  eu  não entrar no mercado agora, nunca mais entro. 

Para  quem  viu  as  notas  finais  de  Doll  no ensino  médio,  era  inacreditável  como  ela  tinha aprendido sozinha sobre negócios e economia. 

–  Não  tenho,  de  jeito  nenhum,  como supervisionar  as  coisas  lá  também,  com  o  bebê  a caminho…

–  Não  entendo  nada  de  unhas  –  interrompi, porque não se deve trabalhar para amigos, é o que todo  mundo  diz,  e  eu  não  ia  arriscar  perder  a

amizade dela de novo. 

–  Mas  você  tem  habilidades  versáteis  –

continuou  Doll,  inabalada.  –  Sabe  contratar funcionários,  entende  de  salubridade  e  segurança, sabe gerenciar tarefas e toda aquela coisa de RH. 

E  é  inteligente,  então  não  vai  levar  mais  do  que uma  tarde  para  aprender  sobre  os  pedidos  e  as exigências de saúde. 

Quando abri a boca para contradizê-la, percebi que  ela  estava  fazendo  um  discurso  motivacional, exatamente como eu sempre fazia com as mulheres de  meia-idade  que  queriam  voltar  a  trabalhar depois  de  terem  filhos,  mas  tinham  perdido  a confiança  e  achavam  que  ninguém  iria  querer empregá-las. 

– Preciso de alguém em quem eu possa confiar, porque  muito  depende  disso.  E  sei  que  você  não vai ferrar com tudo. 

–  Assim  como  eu  não  ferrei  com  todas  as outras  coisas  da  minha  vida?  –  respondi



desanimada. 

Agora Doll parecia impaciente. Eu me senti um pouco como uma candidata de  O  aprendiz  prestes a  levar  uma  bronca.  Maria  Newbury  não  tolerava lamúrias,  então,  se  eu  queria  essa  oportunidade, tinha que me recompor e agarrá-la, fosse ela minha melhor amiga ou não. 

– Onde fica a loja? – perguntei. 

– Então, aí é que está – respondeu Doll. – Fica na Portobello Road. 

Fiquei 

preocupada 

que 

Doll 

estivesse

exagerando  em  um  período  de  recessão,  mas  ela colocou  desta  forma:  fazer  as  unhas  é  como comprar um  latte  com caramelo. Quando você não tem muito dinheiro para gastar, deixa de ir ao spa e diminui  as  idas  a  restaurantes,  mas  merece  uns agradinhos mesmo assim. 

Minha  mãe  dizia  que,  se  você  fizesse  algo  com  o coração feliz, aquilo lhe traria alegria. E quem não seria feliz saindo todos os dias de manhã direto na Portobello  Road  e  parando  em  um  café  português para  tomar  um   cappuccino  e  comer  um  croissant de amêndoas? Antes de me tornar gerente da Casa das Bonecas Portobello, eu nunca tinha pintado as unhas na vida, muito menos deixado que alguém as pintasse  por  mim.  Mas,  da  mesma  forma  que  a corrida,  era  impressionante  como  aquilo  vicia rápido.  Se  alguém  tivesse  me  dito  que  um  dia  eu pintaria  as  unhas  dos  pés  de  turquesa  para combinar  com  a  cor  de  um  biquíni  novo,  eu apostaria minha vida contra essa afirmação. Agora enxergava  potenciais  designs  para  unhas  em qualquer  lugar  por  onde  passava:  as  pequenas flores fofinhas de uma cerejeira com o céu azul no fundo  eram  populares  entre  nossas  clientes japonesas;  um  padrão   art  déco  prateado  e  preto imitava  o  interior  espelhado  do  The  Wolseley, 

onde  muitas  clientes  empresárias  tinham  reuniões durante  o  café  da  manhã;  uma  única  estrela dourada  pequenininha  em  um  azul  bem  escuro  era bem  popular  durante  o  Natal.  Nosso  salão  foi  o primeiro a reproduzir a logo dos jogos Olímpicos de Londres 2012, até recebermos uma advertência por infração de direitos autorais. 

Fui  eu  quem  reparou  que  os  outros  únicos empreendimentos  que  pareciam  estar  prosperando em  meio  à  crise  eram  os  estúdios  de  tatuagem. 

Jamais  ousaria  fazer  uma  tatuagem  e  pensei  que devia  haver  outras  pessoas  como  eu,  então consegui  arranjar  umas  tatuagens  temporárias lindas feitas de tintas orgânicas vegetais, que eram legais,  não  doíam  e  duravam  alguns  banhos  se você  não  esfregasse  com  vigor  com  uma  bucha. 

Doll  ficou  supersatisfeita  por  eu  estar  “agregando valor” ao negócio. 

Inscrevi-me  em  um  curso  de  escrita  de  não ficção. Eu já tinha tido ficção suficiente com Leo. 

O  curso  se  chamava  “Escrita  biográfica”  e  atraía um bando de excêntricos, como eu, que estavam ali em busca de um divisor de águas em suas vidas. 

Sarah  fora  casada  com  um  homem  muito  rico que  a  trocou  por  uma  modelo  mais  jovem  –

literalmente,  porque  ela  também  tinha  sido modelo. Ainda era magra e caminhava cruzando as pernas  uma  na  frente  da  outra,  mas  a  ansiedade tinha  deixado  marcas  no  rosto  que  um  dia  fora lisinho. 

Lorcan  era  um  motoboy  que  estava  tentando reconstruir  a  memória  depois  de  sofrer  várias lesões  graves  no  cérebro  em  um  acidente  quase fatal  na  estrada.  Éramos  pessoas  bem  diferentes, mas  passamos  a  nos  sentir  confortáveis  bem rápido  por  confiar  aos  outros  muitas  informações pessoais. 

E  então  uma  cenógrafa  australiana  chamada Gayle  apareceu.  Quando  ela  leu  um  texto engraçado  sobre  sua  fascinação  pelo  crescimento

da  barba  bem  desenhada  do  ex-amante,  eu  soube que  seríamos  amigas.  Ela  teve  um  caso  de  seis anos 

com 

o 

ex-chefe 

em 

Melbourne. 

Aparentemente, ele tinha sofrido de um “desespero existencial”,  assim  como  Leo.  “Crise  de  meia-idade”, era como Gayle chamava. 

Nós  duas  volta  e  meia  saíamos  para  beber alguma coisa ou íamos ao cinema juntas depois da aula e, aos domingos, durante o verão, tentávamos conseguir  aqueles  ingressos  superbaratos  para  os concertos  ou  para  shows  gratuitos  no  Hyde  Park. 

Era  bom  ter  uma  amiga  da  minha  idade  para  sair. 

Tanto  o  trabalho  como  professora-assistente quanto  o  lá  no  Waitrose  só  tinham  me  rendido amigas  de  meia-idade,  fora  Doll,  que  nunca participava de atividades culturais. 

–  Sua  criatividade  finalmente  desabrochou  –

disse  Shaun  quando  ele  e  Kev  vieram  passar  as férias. 

Eles ficaram em um hotel butique em Fitzrovia

e  eu  os  encontrei  quase  todas  as  noites,  me sentindo  bastante  sofisticada,  porque  agora  sabia quais  restaurantes  estavam  em  voga  e  quais  eram as  peças  que  não  se  podia  perder.  Fizemos programas  turísticos  também,  como  tomar  chá  na Fortnum & Mason e uns drinques no bar americano do  The  Savoy,  apesar  de  os  preços  serem exorbitantes  se  você  parasse  para  pensar  em quantos mojitos conseguiria fazer com uma garrafa de  Havana  Club,  um  saco  de  limões  e  um  pacote de hortelã fresca do Waitrose. 

–  Como  você   está?  –  perguntou  Shaun  no  dia que  passamos  sozinhos,  quando  Kev  foi  visitar meu pai e Hope. 

Estávamos na exposição do David Hockney na Royal  Academy.  Amei  tanto  aquela  mostra  que voltei  outras  cinco  vezes.  A  maioria  das  pinturas era de árvores e, apesar de eu ter visto árvores a minha  vida  toda,  aquelas  mudaram  a  minha  forma de vê-las. Algumas das cores usadas por Hockney

são  tão  vivas  que  parecem  quase  brutas  e artificiais,  mas,  quando  você  repara  nas  folhas novas sob a luz do sol da primavera ou nos galhos vermelhos  das  sebes  no  inverno,  vê  que  são mesmo  vívidas.  Para  mim,  aquela  mostra literalmente deixou o mundo mais colorido. 

Estávamos  em  uma  sala  com  telas  gigantescas que  exibiam  a  mesma  parte  de  uma  floresta  nas quatro estações. 

–  Estou  feliz  –  disse  a  ele.  –  E  decidi  fazer  a cirurgia.  É  preciso  passar  por  um  processo,  que consiste em aconselhamento para ver se você está preparada psicologicamente, depois consultas com o cirurgião, então talvez leve um ano ou mais…

Shaun  assentiu  com  a  cabeça.  Eu  não  sabia dizer se ele achava que era uma boa ideia ou não. 

– Mesmo quando você tem uma data, não é fixa porque  eles  podem  adiar  se  alguém  precisar  com mais urgência – continuei. – Mas estou no caminho agora e bem otimista com relação a isso. 

Entramos  em  uma  sala  cheia  de  pinturas  de flores de espinheiro-bravo. 

–  Antes,  se  eu  retirasse  todo  o  seio,  parecia que  eu  estaria  desistindo  de  tudo,  mas  agora parece  que  estou  abraçando  a  vida.  –  Fiz  uma pausa. – E você não vai acreditar, mas decidi fazer a  reconstrução  também.  Primeiro  achei  que  não tinha  nada  a  ver  comigo,  mas  depois  pensei:  por que  não?  Eles  oferecem  de  graça.  Não  é  como implantes de silicone, porque eles tiram tecido das suas coxas e da barriga, então ele envelhece junto com você…

– Não parece que tem muito o que tirar – disse Shaun,  olhando  para  minhas  novas  pernas torneadas. 

Consegui dar um sorriso. 

– Eu sempre quis seios menores. 

Shaun  deu  um  sorriso.  Ele  aprovava,  sim, pensei. E, na verdade, isso não importava, porque eu sabia que era o certo para mim. 

Fomos  dar  uma  caminhada  no  Green  Park depois.  O  sol  penetrava  por  entre  as  sombras  das grandes  árvores,  desenhando  no  asfalto  pontinhos claros  de  uma  luz  branca  forte  que  dançava  à medida que os galhos balançavam com a brisa. 

– Parece que você está em paz – disse Shaun. 

“Estar  em  paz”  era  uma  das  frases  que  Doll também usava muito. 

 Sim,  eu  sempre  tinha  vontade  de  dizer.  Estou em Londres! 

–  E  tem  algum  novo  homem  na  sua  vida?  –

perguntou Shaun. 

– Não – respondi. 

Todas  as  outras  pessoas  pareciam  saber  como manter  um  relacionamento  –  Doll,  meu  pai,  até mesmo Hope, meu Deus! –, mas eu, não. 

Gayle  era  uma  namoradeira  de  internet.  Ela tinha contas em diversos sites de relacionamento e vivia  me  dizendo  que  eu  deveria  dar  uma  chance, mas,  para  ser  sincera,  a  longa  lista  de  histórias

engraçadas que ela me contava sobre os encontros que  tinha  me  desanimava.  Às  vezes  eu  até suspeitava de que ela estivesse indo aos encontros só para escrever sobre eles. 

Uma  noite,  enquanto  estávamos  sentadas  com uma  garrafa  de  Sauvignon  Blanc,  esperando  para assistir a  L’Elisir d’Amore, que ia ser transmitido ao vivo na praça do lado de fora da Opera House no  Covent  Garden,  ela  me  fez  perguntar  várias coisas  para  treinar  para  um  evento  de   speed dating. Fiz a ela algumas perguntas das entrevistas que  fazíamos  em  RH,  como  “Como  seus  amigos descreveriam você em três palavras?” e “Se você fosse uma hortaliça, qual seria?”. 

– Que tal uma cebola? – sugeriu Gayle. 

– Por quê? 

– Porque tem muitas camadas…

– Mas o cheiro fica impregnado o dia todo nas mãos e faz você chorar – ponderei. 

– Certo. Então vou dizer que sou um tomate. 

– Tecnicamente, tomate é fruta. 

– Você não serve para o  speed  dating  –  disse Gayle. 

– Eu sei – respondi. 

–  Como  você  pretende  encontrar  alguém?  –

perguntou. 

– Acho que vai ter que ser mais espontâneo. 

O  que  me  desanimava  com  relação  a  todas essas  novas  formas  de  conhecer  alguém  era  que faziam  parecer  que  você  estava  sentada  com  uma placa  em  cima  da  cabeça  dizendo:  “Quero  um namorado.”  Eu  tinha  o  tipo  de  fantasia  dos  filmes de  Richard  Curtis,  em  que  um  estranho  trombaria em mim, respingando meu  latte,  e  nós  olharíamos um nos olhos do outro e saberíamos. 

–  Então,  existe  um  aplicativo  novo  que  você deveria  testar,  o  Tinder  –  disse  Gayle.  –  Ele mostra as fotos das pessoas na região que também estão  usando.  Então,  se  gostar  de  alguém,  é  só curtir  a  pessoa  e,  se  ela  também  fizer  isso,  temos

um   match  e  vocês  podem  mandar  mensagens  um para  o  outro.  É  meio  como  trocar  olhares  com alguém  no  metrô,  sabe?  Só  que,  nesse  caso,  você está tomando uma atitude com relação a isso. 

Ela  pegou  o  iPhone  e  fez  uma  demonstração. 

Havia  sete  homens  nas  proximidades  usando  o aplicativo.  Será  que  algum  deles  estava  ali naquela multidão? Ou mesmo dentro da ópera? Era meio  assustador.  Gayle  curtiu  dois  deles.  Um  deu um   match.  O  que  vc  tá  fazendo? ,  perguntou  ele por mensagem.  Vendo a ópera, respondeu ela. Ele não escreveu mais. 

– Economiza um bom tempo – disse Gayle. 

–  Você  já  encontrou  alguém,  afinal?  –

perguntei. 

– Três caras. Dois fracassados. O terceiro, um matador na cama. Você deveria tentar. 

– Você fez sexo com um estranho? – perguntei, com o que Doll sempre chamou de minha “voz de freira”,  bem  quando  a  multidão  ficou  em  silêncio



para o início do prelúdio. 

–  O  que  você  tem  a  perder?  –  perguntou  Doll quando  nos  encontramos  para  nossa  reunião  de trabalho quinzenal. 

– Minha dignidade? – respondi. 

– Nada de mais, então. 

Nós duas nos acabamos de rir. 

Costumávamos  almoçar  no  restaurante  bem recomendado  na  mesma  rua  da  loja,  exceto quando,  às  vezes,  Doll  trazia  Elsie,  minha afilhada,  com  ela.  Então  comíamos  baguetes  no apartamento  enquanto  Elsie  fazia  um  almoço  de mentirinha  na  cozinha  de  brinquedo  que  eu  tinha comprado para quando ela viesse. 

– Ora, vamos! – disse Doll. – Vamos abrir uma conta para você antes que mude de ideia. 

Fiquei  um  pouco  alarmada  com  o  entusiasmo

dela e me lembrei de quanto ela insistira para que eu  ficasse  noiva  de  Dave,  quando  na  verdade, queria estar no meu lugar. 

Chegamos a escolher uma foto da minha página no Facebook quando Doll de repente mandou parar tudo. 

– Não – disse ela. – Ninguém vai curtir isso. 

– Obrigada. 

–  Só  porque  você  não  sabe  tirar  foto  –

esclareceu  Doll.  –  Se  quiser  parecer  sexy,  faça cara  de  tédio.  E  pareça  meio  brava  se  for  pega desprevenida  pela  câmera,  que  não  é  o  que  você faz na vida real, juro. O que precisamos é de uma foto  profissional.  Tire  algumas  e  desconte  no imposto  de  renda  como  “investimento  em publicidade”. 

Então  passei  a  tarde  em  um  estúdio  de fotografia  com  um  cabeleireiro  e  um  maquiador  e saí  com  uma  série  de  fotos  sensuais  que  não  se pareciam  nada  comigo.  O  que  pensei  que  era, 



afinal,  um  bom  negócio,  pois,  se  ninguém  me curtisse, eu não ia me sentir ofendida. 

Gayle  comprou  um  pacote  de  camisinhas  para mim  (porque  a  única  coisa  que  você  não  podia fazer era transar com um estranho sem proteção) e uma  abobrinha,  caso  eu  precisasse  praticar  a colocação da camisinha. 

– Caramba! – exclamei quando vi o tamanho. 

– Se você fosse um legume… – Os olhos dela brilharam. – Como era Leo, então? 

–  Mais  para  um  picles  –  respondi  em  tom perverso,  pensando  em  como  ele  me  odiaria  por dizer aquilo. 

Não importa quanto você diga a si mesma que é só para dar umas risadas e que não vai se preocupar de jeito nenhum, curtir alguém e não ser curtida de volta  não  é  uma  sensação  boa.  Só  perseverei

porque  Gayle  e  Doll  ficavam  me  mandando mensagens pedindo por atualizações. 

Na  manhã  de  domingo,  sentada  atrás  do  meu exemplar do  Observer no café ao lado da loja, eu pulei  quando  meu  celular  vibrou  com  um   match. 

Carl.  Nós  dois  tínhamos  Lorcan  como  amigo  em comum  no  Facebook,  o  que  era  um  pouquinho tranquilizador. 

 Thomas Hardy ou David Nicholls? ,  perguntou ele por mensagem, o que achei inteligente, porque um tinha escrito  Tess e outro tinha escrito  Um dia, que tem uma citação de  Tess no início. 

 Os dois, respondi. 

 Café? 

 Estou tomando agora mesmo. 

 Onde? 

Carl chegou lá em menos tempo do que os dez minutos que ele disse que levaria, então não tive a chance  de  mudar  de  ideia.  Ele  era  razoavelmente alto, com ombros largos, cabelo louro e devia ter

uns  21  anos.  Em  um  primeiro  momento,  foi horrível  quando  ele  deu  uma  olhada  em  torno  do café  e  seus  olhos  passaram  reto  por  mim,  mas depois sorriu, sobrancelhas erguidas, e eu sorri de volta. 

– Tess? 

Eu  não  sabia  se  devia  levantar  ou  continuar sentada  ou  dar  um  beijinho  no  rosto  ou  o  quê, então simplesmente disse:

– Sente-se. 

Como se ele tivesse vindo para uma entrevista de emprego. 

Ele usava calça jeans e uma camiseta cinza tão justa  que  dava  para  ver  o  contorno  do  seu  peito. 

Tinha  um  cheiro  quente,  quase  animal,  de  alguém que  acabara  de  acordar.  Eu  o  imaginei esparramado  em  uma  grande  cama  de  casal,  o celular  no  travesseiro,  abrindo  um  olho  cansado para olhar para a minha foto sem perceber que eu era pelo menos dez anos mais velha que ele. 

– Quer alguma coisa? – perguntei. 

– Eu poderia devorar um sanduíche de bacon –

disse ele. 

Peguei mais um  latte e uma tortinha de creme. 

Ele  me  disse  que  era  estudante  de  literatura inglesa  e  islandês,  porque  a  mãe  era  da  Islândia. 

Por  algum  motivo,  eu  disse  a  ele  que  também estudava  literatura  inglesa  e  ficamos  conversando sobre  livros  que  tínhamos  lido  recentemente. 

Quando me perguntou o que eu fazia, disse que era escritora. 

– Uau! – exclamou, olhando para a minha boca. 

– O quê? – perguntei. 

–  Você  está  com  um  pedacinho  de  massa…

Não, do outro lado. 

A  conversa  pareceu  ter  chegado  a  um encerramento  natural.  Talvez  ele  não  tivesse acreditado que eu era escritora, ou talvez, por ser tão  jovem  e  bonito,  escrever  fosse  a  última  coisa na cabeça dele. 

– Então, o que vamos fazer agora? – perguntou, fixando os olhos nos meus. 

– Podemos dar uma caminhada? – sugeri. – O

dia está lindo. Mas preciso trocar de calçado. – Eu estava usando chinelos. – Meu apartamento é aqui do lado. 

– Certo – disse ele, levantando-se comigo. 

Não  era  o  que  eu  queria  dizer.  Não  tinha certeza se era isso que eu queria. E se ele fosse um estrangulador? Mas agora soaria rude falar: “Não, espere sentado aqui.” Ele provavelmente teria ido embora. 

–  Eu  não  estava  sugerindo,  você  sabe…  –

gaguejei. 

Ele me deu um meio sorriso. 

– Mas é uma ideia tão ruim assim? 

Dez  anos  mais  jovem,  mas  bem  mais  adulto que eu. 

Esse  era  um  território  novo.  Sexo  casual  com um moleque que eu nunca mais veria. Talvez fosse

um assassino, mas o mais provável era que tivesse acordado com tesão. 

– Está bem, então – falei. 

Meu  apartamento  se  resume  a  um  cômodo grande  com  os  armários  da  cozinha  e  uma  mesa nos fundos e uma cama de casal na parte da frente, perto  das  janelas  de  guilhotina  que  tinham  vista para  a  rua.  Imediatamente  fui  até  a  pia  e  enchi  a chaleira,  mas,  quando  me  virei  e  perguntei

“Café?”,  ele  já  tinha  tirado  a  camiseta.  O  peito dele era escultural. 

–  Você  depila?  –  perguntei  a  ele  por  pura curiosidade profissional. 

– Não preciso – respondeu. 

Tão novo que não tinha nem pelos no corpo. 

– Não costumo fazer esse tipo de coisa – falei. 

–  Então  não  faço  a  menor  ideia  de  qual  é  o procedimento. 

Ele deu uma risada leve. 

–  Só  relaxe  –  disse,  enquanto  caminhava  na

minha direção. 

Então  tirou  a  chaleira  da  minha  mão  e  a colocou na mesa. 

Levantei os braços obedientemente quando ele ergueu  a  blusa  de  seda  soltinha  que  eu  usava  e  a arrancou  pela  minha  cabeça.  Depois  tirou  meu sutiã  e  segurou  meus  seios,  como  se  os  estivesse pesando,  então  deu  um  beijo  em  cada  um.  Abriu minha  calça  jeans.  Saí  dela.  Pela  mão,  ele  me puxou  até  a  cama  e  se  deitou  ao  meu  lado,  seus dedos  encontrando  lugares  que  nenhum  outro homem tinha encontrado. Comecei a me perder em coceguinhas  de  prazer  tão  inesperadas  que comecei a rir. 

– O que foi? 

Ele se afastou. 

– Não, não pare, está ótimo! 

– Quer que eu use camisinha? 

– É claro. 

Carl pegou a camisinha que lhe dei e a colocou

cuidadosamente  –  o  que  foi  um  alívio,  porque, mesmo  após  ter  praticado  na  abobrinha,  eu  ainda não  me  sentia  muito  confiante  –  e  depois  me  deu outro sorriso tranquilo. 

Era  meio  esquisito  seguir  instruções  de  um estranho, mas achei empoderador olhar para baixo, para  o  rosto  lindo  dele,  relaxando  quando  eu  fiz direitinho. 

–  Isso  é  bom.  Agora  faça  assim…  Isso…

Assim… Ah, assim mesmo! 

Eu  era  apaixonada  pelo  Leo,  mas  nunca tínhamos  conversado  durante  o  sexo.  Nem  sequer conhecia  esse  cara  e,  mesmo  assim,  ele  parecia umas cem vezes mais envolvido. 

Depois,  fiquei  encostada  no  peito  dele,  seu peitoral  esculpido  pressionando  meus  seios, nossas  respirações  sincronizadas.  Então  ele  saiu de mim com cuidado e enrolou a camisinha em um lenço. 

–  Muitas  mulheres  da  sua  idade  querem  um

filho – disse ele. 

Depois  do  que  tínhamos  acabado  de  fazer, achei  um  pouquinho  deselegante  da  parte  dele  se referir à minha idade. 

–  E  você  faz  isso?  –  perguntei  empertigada.  –

Não  tem  medo  de  ter  um  monte  de  filhos espalhados por aí? 

– Isso é tão ruim assim? 

Meu Deus! 

Ele  começou  a  se  vestir.  Eu  fiquei  na  cama, debaixo do edredom, estranhamente envergonhada agora de ficar nua na frente dele. 

Carl. 

Por  algum  motivo,  aquela  propaganda  de cerveja  que  costumava  estar  em  tudo  quanto  é lugar passou pela minha cabeça. Comecei a rir de novo. Ele olhou para mim, perplexo. 

–  Carl  refresca  os  lugares  que  as  outras cervejas  não  conseguem  alcançar  –  citei  a propaganda. 

(“Dá  para  acreditar  que  ele  era  novo  demais para  conhecer  essa  propaganda?”,  falei  para  Doll quando  lhe  liguei  logo  depois  de  ele  ter  ido embora. “Não era da Heineken?”, perguntou ela.)

–  Então,  o  que  se  deve  dizer  depois  de  um desses  encontros?  –  perguntei-lhe  enquanto  ele amarrava os cadarços. 

–  Foi  ótimo  –  disse  ele,  debruçando-se  na cama para me dar um último beijo. 

–  Para  mim,  também  –  respondi  com  uma  voz aguda, puxando o edredom até o queixo. 

Ele abriu a porta e olhou para mim. Acenei por cima  do  edredom.  Quando  a  porta  se  fechou,  ele tinha  ido  embora  e  o  apartamento  pareceu extremamente  silencioso.  Pensei,  por  um  instante, que  talvez  fosse  chorar,  mas  minha  mente  estava tranquila  e  feliz;  meu  corpo  formigava  inteiro, como  se  tivesse  sido  despertado  outra  vez.  Os prazeres  da  carne,  pensei,  inebriada,  me  tocando de  novo  lá  embaixo,  onde  ainda  estava  quente  e



atiçado, com uma das mãos, passando a outra bem de  leve  sobre  os  seios,  sentindo  os  mamilos enrijecerem sob as pontas dos dedos. Parei, afastei as  mãos,  então  toquei  novamente,  apertando  com um pouco mais de força. 

O caroço estava bem atrás do mamilo, não nas bordas  do  seio,  onde  eu  sempre  imaginei  que  o encontraria. 

(“Ah, merda”, disse Doll.)

O  problema  de  abraçar  a  vida  é  que  você  se esquece de temer o pior. Só tinham se passado seis meses da minha ressonância magnética anual – um especialista  me  examinara  em  preparação  para  a cirurgia  desde  então  e  eu  tinha  feito  o  autoexame, mas,  claramente,  não  com  tanto  rigor  quanto deveria, porque o caroço já tinha quase o tamanho de uma avelã. 

Se você fosse um tipo de noz, que tipo seria? 

O 

clínico 

geral 

substituto 

disse 

que

provavelmente era um cisto, porque era muito raro que  alguém  da  minha  idade  tivesse  câncer  de mama. 

– Veja meu prontuário – falei. 

O rosto dele mudou. E então eu tive certeza. 

As  pessoas  falam  sobre  filas  de  espera  do sistema público de saúde, mas, quando se trata de câncer,  tudo  se  resolve  com  muita  rapidez.  Você está seguindo com a sua vida, fazendo sexo casual com  um  estudante  nórdico,  e  então,  duas  semanas depois,  está  deitada  com  uma  daquelas  camisolas de  hospital  para  ir  para  o  centro  cirúrgico  e pensando:  E se eu não tivesse conhecido o Carl? 

 Será  que  estaria  correndo  no  Hyde  Park  como sempre?  Quanto  o  caroço  teria  crescido?  Por quanto tempo continuaria me sentindo bem? 

Meu  pai  e  Anne  vieram  me  ver,  junto  com Hope. 

– Primeiro minha esposa, agora minha filha! –

começou  meu  pai  antes  de  Anne  mandá-lo  para fora para respirar um pouco de ar fresco. 

–  Você  é  forte,  Tess  –  disse  ela,  segurando minha mão. 

Os anéis grandes de ouro afundavam nos meus dedos. 

–  Você  tem  tudo  que  precisa  para  virar  esse jogo – encorajou-me ela. 

Mas eu sabia que não funcionava assim. Minha mãe  era  uma  mulher  forte.  Quieta,  mas  forte. 

Ninguém simplesmente se rende, não é? 

–  Você  tem  um  diamante  rosa?  –  perguntou Hope. 

– Diamante rosa? – repeti. 

–  Doll  tem  um  diamante  rosa  contra  o  câncer de mama – disse Hope. 

A enfermeira me perguntou se eu estava pronta para a anestesia. 

Anne  me  deu  um  beijo  e,  então,  saiu  e  me

deixou  com  Hope.  Pensei,  por  um  instante,  que minha  irmã  iria  imitá-la  e  me  dar  um  beijo também, mas ela não fez isso. Ficou parada ali. De repente,  eu  quis  sentir  o  peso  constrangido  e reservado  de  Hope  em  cima  do  meu  peito  e  o cheiro  familiar  do  xampu  L’Oreal  Kids  morango com  o  qual  eu  tinha  lavado  o  cabelo  dela  tantas vezes  e  que  ela  ainda  usava  porque  não  lhe ocorrera tentar alguma outra coisa. 

Eu  sempre  a  amara  incondicionalmente,  mas, só dessa vez, queria  muito ser amada também…

Sentindo-me  zonza,  estendi  a  mão  na  sua direção, mas ela continuou fora de alcance. 

–  Você  não  vai  morrer,  Teca  –  anunciou  de repente. 

Mesmo  desnorteada,  eu  conseguia  imaginar  a conversa que tinha se desenrolado. Hope, ao ouvir a  palavra  “câncer”,  teria  perguntado:  “Teca  vai morrer?” Anne e meu pai teriam olhado um para o outro, constrangidos, sem saber o que responder, e, 

então,  pouco  antes  de  o  silêncio  ficar  longo demais, um deles, provavelmente Anne, teria dito:

“Não. Ela não vai morrer.” 

Porque  todos  nós  tínhamos  aprendido  com  o passar  dos  anos  que  Hope  não  entendia

“provavelmente”  e  “ainda”.  O  que  ela  precisava era de uma resposta para sua pergunta. 

Assim como o restante de nós, na verdade. 

Uma onda de alívio abençoado ao saber que eu significava alguma coisa para ela se espalhou pelo meu corpo. Talvez fosse apenas a medicação. 

– Você está dormindo? – perguntou Hope. 

– Quase – sussurrei. 

– Devo cantar para você? 

– Sim, por favor. 

Então  fui  dominada  pela  anestesia  ao  som  do cover  perfeito  dela  de  “I  Have  a  Dream”,  do ABBA. 
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Gus

Em uma rua arborizada a apenas cinco minutos a  pé  do  hospital  onde  eu  trabalhava,  só  para me assegurar de que não seria visto, olhei para os dois lados antes de apertar a campainha, como se, de  alguma  forma,  minha  consulta  fosse  secreta  ou vergonhosa. 

Não havia nenhuma  chaise longue  para  eu  me deitar, apenas duas poltronas confortáveis. Depois de  ouvir  minha  história,  ela  pediu  que  eu  falasse sobre o acidente. 

–  É  como  um  filme  que  fica  reprisando  sem

parar na minha cabeça – falei. 

– Como é o filme? 

O rosto de Ross olhando para mim em meio à neve  espessa  que  caía,  seus  dentes  brancos,  os olhos  escondidos  por  trás  dos  óculos  de  esqui espelhados,  flocos  de  neve  repousando  em  seu cabelo escuro jogado para trás. 

–  Ele  está  à  minha  frente  –  comecei  –, esquiando  em  alta  velocidade,  até  que  olha  para trás para ver se estou lá. Só que tem uma árvore e ele  perde  aquela  fração  de  segundo  necessária para evitá-la…

– Mas você não estava lá? 

–  Não,  mas  tínhamos  disputado  corridas  umas cem vezes. Era isso que ele fazia. 

–  Certo,  então  vamos  supor  que  tenha acontecido  isso mesmo, apesar de você não poder ter  certeza.  Se  estivesse  lá,  atrás  dele,  como  isso teria feito alguma diferença? 

Eu  nunca  havia  ida  além  da  olhada  para  trás, 

da árvore, da batida, do pânico esmagador. 

Não tinha uma resposta para a pergunta dela. 

Ficamos  sentados  em  silêncio  pelo  que pareceu uma eternidade. 

–  Pelas  lesões  que  Ross  sofreu  –  disse  ela finalmente –, você poderia ter salvado a vida dele, se estivesse lá? 

– Não. 

– Mesmo que fosse um médico de emergência? 

Sorri.  Será  que  era  por  isso  que  eu  tinha acabado no setor de emergência do hospital? 

– Não. A lesão no cérebro foi catastrófica. 

–  E,  mesmo  assim,  você  acredita  que,  de alguma forma, causou a morte dele? 

– Eu devia estar lá com ele! 

– Por quê? Você sabia que era perigoso. Você tentou impedi-lo. 

–  Talvez  eu  não  tenha  me  esforçado  o suficiente…

Era  a  admissão  que  eu  tinha  prometido  a  mim

mesmo nunca fazer. Nem para meus pais, nem para a equipe de resgate, nem para a polícia. Eu devia ter me esforçado mais. Mas fui embora. 

Meus olhos se encheram de lágrimas. Dorothy me deixou chorar. 

– Qual foi a sensação de deixá-lo lá sozinho? –

perguntou com toda a delicadeza. 

–  Foi  boa.  –  Funguei.  –  Como  se  eu  tivesse deixado de me importar com o que ele pensava de mim. 

– Então você o deixou impotente? 

– Sim. 

Comecei a chorar de novo. 

– E foi por isso que aconteceu? 

Soava ridículo quando dito em voz alta. 

–  Você  se  sentiu  aliviado  quando  seu  irmão morreu?  –  questionou  ela.  –  Você  achava  que  o bullying  dele iria cessar? 

–  Parecia  que  eu  não  conseguia  sentir  nada. 

Era  como  uma  espécie  de  asfixia,  permeada  por



momentos de pânico, nada de alívio – respondi. 

– Porque o  bullying não parou de verdade, não é? – perguntou ela em tom gentil. – Você estava tão acostumado  a  ser  intimidado  que  o   bullying continuou mesmo sem ele. 

Era estranho como uma frase podia dar sentido a dezesseis anos. 

Foi  Nash  quem  me  persuadiu  a  conversar  com alguém  depois  de  eu  finalmente  explicar  o  que tinha acontecido com Ross. 

– Tive um paciente com condições parecidas –

disse  ela.  –  Tenho  bastante  certeza  de  que  você está sofrendo de estresse pós-traumático. 

Fiquei  me  perguntando  por  que,  em  todos aqueles  anos  de  medicina,  isso  nunca  tinha  me ocorrido. 

– Talvez porque você nunca contou a ninguém? 

– sugeriu Nash. 

Eu  lhe  contara  enquanto  bebíamos  no  clube dela,  não  aquele  ao  qual  Charlotte  e  eu  fomos naquele  dia  fatídico  em  2001,  mas  um  lugar parecido,  de  membros  exclusivos,  na  Shaftesbury Avenue. 

–  Escondo  minhas  credenciais  de  esquerdista na bolsa – Nash me confidenciou, antecipando-se a qualquer  comentário  sarcástico  que  eu  pudesse fazer quando ela nos registrou. 

Nos  fundos  do  clube  havia  mais  um  daqueles jardins  secretos  que  você  encontra  atrás  das  ruas mais  improváveis  de  Londres.  Nash  era  uma fumante rebelde. Eu fingia não ser um, embora, de vez  em  quando,  comprasse  um  maço  e  acendesse um  cigarro  só  para  dar  umas  tragadas  antes  de apagá-lo com a sola do sapato. 

Estávamos  no  terraço,  calados  de  forma amistosa,  quase  como  se  não  quiséssemos  iniciar outro assunto. 

– Você sabe que eu sempre gostei de você. 

– E eu sempre gostei de você – respondi. 

– Por acaso você estaria a fim de se tornar um incidente na minha vida amorosa desastrosa? 

O  pânico  começou  na  minha  barriga,  então rasgou  minha  garganta  em  direção  ao  cérebro. 

Nash  era  meu  porto  seguro  desde  que  as  meninas tinham ido embora, me emprestando dinheiro pelos poucos  meses  que  restavam  para  eu  terminar  a residência,  me  apoiando  nas  primeiras  semanas exaustivas  de  volta  ao  trabalho,  sendo  empática com  relação  à  dificuldade  de  diagnosticar trombose venosa profunda e ao pavor de lidar com ataques  com  ácido  que  ela  tinha  vivenciado  em suas experiências no plantão de emergência na TV. 

Nash  conhecia  o  meu  pior  lado  e  eu  conhecia  o dela,  mas  eu  simplesmente  não  estava  interessado e sabia que com ela seria tudo ou nada. 

O  que  eu  queria  dizer  era:  “Por  favor,  não deixe de ser minha amiga!” 



Mas ela tinha feito aquela pergunta bravamente e  eu  sabia  que  tinha  que  criar  coragem  para responder com sinceridade. 

– Não – respondi. – Desculpe. 

Eu  não  podia  usar  a  desculpa  “Não  estou preparado”  com  Nash.  E  tinha  certeza  de  que  ela ficaria  irritada  se  eu  começasse  aquela  coisa  de

“Você é uma pessoa ótima, mas…”. 

Houve  uma  longa  pausa  antes  de  ela  virar  o copo  e  colocá-lo  com  cuidado  na  mesa.  Tinha certeza de que ela ia se levantar e sumir da minha vida. Em vez disso, acendeu outro cigarro. 

–  Bem,  isso  esclarece  as  coisas  –  disse  ela, soltando  outra  baforada  tentadora  de  fumaça  pela mesa. 

Estava  decidido  a  manter  a  casa  para  as  meninas voltarem  se  um  dia  elas  se  cansassem  de  morar

com  Charlotte.  Acho  que  ela  pensou  que  eu  não conseguiria  bancar  a  hipoteca,  mas  consegui, encontrando  um  alento  estranho  no  meu  trabalho, como  sempre  fazia  no  mundo  alucinante  da emergência,  em  que  você  precisa  estar  ligado  o tempo  inteiro.  Como  eu  temia,  os  fins  de  semana com  as  meninas  foram  ficando  cada  vez  mais espaçados,  porque  eu  não  quis  insistir  em  um acordo  de  custódia  e  prejudicar  a  nova  vida  que começavam a estabelecer. 

Voltei  a  correr.  A  maneira  mais  rápida  de chegar ao parque era pelo gargalo movimentado da estação  de  Notting  Hill,  seguindo  direto  pela Bayswater Road até o primeiro portão. Nas noites de verão, as calçadas ficavam quentes, envoltas na atmosfera  barulhenta  e  no  cheiro  de  gordura  no fogo.  Nas  manhãs  de  inverno,  quando  deixava  o turno da noite, às vezes parecia que eu era a única pessoa  acordada  na  cidade,  meus  passos  batendo na  calçada  de  concreto,  a  escuridão  veladamente

dando lugar a uma luz fria e cinzenta. 

Sem  correr  em  um  horário  fixo,  não  consegui estabelecer  contato  com  outros  corredores  como tinha  feito  no  Regent’s  Park,  onde  as  pessoas  que eu  reconhecia  pela  silhueta  ou  pela  cor  da  roupa de  corrida  acenavam  com  a  cabeça  ou  diziam

“Bom  dia”.  A  solidão  do  corredor  de  longas distâncias,  eu  às  vezes  pensava,  perguntando-me se meu pai era mais perceptivo a meu respeito do que  eu  imaginava  e  se  ele  gostaria  que  eu  o procurasse,  mas  nunca  encontrando,  afinal,  o impulso necessário para levar a ideia adiante. 

Nos  dias  de  folga  eu  tomava  banho  depois  da corrida e descia a Portobello Road até nosso café preferido,  sem  nunca  me  cansar  da  crosta  de açúcar  queimado  por  cima  da  cremosidade deliciosa  das  tortinhas  deles.  Trocava  algumas palavras  sobre  o  tempo  com  o  dono,  que  era português, e ficava sentado em um banco perto da janela  com  um  jornal,  observando  a  vida  passar. 

Às  vezes  eu  avistava  uma  das  mães  que costumavam  esperar  nos  portões  da  escola  da Flora e acenávamos um para o outro, sem qualquer pretensão  de  amizade,  pois  tudo  que  tínhamos  em comum eram os nossos filhos. Sem as meninas, eu não era um pai solteiro. Era apenas solteiro. 

Quando  um  oncologista  sênior  apareceu  na emergência  para  examinar  um  paciente  que  tinha um  caroço  enorme  na  coxa,  reconheci  meu  antigo colega  de  faculdade  e  xadrez,  Jonathan.  Recém-casado com uma produtora de teatro, ele ainda não tinha  filhos  e  conseguia  arranjar  um  tempo  para beber  algo  com  mais  facilidade  que  Marcus,  que agora era pai de um menino e uma menina. 

Em  uma  tentativa  descarada  de  bancar  os cupidos,  Jonathan  e  Miriam  me  convidaram  para um  jantar  com  uma  das  colegas  dela,  Gayle,  que nos  presenteou  com  suas  aventuras  no  mundo  do namoro  virtual.  Ela  era  bem  mais  atraente  do  que eu imaginaria que as candidatas de sites de namoro

seriam.  Enquanto  caminhávamos  até  o  metrô, sugeri  hesitante  que  fôssemos  beber  alguma  coisa qualquer  dia,  mas  ela  disse  que  eu  tinha  bagagem demais  para  ela  e  que  tinha  aprendido  a economizar  um  bom  tempo  sendo  sincera  logo  de cara. 

Mais  por  mera  curiosidade  do  que  por  uma necessidade  urgente,  me  cadastrei  em  um  site  de namoro e encontrei Pippa, irmã de Lucy. Pesando a vergonha  e  o  possível  prazer  de  vê-la  de  novo, decidi mandar uma mensagem, que foi seguida por uma  enxurrada  de  e-mails  por  meio  dos  quais fiquei  sabendo  que  Lucy  se  casara  com  Toby  e tinha três filhos, com um quarto a caminho. Pippa, por  sua  vez,  estava  divorciada,  sem  filhos,  e morava  em  Strawberry  Hill.  Combinamos  nos encontrar em uma tarde de sábado do lado de fora do  Friend’s  Room,  no  quinto  andar  do  Tate Modern,  que  tinha  uma  das  melhores  vistas  de Londres. 

Pippa  estava  tão  magra  e  frágil  quanto  no  dia de  seu  casamento,  em  que  eu  fiquei  preocupado que aquele canadense gigante a esmagasse com seu tamanho e sua bonomia. 

–  O  que  eu  esperava?  –  perguntou  ela, cutucando o brownie em seu prato com o garfo. –

Ele  era  tão  decente,  bacana  e  normal,  meu  Deus! 

Pessoas  problemáticas  são  bem  mais  divertidas, não acha? 

Percebi que ela não estava interessada em ver a  exposição  do  Paul  Klee,  apesar  de  ter  dito  que ficaria  feliz  em  me  acompanhar  se  eu  estivesse com muita vontade. Passeamos por toda a margem leste  do  rio  e  tomamos  vinho  demais  em  um  bar espanhol 

no 

Morough 

Market. 

Enquanto

caminhávamos  na  direção  do  sol  poente,  Pippa ficava trombando em mim como se desequilibrada e acabamos de braços dados, tentando completar a letra da música do The Kinks “Waterloo Sunset”. 

Na estação de metrô, meu movimento hesitante

para  dar  um  beijo  no  rosto  dela  resultou  em  um amasso  demorado,  cheio  de  arrependimento  e promessa.  O  corpo  dela  era  sinuoso  e  flexível debaixo do vestido frouxo. 

–  Somos  malucos!  –  sussurrou  ela,  os  lábios avermelhados pelos beijos. 

O 

território 

em 

que 

estávamos 

nos

embrenhando parecia perigoso, proibido e sensual. 

– O que você está procurando? – perguntei. 

–  Estou  procurando  pela  pessoa  que  vai  ficar comigo pelo resto da vida. 

Pensei  no  rosto  de  Nicky.  Ah,  Gus,  sério mesmo? 

– Não acho que seja eu – admiti. 

– Não. Não acho que é você. 

– Vamos manter contato? 

– Claro! 

Demos  um  beijinho  rápido,  dos  dois  lados  do rosto,  e  acenei  para  ela  da  plataforma,  sabendo que nunca mais a veria de novo. 



–  Ainda  acho  que  você  deveria  estudar  para  ser chef – disse Nash em um dia de julho, pouco antes de as meninas chegarem para as férias de verão. 

Tínhamos ido ao cinema e depois fomos jantar na  minha  casa.  Nash  queria  perder  peso  e  estava fazendo  a  dieta  Dukan  para  concorrer  a  um  papel de  atriz  importante.  Preparei,  então,  uma  salada tailandesa  de  tofu  com  rabanete,  pepino  e cebolinha. 

– Esse é um sonho tão realista quanto o que eu faria se ganhasse na loteria – respondi, sacudindo um  molho  cítrico  de  limão,  gengibre  cortado  bem fininho e pimenta em um pote de geleia. 

– Você joga na loteria? – perguntou Nash. 

– Não! É disso que estou falando. 

Ela deu mais uma garfada na salada. 

–  Na  verdade,  você  não  precisa  ter  muito dinheiro nos dias de hoje. É só chamar as pessoas

para virem à sua casa. Você faz um desses jantares pagos,  ganha  reputação  nas  redes  sociais,  seus eventos  se  tornam  a  coisa  mais  legal  do  mundo  e você pode cobrar quanto quiser! 

– Mas é preciso conhecer pessoas – respondi. 

–  Fala  sério,  Gus,  você  é  UMA  PORRA  DE

UM PESADELO! – gritou Nash de repente. – Não é de admirar que Charlotte tenha se mandado! Você tem desculpa para tudo. Por que nunca se arrisca? 

– Não estou dando desculpas! – protestei. – Eu não  conheço muitas pessoas! 

– Mas eu conheço, não conheço? – disse Nash. 

– Tenho cinquenta mil seguidores no Twitter. Você tem uma casa encantadora na região mais legal da cidade,  com  uma  bela  e  enorme  mesa  de  jantar ideal  para  esse  tipo  de  jantar,  e  é  um  ótimo cozinheiro! 

– E tenho um emprego em tempo integral e um repertório bem limitado de pratos. 

–  Ok  –  disse  Nash,  afastando  a  cadeira.  –



Desisto.  Desisto  mesmo  e  não  vou  tocar  neste assunto de novo, caso contrário eu acabo matando você. 

– Você vai embora? – perguntei. 

– Vou. Estou farta de você, Gus. 

– Mas e as meninas? 

De  repente,  fiquei  com  medo  de  que  elas ficassem  entediadas.  Nash  sempre  as  levava  à Primark, que parecia ser uma das maiores atrações de Londres agora. 

–  Vou  pensar  –  respondeu  ela.  –  Neste momento, só quero estrangular você. 

Charlotte  estava  ficando  nervosa  com  o   boom  do mercado imobiliário londrino. 

–  Vi  uma  série  de  artigos  falando  que  é  uma bolha  –  disse  ela  quando  trouxe  as  meninas  do aeroporto. – E bolhas estouram! 

Londres estava no meio de uma onda de calor, por  isso  decidi  montar  a  piscina  de  plástico  no jardim. Antigamente, Flora tirava toda a roupa e se jogava  na  água,  mas,  aos  9  anos,  ela  estava  mais inibida.  Nos  três  meses  que  ficamos  sem  nos  ver, seu  rosto  tinha  se  alongado  e  já  prenunciava  a linda  mulher  que  iria  se  tornar.  Bella  também crescera,  mas  ainda  era  uma  criaturinha  sardenta com cascatas de cachos ruivos. Abracei as duas e elas  foram  para  o  andar  de  cima  procurar  seus antigos  maiôs.  Fiquei  surpreso  quando  Charlotte aceitou  meu  convite  para  ficar  e  tomar  um  café, que  eu  fizera  apenas  como  formalidade. 

Empoleirada  na  beirada  do  sofá,  ela  tomava  água com  gelo  enquanto  eu  ligava  a  máquina  de espresso. 

Pelo  visto,  ela  e  Robert  estavam  dispostos  a me  fazer  uma  proposta.  Se  eu  vendesse  a  casa, depois  que  a  hipoteca  fosse  quitada,  eles  me ofereceriam  metade  do  valor  de  mercado,  o  que, 

aos  preços  atuais,  provavelmente  seria  um  pouco mais que meio milhão de libras e bem mais do que a quantia que eu tinha investido. 

A  expressão  no  rosto  dela  me  dizia  que  ela esperava gratidão por essa oferta generosa. 

– Acho que eu teria direito a isso, de qualquer forma  –  respondi  friamente.  –  Dado  o  tempo  que durou  nosso  casamento  e  a  minha  contribuição para a educação das meninas. 

Uma  das  sobrancelhas  de  Charlotte  se  ergueu em surpresa. 

– Seja como for, não vou vender – concluí. 

Então  a  sobrancelha  dela  abaixou  e  seu  nariz se franziu. 

–  Você  não  acha  que  três  anos  como  marido enganado já não foi tempo suficiente? – perguntou ela, exausta. 

– Você já não impôs mudanças demais na vida delas? – retruquei. 

Eu  devia  ter  imaginado  que  iria  pagar  pelo

burburinho  que  provoquei  com  aquela  discussão. 

Teria sido bem mais inteligente dizer a ela que eu pensaria no assunto e esperar até o último dia para anunciar minha decisão. 

O que eu não tinha antecipado era a disposição dela  em  manipular  as  meninas,  apesar  de  eu  não ter prova alguma disso. 

– É uma casa tão grande só para você, papai –

disse  Flora,  suspirando,  quase  no  mesmo  instante em  que  tínhamos  nos  despedido  e  acenado  para Charlotte na rua. 

– Você não fica solitário aqui sem ninguém? –

perguntou Bella. 

Antes,  elas  brincavam  dando  gritinhos maravilhados  ao  redescobrirem  o  antigo  quarto; dessa vez ficaram em silêncio. 

–  Em  casa,  temos  nossos  próprios  quartos  –

Flora me informou. 

–  Tenho  papel  de  parede  da  Hello  Kitty  –

completou Bella. 

Elas  estavam  crescendo  e  eu  me  alegrava  que estivessem felizes com a nova vida. Tem um ditado

– não tem? – que diz que você é tão feliz quanto a criança mais infeliz. 

Entreguei  a  elas  dois  copos  de  limonada  rosa que tinha preparado. 

–  Fiada!  – exclamou Bella. 

Eu  gostava  do  fato  de  ela  ainda  usar  a expressão familiar que tínhamos adotado para algo cujo gosto não nos apetecia. 

– Se quiserem, podemos redecorar o quarto de vocês  enquanto  estiverem  aqui  –  sugeri.  –  Vocês podem  escolher  as  cores,  as  cortinas  e  tudo  o mais. 

Como  isso  não  provocou  nenhuma  reação, aumentei a oferta:

– Que tal se cada uma tiver o próprio quarto? 

Podemos transformar o antigo quarto da mamãe em um quarto para Bella…

–  Para  quê,  se  só  vamos  ficar  aqui  uma

semana? – perguntou Flora. 

– Uma semana? 

–  Tenho  certeza  que  falei  disso  –  alegou Charlotte  quando  liguei  para  o  celular  dela  para protestar. – As meninas estavam tão animadas para ir  para  o  acampamento  de  verão  com  os amiguinhos… Não pensei, nem por um minuto, que você iria querer impedi-las. 

Eu  me  perguntei  se  teria  minhas  três  semanas se  tivesse  concordado  com  a  proposta  de Charlotte,  mas  agora  era  tarde  demais  para esclarecer as coisas. 

Ao  menos  não  houve  perigo  de  ficarmos entediados,  apesar  de  não  ser  tão  fácil  quanto antes  me  comunicar  com  minhas  filhas.  Nós  nos falávamos por Skype regularmente, mas era difícil lembrar  nomes  e  nacionalidades  de  melhores amigos  que  eu  nunca  iria  conhecer,  em  especial porque,  na  idade  delas,  isso  muda  com  muita frequência. 



Flora, agora, estava mais interessada em olhar os  desenhos  de  tatuagem  na  vitrine  de  um  estúdio ao lado do café do que nas tortinhas de creme. 

–  Você  é  nova  demais  para  fazer  tatuagem!  –

falei. 

– Mas essas saem no banho, papai! 

Pensar  no  pavor  de  Charlotte  ao  ver  as meninas “tatuadas” foi irresistível. 

Flora  fez  um  golfinho  no  ombro  e  Bella,  uma estrela no pulso minúsculo. 

–  Descemos  até  Greenwich  de  barco,  pegamos  o teleférico  que  passa  por  cima  do  rio,  fomos  à faculdade  de  Christ  Church,  em  Oxford,  ver  onde Harry  Potter  foi  filmado  –  contei  à  Nash  quando falei  com  ela  por  telefone.  –  Mas,  na  maior  parte do tempo, elas só queriam falar com as amigas no WhatsApp. 

– Pare de tratá-las como turistas – aconselhou Nash.  –  Elas  provavelmente  só  querem  ficar  com você. O tempo está ótimo. Leve-as a Brighton para passar o dia e faça-as deixar os celulares em casa. 

Diga a elas que celulares e areia não combinam! 

– A praia de Brighton é de pedras, não é? 

– Ah, pelo amor de Deus, outra praia, então! 

Eu conhecia um lugar onde a areia era macia e dourada. Como não tinha mais carro, pegamos um trem  para  Lymington  e  depois  outro  em Brockenhurst, na New Forest. 

– Aonde estamos indo? – perguntou Flora. 

– Atravessar o mar! 

Em  Yarmouth,  comemos  sanduíches  no  pub  a céu  aberto  com  vista  para  Solent,  onde  os pequenos  iates  e  os  grandes  cruzeiros  pareciam brinquedos  de  criança  de  diversos  tamanhos  em uma banheira de água perfeitamente azul. 

Talvez  por  ser  uma  ilha,  Wight  parece  imóvel no  tempo.  As  lojas  ainda  vendem  baldinhos, 

pazinhas  e  bandeirinhas  de  papel  para  colocar  no castelo  de  areia,  além  de  gelo  de  coco,  caixas  de docinhos  de  leite  com  paisagens  na  tampa  e sorvetes  de  casquinha  com  pedaços  de  chocolate que  sempre  tinham  gosto  de  algo  meio  velho. 

Quase não tinha mudado desde a minha infância. 

Como  eu  me  esquecera  de  levar  toalhas  e  era necessário  pegar  ônibus  para  chegar  às  melhores praias,  compramos  linha  e  um  pacote  de  bacon recheado  e  passamos  a  tarde  agachados  no pequeno  cais  ao  lado  do  pub,  tirando  caranguejos desavisados  da  água  e  colocando  no  balde  até enchê-lo pela metade. 

–  O  que  vamos  fazer  com  eles  agora?  –

perguntou Flora. 

–  Tenho  uma  ideia:  vamos  deixá-los  disputar uma corrida de volta para o mar – respondi. 

– Como vamos saber qual é o nosso? 

–  Cada  um  fica  de  olho  em  seu  caranguejo! 

Não pode trapacear! 

A não ser que você seja pai. Toda vez que o de Flora  se  adiantava  demais,  eu  dava  um  jeito  para que  o  meu  caranguejo  vencedor  se  tornasse  o  de Bella. O placar final ficou empatado entre Bella e Flora, cada uma com seis, e o papai com três. 

–  Com  quem  você  disputava  corridas  quando era pequeno, papai? – perguntou Bella. 

Ela  era  uma  criança  esperta.  Às  vezes,  eu  me perguntava se os problemas que teve quando bebê a tinham tornado mais empática que a irmã. 

– Com o meu irmão mais velho, Ross. 

– O tio Ross morreu, papai? 

– Quem contou a vocês sobre o tio Ross? 

Tentei manter meu tom de voz leve e neutro. 

– A vovó. Era para ele casar com a mamãe, só que  ele  morreu,  aí  a  mamãe  teve  que  casar  com você.  Então,  no  fim  das  contas,  nós  somos  como filhas dele também – explicou Flora. 

Senti  a  ânsia  de  costume  subir  no  meu estômago. 

É  um  dia  lindo  e  você  está  com  suas  filhas, pensei.  Deixe para lá. 

–  Quantos  anos  o  tio  Ross  tinha  quando morreu? – perguntou Bella. 

– Ele tinha 22 – respondi. 

O rostinho dela se enrugou. 

–  Com  quantos  anos  as  pessoas  morrem?  –

perguntou. 

–  Ross  era  muito  jovem.  As  pessoas  morrem com  idades  diferentes,  mas  a  maioria  morre quando é bem velhinha. 

– Quantos anos você tem, papai? 

– Tenho 34. 

– Isso não é muito velho para um adulto, é? 

–  Não,  meu  amor,  não  é  muito  velho  para  um adulto – garanti a ela. 

– Estou triste pelo tio Ross – disse Bella. 

–  Você  não  pode  passar  a  vida  toda  triste  –

disse Flora. 

Foi  como  se  eu  ouvisse  a  voz  ríspida  de



Charlotte. 

– Por quê? – questionei. 

–  Porque  assim  você  deixa  as  outras  pessoas tristes. 

–  Quando  você  fica  triste?  –  perguntei  com delicadeza. 

–  Às  vezes  fico  triste  depois  que  eu  converso com você por Skype – admitiu ela. 

–  Eu  também  fico  triste  nesses  momentos  –

falei. 

– Não tem problema ficar triste – disse Flora. 

–  Desde  que  você  fique  feliz  a  maior  parte  do tempo. 

– Isso mesmo – concordei. 

O  ângulo  do  sol  estava  deixando  a  superfície da água perolada; o vento estava calmo. 

–  Gosto  da  ilha  de  Wight  –  disse  Bella.  –

Podemos voltar aqui todas as férias? 

Conseguimos  pegar  uma  mesa  no  trem  de  volta para  casa  e,  por  um  tempo,  as  meninas  se divertiram  com  as  revistas  de  charadas  que compramos  na  estação,  enquanto  eu  lia  um  jornal que alguém tinha deixado de lado. 

Quando  tudo  ficou  quieto  de  repente,  olhei para elas e vi que Bella tinha pegado no sono em cima  de  Flora,  que  ainda  estava  lendo,  seu  braço envolvendo  de  forma  protetora  o  ombro  da  irmã. 

Ela  colocou  o  dedo  nos  lábios  quando  me  viu olhando; estava realmente levando suas obrigações de irmã mais velha muito a sério. 

Mandei  mensagem  para  Nash.  No  trem  de volta  da  praia.  Excelente  sugestão.  Vamos  fazer compras com elas amanhã? 

Uma 

mensagem 

de 

resposta 

pipocou

imediatamente.  Pode  ser,  mas  cedo.  Encontro importantíssimo  com  a  cabeleireira  às  14h. 

 Audição final em Los Angeles! 

 Parabéns!  Respondi de volta. 

 Não estou muito confiante. 

O papel que ela estava tentando conseguir era o  da  Princesa  Margaret  em  um  filme  sobre  o romance  dela  com  o  capitão  Peter  Townsend, chamado  A escolha. Era perfeito para ela, que não somente  possuía  aquela  sensualidade  levemente desleixada  da  princesa,  mas  também  tinha  um talento real para trazer à tona o lado vulnerável de pessoas  arrogantes  ou  difíceis.  O  tipo  de  papel  –

real,  biográfico,  de  época  –  que  com  frequência era  premiado  com  um  Oscar.  Mas  eu  não  disse isso  a  ela.  Com  Nash,  sempre  era  preciso  traçar um  limite  cauteloso  entre  elogiar  e  lançar  um desafio ao seu destino. 

– Quando você vai embora? – perguntei ao nos encontrarmos  na  manhã  seguinte  na  frente  da Primark do Marble Arch. 

– Hoje à noite. Vou perder o show dos Stones

– disse ela. 

– Mesmo assim, que legal! 

Tentei imprimir mais entusiasmo na minha voz do que realmente sentia naquele momento. 

Tinha tirado três semanas de folga do trabalho. 

Agora,  depois  de  apenas  uma,  minhas  filhas estavam  indo  embora  e  minha  amiga  não  estaria por perto para me fazer companhia. 

Saímos  da  loja  com  sacolas  de  papel  pardo repletas  de  tantos  vestidos,  blusas,  leggings, bolsas,  potinhos  de  coisas  purpurinadas  e acessórios 

para 

o 

cabelo 

que 

fiquei

assustadoramente contente ao cogitar que Charlotte tivesse  que  pagar  excesso  de  bagagem  no  voo  de volta. 

A  calçada  estava  lotada  de  consumidores  e Nash  já  estava  atrasada  para  o  salão,  então  não tivemos  tempo  de  nos  despedir  direito.  Dei  um abraço nela e desejei boa sorte. Ela saiu correndo, mas,  de  repente,  lembrou-se  de  alguma  coisa, revirou  a  bolsa  e  voltou  correndo  com  um envelope para mim. 

– Aproveite! – disse ela, saindo em disparada de novo. 

–  Nash  é  a  sua  namorada,  papai?  –  perguntou Bella. 

– Não é minha namorada. É uma grande amiga. 

– Ela é sua melhor amiga? – quis saber Flora. 

–  Sim,  acho  que  é  –  respondi,  olhando  com carinho  para  a  figura  que  desaparecia  se equilibrando nos saltos pelas calçadas de Londres. 

– Estou com fome! – exclamou Bella. 

Olhei  ao  redor  em  busca  de  inspiração,  então me  peguei  olhando  para  as  colunas  familiares  da Selfridges. 

– Conheço o lugar perfeito para almoçarmos –

afirmei. 

O Brass Rail quase não tinha mudado desde a época  em  que  meu  pai  nos  levava  lá  para  comer sanduíches de rosbife quando íamos à cidade para ver as luzes de Natal, mas o dia estava escaldante demais para pedaços gordos de sanduíche de carne

entre  fatias  grossas  de  pão  de  centeio.  Em  vez disso,  nós  nos  sentamos  nos  bancos  altos  do YoSushi,  onde  pegávamos  os  pratos  que  nos apeteciam à medida que passavam pela esteira. 

Depois, deixei cada uma das meninas escolher um  cupcake  para  sobremesa  e,  como  elas insistiram  (e  eu  sabia  que  não  havia  quase  nada que  deixaria  Charlotte  mais  irritada),  também  fui generoso  e  permiti  que  escolhessem  um  cupcake particularmente  espalhafatoso  rosa  e  violeta  com cobertura alta rosa e roxa para levar para a mãe. 

Na  seção  de  perfumaria  fria  por  conta  do  ar condicionado,  encorajei  as  meninas  a  testarem diferentes  cores  de  esmalte  nas  unhas  e  passar perfumes  deliberadamente,  devolvendo-as  à  mãe agitadíssimas  de  tanto  açúcar  em  meio  a  uma nuvem de  Purr, de Katy Perry. 

Charlotte  comprara  ingressos  para   Matilda, sem me incluir porque achou que eu não ia querer ir  com  minha  mãe.  Flora  e  Bella  passariam  a

última  noite  no  hotel  porque  pegariam  um  voo cedinho  no  dia  seguinte  e  Charlotte  não  iria suportar  o  estresse  de  eu  levá-las  para  o aeroporto.  Na  última  vez,  apesar  de  não  ter  sido culpa  minha,  pegamos  trânsito  na  linha  Piccadilly do  metrô  e  cheguei  em  cima  da  hora.  Charlotte estava  soltando  fogo  pelas  ventas  porque  os celulares não funcionam no subsolo e ela não tinha conseguido entrar em contato comigo. 

Quando  as  meninas  perceberam  que  eu  não  ia passar  a  noite  com  elas,  criaram  uma  confusão bem gratificante. 

Eu  me  abaixei  para  dar  um  abraço  em  cada uma. 

–  Obrigada  por  todas  as  roupas  –  agradeceu Flora. 

–  Não  quero  que  você  vá,  papai  –  Bella começou a choramingar. 

Apertei  o  corpinho  delicado  dela  contra  meu peito,  seu  rostinho  triste  e  molhado  contra  minha



face. 

– Vejo você amanhã no aeroporto – prometi. 

–  Se  o  metrô  estiver  funcionando  –  disse Charlotte. 

–  Por  que  você  precisa  ser  tão  babaca?  –

sussurrei  em  seu  ouvido  quando  trocamos beijinhos no ar, só por causa das meninas. 

A  expressão  dela  mudou  de  furiosa  para condescendente  em  um  instante.  Charlotte  pode forçar a barra, mas também é capaz de ceder. Não sei  por  que  eu  sempre  esquecia  disso  e  tentava conseguir  o  que  queria  sendo  legal  em  vez  de  ser babaca. 

O  Hyde  Park  estava  tomado  por  uma  multidão  de fãs  dos  Rolling  Stones.  Ao  me  esforçar  para reconhecer  a  música  enquanto  seguia  para  casa, decidi que devia ser a banda de abertura tocando. 

Havia  grandes  cercas  em  torno  da  área delimitada,  mas  as  pessoas  se  amontoavam  nas frestas para conseguir dar uma espiada de graça no show.  Fizera  sol  o  dia  todo  e  o  ar  escaldante parecia estremecer de expectativa. 

–  Nunca  fui  muito  fã  dos  Stones  –  contei  a Nash  quando  ela  tinha  dado  a  ideia  de  comprar ingressos.  –  Meu  pai  é.  Não  vai  estar  cheio  de sessentões imitando o Mick Jagger? 

– Faz parte da lista de coisas que todo mundo deve  fazer  antes  de  morrer,  não  é?  Ver  um  show dos Stones? – retrucou ela. 

– Que lista? 

–  Caramba,  continue  assim,  Gus!  A  lista  de coisas para fazer antes de morrer. 

Os  jornais  disseram  que  os  ingressos esgotaram em menos de três minutos. 

Agora  a  atmosfera  estava  tão  energizada  que quase me arrependi de minha relutância. 

Peguei  uma  rua  lateral  e  me  vi  sozinho  após

uns  200  metros.  Adoro  como  Londres  muda  de frenética para pacífica. É algo que nunca vivenciei em  outras  cidades.  Em  Londres,  até  mesmo  uma rua  bem  movimentada  pode  ser  tão  silenciosa  à noite quanto o campo. 

Ao  chegar  em  casa,  decidi  tomar  um  banho para me refrescar. 

O  envelope  de  Nash  caiu  de  um  dos  bolsos quando tirei a bermuda. 

O  primeiro  papel  era  o  ingresso  para  o  show dos  Stones  que  ela  havia  comprado  só  para  ela depois da minha falta de entusiasmo. 

O  segundo  era  um   voucher  de  viagem  de férias, reservada em meu nome aquela manhã, para um  curso  de  gastronomia  de  duas  semanas  na Toscana que começaria em dois dias. 

O recado deixado no bilhete da reserva dizia o seguinte:  Será que você consegue fazer o check-in on-line pelo menos? 

Liguei imediatamente para ela, mas seu celular



estava  desligado,  então  supus  que  o  avião  dela  já tivesse decolado. 

De  certa  forma,  fiquei  feliz,  porque  é  difícil encontrar  as  palavras  certas  quando  você  está estupefato  e  eu  não  queria  parecer  um  babaca  de novo. 

Quando cheguei ao show, o sol começava a se pôr e  os  Stones  tinham  começado  a  tocar.  O  palco estava bem distante, mas havia uma passarela para Mick  Jagger  se  exibir,  dando  a  impressão  de  que ele  estava  surfando  sobre  a  multidão.  Telões enormes  exibiam  clipes  em  sincronia  com  a música, permeados por closes dos rostos bastante enrugados da banda. 

No  meio  de  “Honky  Tonk  Women”,  percebi que estava cantando junto, minha boca formando as palavras  tão  automaticamente  quanto  canções  de

ninar.  Compartilhar  aquela  experiência  era libertador, como ser parte de algo bem maior que você.  Eu  nunca  tinha  ido  ao  Glastonbury  ou  a qualquer  outro  festival,  mas  em  uma  noite  quente de  verão,  em  meio  a  uma  multidão  de  150  mil pessoas,  compreendi  por  que  as  pessoas  amavam isso.  Durante  uma  canção,  você  podia  esquecer tudo que aconteceu antes e tudo o que está por vir e  viver  despreocupado  o  presente.  Quando  uma música  terminava,  todo  mundo  vibrava,  gritava  e sorria  um  para  o  outro,  estranhos  unidos  pelo momento. 

Escureceu  sem  que  eu  percebesse  e,  quando  a banda  começou  a  tocar  “Miss  You”,  borboletas brancas  gigantes  apareceram  nas  telas  brilhantes de  LED,  passando  a  ilusão  de  estarem  flutuando sobre  a  plateia  e  iluminando  rapidamente  cada rosto. 

Umas  seis  pessoas  à  minha  frente,  reparei  em uma  mulher  alta  seguindo  a  imagem  branco-

prateada temporária, sua expressão maravilhada e tão  inocente  quanto  a  de  uma  criança  admirando um  trapezista  de  circo,  seus  lábios  sincronizados com a letra da música. Quase como se ela tivesse sentido  que  eu  a  estava  observando,  nossos  olhos se  encontraram,  sua  boca  deixou  de  se  mexer  e  o tempo parou. Então a borboleta voou para longe e o rosto dela desapareceu outra vez na escuridão. 

A  sensação  de   déjà  vu  foi  tão  forte  e  o momento  de  reconhecimento  tão  irresistivelmente curto que eu não sabia dizer se ela era alguém que eu  conhecia  ou  alguém  famoso.  Sem  conseguir enxergar por causa das explosões pirotécnicas que vinham  do  palco,  meus  olhos  vasculharam  a multidão à procura dela em vão. 

O  bis  de  “Satisfaction”  foi  tão  longo  que estava  começando  a  parecer  que  eles  tinham ficado  presos  para  sempre  no  refrão  e,  então,  de repente, acabou. 

Os 

aplausos 

explodiram, 

continuaram, 

otimistas,  e  depois  morreram  quando  todos notaram que a banda já tinha escapado do parque. 

As pessoas começaram a se mover na direção das saídas,  exaustas  e  desoladas,  como  crianças  após uma festa de aniversário. 

O  fluxo  de  pessoas  estava  relativamente tranquilo até que alguém desmaiou alguns metros à minha  frente  e  os  seguranças  tiveram  que  intervir para conter a maré de gente em movimento. 

– Alguém aqui é médico? 

– Eu sou médico! 

A multidão se abriu para me deixar passar. 

Várias  pessoas  estavam  ajoelhadas  em  torno de  uma  mulher  inconsciente,  debatendo  o procedimento correto de primeiros socorros. 

– Você não deveria colocar a cabeça dela entre os joelhos? 

– Deitá-la de lado? 

Enquanto  um  segurança  tentava  manter  a multidão  afastada,  outro  abanava  a  mulher  com  o

boné. Os walkie-talkies deles sibilavam de vez em quando e emitiam mensagens incompreensíveis em meio ao burburinho de ansiedade. 

Não  havia  nenhuma  lesão  visível  na  cabeça; não  parecia  um  ataque;  ela  não  tinha  enrolando  a língua.  Estava  usando  uma  regata,  shorts  jeans  e chinelos, então não havia roupa para afrouxar. 

Ao  me  ajoelhar  ao  lado  dela,  pedi  ao segurança que se sentasse de costas para ela, então coloquei  as  pernas  da  mulher  nos  ombros  dele para  fazer  o  sangue  descer  para  a  cabeça.  Ela estava  respirando,  mas  sua  pulsação  era  bastante lenta e irregular. 

Ao  meu  redor,  eu  ouvia  os  murmúrios  de diagnósticos amadores. 

– Para mim, ela bebeu demais. 

– Deve ser apenas o calor. 

–  Você  chamou  a  ambulância,  certo?  –

perguntei ao segurança. 

Como  que  em  resposta  à  minha  pergunta,  uma

sirene distante começou a gritar. 

– Ela vai ficar bem, doutor? – quis saber ele. 

O  rosto  da  mulher  estava  assustadoramente pálido. 

– Vamos lá, acorde – eu me ouvi implorando. –

Acorde agora! 

De  repente,  ela  abriu  os  olhos  e  os  fixou diretamente em mim. 

A mulher da borboleta! 

– Conheço você? – perguntou. 

– Eu me chamo Gus. 

Foi então que ouvi os paramédicos que vinham abrindo caminho pela multidão. 

– Afastem-se. Deem a ela um pouco de espaço, pessoal! 

A  mulher  agora  estava  sentada.  A  multidão começou a se mover outra vez, com um leve ar de decepção pelo drama ter acabado. 

–  Vamos  levar  você  para  o  pronto-socorro  –

disse o paramédico. 

– Estou melhor, de verdade – respondeu ela. –

Vou ficar bem. 

– Qual é o seu nome? 

– Tess. Olhe, você realmente não precisa…

–  Só  queremos  examinar  você,  Tess  –

continuou  o  paramédico.  –  Quer  ir  na  maca  ou acha que consegue andar? 

– Consigo andar! – afirmou ela, levantando-se e, então, desequilibrando-se de leve. 

Dei  um  passo  adiante  para  segurá-la,  mas  um paramédico chegou antes de mim. 

–  Vamos  colocar  você  na  ambulância  –  disse ele. 

O  rosto  alegre  de  repente  entristeceu.  Quando nossos olhos se encontraram de novo, ela fez uma súplica  silenciosa  por  ajuda  e  então,  como  que aceitando  a  derrota,  sentou-se  obedientemente  na maca. 

Quando  as  portas  da  ambulância  se  fecharam, ela me deu um aceno rápido. 

O motorista deu a volta até a frente do veículo. 

Eu o segui. 

– Posso ir com ela? 

– Você é o namorado dela? 

– Não! 

– Parente? 

– Não – admiti. – Mas sou médico. 

Ele  me  deu  aquela  olhada  desdenhosa  que  eu não  recebia  desde  que  era  estudante  de  medicina, então  bateu  a  porta,  seu  grande  braço  peludo apoiado na janela. 

A  ambulância  começou  a  se  mover.  Fiquei paralisado de indecisão. Então, quando ela estava prestes  a  ganhar  velocidade,  minhas  pernas começaram subitamente a correr. 

– Para onde vocês vão levá-la? – gritei. 

Se o semáforo não tivesse ficado vermelho, eu não  os  teria  alcançado.  O  motorista  olhou  para mim  com  arrogância.  Então,  quando  as  luzes mudaram para verdes, ficou com pena. 



– Para o St. Thomas, parceiro. 

Ele ligou a sirene e pisou no acelerador. Tive que  pular  para  trás  para  evitar  que  os  pneus traseiros passassem por cima dos meus pés. 

A maior parte da multidão estava se dirigindo para Piccadilly.  Cortei  caminho  pela  rua  que  passa pelos  muros  do  palácio  de  Buckingham,  então atravessei  a  parte  sul  do  parque  St.  James  em direção a Westminster. A Parliament Square estava praticamente  vazia;  os  holofotes  da  abadia  de Westminster  faziam-na  parecer  bidimensional, como  uma  peça  enorme  de  um  cenário  de  teatro. 

No  meio  da  ponte,  com  o  hospital  St.  Thomas  a pouco  mais  de  200  metros  de  mim,  reduzi  até parar, o suor escorrendo pelas costas. 

Uma  mulher  intrigante  chamada  Tess  tinha desmaiado  na  minha  frente.  Agora  ela  estava  em

boas mãos. 

Meu  pequenino  papel  na  história  da  vida  dela tinha  terminado,  de  forma  que  minha  compulsão por  vê-la  de  novo  era  irracional.  Seria  esquisito aparecer do nada no hospital. 

Debruçando-me na ponte, olhei para baixo. As luzes  na  água  faziam-na  parecer  espessa  e  preta, como petróleo. 

Ouvi  Nash  dizer:   Por  que  você  simplesmente não se arrisca? 

Comecei  a  correr  de  novo,  o  mais  rápido possível. 

Como era de esperar em um sábado à noite em meio a uma onda de calor, o pronto-socorro estava lotado  de  pessoas  rosadas  sofrendo  de  insolação. 

Não  havia  nem  sinal  de  uma  mulher  bem  magra, com  um  corte  de  cabelo  curto  e  um  sorriso cintilante. 

–  Estou  procurando  por  uma  mulher  que  deu entrada  aqui,  talvez  uma  meia  hora  atrás,  de

ambulância – informei à recepcionista. 

– Nome? 

–  Tess.  Ela  desmaiou  depois  do  show  dos Stones. Eu só queria checar se está tudo bem. Sou médico, aliás. 

– Sobrenome? 

– Não sei – admiti. 

–  Se  você  é  médico,  sabe  que  não  posso  lhe dar nenhuma informação sobre os pacientes. 

– É claro. Me desculpe! 

Virei-me para ir embora, mas parei. 

– Posso só saber se ela está aqui? 

– Não posso lhe dar nenhuma informação. 

–  Se  eu  deixar  um  bilhete,  você  poderia entregar a ela? 

A mulher hesitou. 

– Eu juro que sou médico…

– Você não se parece com nenhum médico que já vi – retrucou ela. 

– Por favor…

Não  era  uma  palavra  que  os  médicos  usam com frequência com os subordinados. 

–  Se  você  deixar  um  bilhete,  vou  tentar entregar a ela. 

–  Você  teria  um  pedaço  de  papel  para  me emprestar? 

Ela  meneou  a  cabeça,  incrédula,  então  me entregou  um  bloco  de  notas  de  propaganda  de  um antidepressivo. 

– Acho que você vai querer algo para escrever também, não é? 

Ela empurrou uma esferográfica pelo balcão. 

– Na verdade, não. Não precisa – respondi. 

Era uma ideia maluca. Talvez eu é que tivesse tomado sol demais. 

A 

recepcionista 

agora 

parecia 

quase

decepcionada.  Ela  suspirou  e  pegou  a  caneta  de volta. 

–  Desculpe  –  falei,  abaixando  os  olhos  com uma  esperança  tardia  de  que  ela  não  me

reconhecesse  caso  um  dia  eu  trabalhasse  naquele hospital. 

O  ar  ainda  estava  sufocantemente  quente  do lado  de  fora  e  minha  boca  estava  ressecada. 

Quando  me  lembrei  de  que  havia  mercadinhos abertos  até  tarde  na  estação  de  Waterloo, atravessei  a  rua.  Peguei  uma  garrafa  de  água mineral  gelada  e  fiquei  parado  na  fila  das  caixas olhando para os buquês de flores frescas perto da saída. 

 Por que você simplesmente não se arrisca? 

Era  loucura,  não  era,  pensar  em  dar  flores  a uma estranha? 

–  Por  favor,  dirija-se  à  caixa  nove  –  instruiu uma voz sem corpo. 

Senti  a  pessoa  atrás  de  mim  na  fila  bufar quando hesitei. 

–  Desculpe.  Se  importa  se  eu  pegar  só  mais uma coisinha? 



Quando voltei para o hospital e fui até o balcão da emergência carregando um buquê de goivos roxos e rosas cor-de-rosa, já havia outra recepcionista. 

–  São  para  mim?  –  perguntou  ela,  dando  uma piscadinha. – Que aroma maravilhoso! 

Ela era mais simpática que a primeira e menos parecida  com  um  dragão  cuspidor  de  fogo  nos portões  do  castelo  onde  a  princesa  estava aprisionada. 

– Será que posso deixá-las para uma paciente? 

– Nome? 

– Tess. 

– Espere aí. Foi você quem…? 

Confirmei com a cabeça. 

– Tão romântico! 

Ela sorriu para mim. 

– Posso esperar? 

Dei uma olhada em volta em busca de um lugar



vago na sala de espera lotada. 

–  Acho  que  eles  vão  mantê-la  aqui  a  noite toda, em observação. 

– Vou voltar amanhã cedinho, então, que tal? 

– Não posso prometer nada! 

Então me lembrei de que iria ao aeroporto me despedir das meninas às 8h. 

–  Na  verdade,  não  posso  –  me  corrigi.  –

Preciso ir ver minhas filhas. 

A  expressão  amigável  desapareceu.  Eu  queria dizer:   Não  é  o  que  você  está  pensando.  Tudo aquilo estava ficando complicado demais. 

– Você poderia só me fazer o favor de entregar as flores a ela? 

Entreguei o buquê a ela. 

– E você é o doutor…? 

– Gus. Apenas Gus – falei e fui embora. 

Eu  estava  no  show  dos  Stones,  só  que  não  era  o show dos Stones, era o casamento de Pippa, mas o músico  estava  tocando  “You  Can’t  Always  Get What You Want”. Tinha percorrido o caminho todo até a igreja correndo e a camisa suada grudava nas minhas  costas…  Na  fileira  da  frente,  havia  uma mulher  alta  com  cabelo  encaracolado  curto  e  eu sabia que tinha que chegar até ela, então comecei a atravessar  o  corredor  na  ponta  dos  pés,  torcendo para que ninguém reparasse em mim, mas, quando ela se virou, era a mãe de Lucy, Nicky… Eu estava dançando  na  tenda  e  o  globo  espelhado  lançava pontos de luz por todo canto, iluminando os rostos das pessoas por um instante e, depois, mudando de lugar,  e  eu  queria  que  parasse  para  poder  ver  os rostos direito, mas a luz ficava se evadindo. Corri até o jardim e me deitei no balanço, então a tenda se  abriu,  enviando  um  triângulo  de  luz  pelo gramado, e uma mulher alta e magra saiu de lá e o triângulo  se  fechou  novamente.  No  escuro,  eu  não

tinha  sequer  certeza  se  conseguia  ver  a  silhueta dela e…

Acordei  com  um  salto,  mais  exausto  do  que quando  pegara  no  sono.  Cheguei  ao  aeroporto  em cima  da  hora  e  descobri  que  o  voo  estava atrasado.  Aeroportos  são  lugares  tão  desprovidos de alma que não parecia um tempo útil com minhas filhas,  apenas  um  limbo  frustrante  e  infinito.  Não havia  muitas  lojas  para  Charlotte  se  esconder, fingindo  não  estar  nos  vendo  enquanto  comíamos muffins  de  chocolate  branco  e  framboesa  na doceria. Quando chegou a hora de irem para a sala de embarque, tínhamos esgotado todos os assuntos. 

Flora  conversava  no  WhatsApp  e  Bella  jogava Fruit Ninja. 

Nenhuma  das  duas  olhou  para  trás  quando fiquei  na  ponta  dos  pés  do  meu  lado  do  portão para  dar  uma  última  olhada  na  hora  em  que  elas passassem  pela  segurança.  Quando  me  virei  para ir  embora,  meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas, 

mas não foi nada em comparação com a enxurrada que  me  fez  ir  até  a  plataforma  de  observação  e acenar  ao  acaso  para  aviões  que  estavam decolando  antes  de  cambalear  desolado  de  volta para o metrô. 

Estávamos  ficando  acostumados  com  a separação.  Eu  não  conseguia  decidir  se  isso  era bom ou ruim. 

Em  vez  de  descer  em  South  Kensington  e caminhar  para  casa  atravessando  o  parque, permaneci  no  trem  e  troquei  para  a  linha  Jubilee no Green Park. 

Havia 

uma 

recepcionista 

diferente 

na

emergência  do  St.  Thomas.  Eu  estava  prestes  a falar quando notei o buquê de goivos roxos e rosas cor-de-rosa,  ainda  com  o  celofane  e  o  papel, dentro  de  uma  jarra  de  água  do  hospital  em  cima do balcão. 

– Posso ajudá-lo? 

–  As  flores.  –  Apontei  para  elas.  –  Eu  as

deixei aqui para uma pessoa ontem à noite. 

– Foi  você? – perguntou ela. 

Eu era o assunto da vez, provavelmente motivo de piada. 

–  Nós  tentamos  entregar  as  flores,  mas  a paciente  disse  que  seria  melhor  se  elas  ficassem aqui para alegrar as pessoas. 

– Então ela não passou a noite aqui? 

–  Os  médicos  queriam  que  ela  passasse,  mas sua amiga não aceitou de jeito nenhum. 

Eu  sabia  que  não  chegaria  a  lugar  algum  se perguntasse se ela havia deixado algum endereço. 

–  Mas  foi  muito  legal  da  sua  parte  –  disse  a mulher, com um tom de voz gentil e maternal, como se  estivesse  tentando  melhorar  as  coisas.  –  O

aroma  é  uma  mudança  ótima,  não  é?  Alguém comentou que você é médico. 

– Ela perguntou quem deixou as flores? 

– Nós dissemos que foi o Gus. 

Pelo  tom  da  recepcionista,  eu  podia  ver  que

Tess não tinha reagido. 

 Conheço você? 

 Eu me chamo Gus. 

Ela havia acabado de acordar de um desmaio. 

Meu nome não significara nada para ela. Tanto eu  quanto  a  recepcionista  sabíamos  disso. 

Olhamos um para o outro. 

Então me virei e fui embora. 
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Tess

Quando Doll gosta muito de alguma coisa, ela diz  que  morreu  e  acordou  no  paraíso.  É

exatamente  assim  que  me  sinto  deitada  no  meu quarto, olhando para o teto. Há querubins fazendo grinaldas de festão em um céu azul-claro. As gotas do lustre lançam pequenos arco-íris nas paredes. A cama é tão grande que posso esticar os braços e as pernas  como  uma  estrela  e,  ainda  assim,  não encostar  nas  beiradas  e  os  lençóis  são  de  puro algodão branco e reconfortantemente pesados. Está quente  demais  para  usar  cobertor,  mas,  com  o  ar-

condicionado, ficou fresquinho durante a noite. 

O  piso  de  azulejos  é  frio  sob  a  sola  de  meus pés  descalços  enquanto  caminho  até  a  janela  e abro  as  cortinas  para  ver  as  colinas,  marcadas pelo  bosque  de  oliveiras  verdes  e  ciprestes espetando o céu azul. Ao longe, consigo avistar os telhados de terracota de uma pequena cidade, que suspeito ser Vinci, onde Leonardo nasceu. 

A  piscina  de  borda  infinita  era  um  dos elementos  do  site  que  Doll  mais  tinha  amado. 

Quando  entro  na  água  fria  e  espelhada  e  começo um silencioso nado de peito – consciente de que os outros hóspedes ainda estão dormindo perto dali –, sinto  como  se  pudesse  nadar  para  sempre  em direção  ao  céu.  Libélulas  sobrevoam  rapidamente a  superfície;  o  ar  está  impregnado  de  uma fragrância  de  jasmim  e  das  primeiras  lufadas  de café da cozinha. 

A  única  regra  na  Villa  Vinciana  é  que  os hóspedes,  que  vieram  em  busca  de  atividades

artísticas  individuais,  precisam  fazer  as  refeições juntos.  A  ideia  é  criar  um  sentimento  de comunidade,  apesar  de,  no  primeiro  dia,  nós, novatos,  não  termos  nos  misturado  muito  com aqueles  que  estão  aqui  há  algum  tempo  e  já formaram  grupos  de  amigos.  Um  bufê  de  café  da manhã é servido em mesas sobre cavaletes ao lado da  área  de  refeições:  travessas  de   prosciutto  e queijo, fatias de melão e cestas de pequenos doces recheados com geleia, creme ou marzipã – não tem como saber até você morder –, tudo delicioso. 

Nem  todos  são  solteiros.  Algumas  pessoas vieram  com  seus  parceiros,  mas  são  as  mais quietas,  porque  estão  acostumadas  a  se  ver  pela manhã.  Aqueles  de  nós  que  chegaram  no  micro-ônibus  do  aeroporto  de  Pisa  na  noite  passada fazem  perguntas  cautelosas  uns  aos  outros  sobre por que estão aqui, tomando o cuidado, nesta etapa tão recente, de não ser enxeridos ou revelar coisas de mais. Além de escrita criativa, a Villa Vinciana

oferece  cursos  de  gastronomia  italiana,  escultura em  pedra  –  apesar  de  isso  acontecer  em  um moinho  de  azeitonas  reformado  a  alguns quilômetros  dali,  por  causa  do  barulho  –,  ioga, arte e cultura. 

Depois  do  café  da  manhã,  a  diretora  dos cursos,  que  se  chama  Lucrezia,  esquematiza  o programa  e  as  excursões.  Dá  para  entender  o  que ela diz, mas nem sempre ela usa as palavras certas no  meu  idioma.  Para  os  participantes  dos  cursos de artes, as manhãs são de trabalho solitário, antes que  o  sol  fique  quente  demais  e  quando  nossa criatividade  é  maior.  Depois  vêm  o  almoço,  um momento recreacional e um seminário em grupo às seis da tarde. O jantar é um bufê de alguma coisa leve.  Também  é  possível  comer  pizza  de  forno  a lenha. 

Sentada a uma mesinha de madeira em frente à janela aberta, me sinto tão animada por estar neste lugar  mágico  que  minha  vontade  é  mandar  um  e-

mail  para  Doll  dizendo  a  ela  que  o  quarto  com vista  valeu  cada  centavo  extra,  mas  não  tenho  a senha do wi-fi e estou com um pouquinho de medo de  Lucrezia.  Ela  parece  bastante  rígida.  Suponho que  isso  seja  necessário,  para  garantir  que  cerca de quarenta pessoas façam todas as suas diferentes tarefas.  De  qualquer  forma,  pode  ser  que  Doll fique  irritada  se  achar  que  estou  perdendo  tempo contando  em  detalhes  o  lugar  para  ela,  quando  o propósito é que eu escreva meu livro. 

Depois de uma hora, ainda estou olhando para a  página  em  branco.  É  que  parece  meio  estranho tentar  descrever  a  vida  em  uma  cidadezinha negligenciada  no  litoral  inglês  quando  estou  aqui sentada em um palácio toscano. 

Quero  terminar  meu  livro,  mas  é  realmente importante  que  o  faça?  Às  vezes  acho  que  tenho medo  de  terminar,  porque  o  que  vai  acontecer depois? Fico me perguntando se todo escritor tem momentos como este. 

Decido  explorar  os  arredores.  Se  encontrar Lucrezia  por  acaso,  posso  fingir  que  estou compondo  na  minha  cabeça,  ou  algo  assim. 

Empurro a cadeira para trás e me levanto devagar porque  não  quero  desmaiar  de  novo  –  não  neste piso  duro  de  cerâmica.  Passo  protetor  solar  fator 20  nos  braços  e  nas  pernas  e  coloco  meu  grande chapéu de palha. 

O  agriturismo compreende a ampla  villa onde fica  meu  quarto  –  um  edifício  que  parece  uma igreja,  só  que  sem  uma  cruz  no  topo  –  e  algumas outras 

construções 

térreas 

anexas, 

que

provavelmente  eram  estábulos  antes  de  tudo  ser convertido  em  centro  cultural  e  refúgio  artístico. 

Fica situada em um morro bastante íngreme – que é o  motivo  pelo  qual  a  piscina  de  borda  infinita funciona,  já  que  fica  no  terraço.  Logo  abaixo  do grande  paredão  de  pedra  que  a  sustenta,  há  um deque com um dossel onde o pessoal pratica ioga. 

Uma  trilha  íngreme  cheia  de  pedras  leva  a  outro

terraço  lá  embaixo,  onde  há  vinhedos  com  frutas alaranjadas,  verdes  e  vermelhas  que,  percebo  de repente,  são  aqueles  tomatinhos  pequenos  e  caros vendidos no Waitrose. Tomates no vinhedo! Nunca tinha visto um tomate sendo cultivado antes. Estico a  mão  para  pegar  um  e  uma  borboleta  branca pousa por um momento em uma folha bem ao lado da minha mão. Eu a sigo enquanto ela voa e pousa aleatoriamente  na  latada  até,  de  repente,  perceber que  tem  um  cara  de  camiseta  cáqui  e  bermuda jeans com um cesto no braço olhando para mim. 

–  Buongiorno! 

Perco  o  equilíbrio  e  escorrego  na  trilha  de terra  que  dá  no  terraço  seguinte,  parando  minha queda com as palmas das mãos. 

–  Você  está  bem?  –  pergunta  a  voz  do  terraço acima. 

– Estou, obrigada…

Estou  com  vergonha  demais  para  olhar  ao redor. 

Na  verdade,  minhas  mãos  estão  raladas  e ardendo, 

mas 

é 

só 

superficial. 

Levanto

rapidamente  e  continuo  andando  com  tanta dignidade  quanto  meu  orgulho  ferido  e  meus chinelos permitem. 

Gus

Não consigo ver o rosto dela direito por causa do  chapéu  enorme  que  está  usando,  então  ela escorrega. 

Fico na ponta dos pés para enxergar por cima do vinhedo e ela está sentada na trilha de terra, um terraço  abaixo.  Ela  se  levanta  rapidamente,  toda pernas  e  cotovelos,  e  continua  caminhando,  sem perceber  a  grande  mancha  marrom-argila  na  parte de trás de seu short branco. 

O sol está alto no céu e ofusca de tão brilhante. 

É  quase  meio-dia  e  eu  devia  estar  usando  chapéu

também, porque o calor está me fazendo delirar. 

Volto  à  cozinha  com  os   ciliegini  e  estou lavando-os  na  grande  pia  de  aço  inoxidável quando  o  chapéu  passa  por  mim,  segurando  o braço  na  altura  do  pulso,  a  palma  virada  para cima, como uma criança que caiu no parquinho. 

– Gus! – grita o chef. 

–  Si? 

–  Facciamo la pasta? 

Vamos preparar a massa? 

–  Certo! 

Eu  tinha  comprado  um  livrinho  de  expressões no  aeroporto  esta  manhã,  com  um  CD  que  fiquei ouvindo  enquanto  vinha  no  carro  alugado  para  a fazenda.  Tinha  sido  um  erro  escolher  italiano  no GPS  com  apenas  duas  horas  de  conhecimento  do idioma, mas acabei encontrando o lugar. 

Éramos só três alunos no curso de gastronomia ajudando  os  dois  chefs  a  preparar  o  almoço.  Um de  meus  colegas  é  um  alemão  grande  como  um

urso  com  uma  barriga  protuberante  sob  as  listras do  avental;  o  outro  é  uma  americana  divorciada com  uns  45  anos  que  usa  expressões  culinárias diferentes  das  minhas.  Kurt  está  suando  em  cima do   ossobuco;  Nancy  está  na  fase  final  de preparativos  de  um  prato  vegetariano  de melanzane  farcite;  eu,  por  ter  sido  o  último  a chegar,  fiquei  encarregado  do   spaghetti  al pomodoro,  cujos  ingredientes  simples  precisam ser  preparados  e  adicionados  pouco  antes  de servir, então fico meio perdido até o chef apontar para as frutas frescas e demonstrar como quer que eu as corte. 

Servir espaguete para quarenta pessoas é mais emocionante  do  que  eu  imaginava,  especialmente usando  um  jaleco  branco  de  chef,  mas  também  é mais  satisfatório  e,  enquanto  sirvo  as  últimas porções,  presto  atenção  nos  comentários  das pessoas que estão comendo. 

– Tão fresquinha! 

– Massa no ponto perfeito! 

–  Será  que  eles  vendem  esse  azeite  de  oliva? 

Preciso levar um pouco para casa! 

– O que são essas coisinhas verdes? – pergunta uma voz que parece um eco na minha cabeça. 

Ergo  os  olhos.  É  ela.  É  ela!  A  mulher  da borboleta! 

Ela  tirou  o  chapéu,  mas  o  suor  achatou  seu cabelo curto no topo da cabeça e os cachos finos e úmidos parecem o cabelo de um bebê na banheira. 

Ela  está  examinando  desconfiada  os  últimos  fios de espaguete. 

–  Manjericão  –  me  ouço  dizendo  em  meio  ao nervosismo sufocante que tragou meu cérebro. 

– Tem gosto de espinafre? 

A  voz  tem  um  leve  tom  anasalado,  não  de Essex, mas não distante dali. 

– Não exatamente. 

– Ponha na mesa, então! 

Minha mão está tremendo tanto quando coloco

uma  porção  na  tigela  que  ela  está  segurando  que sujo  seu  polegar  sem  querer  com  azeite  de  oliva com sabor de tomate. 

– Me desculpe! 

Pego  o  pano  de  prato  que  está  pendurado  no meu ombro, mas ela já colocou o polegar na boca e,  ao  fazer  isso,  respingou  um  pouquinho  na camiseta. 

– Droga – diz ela. – É a segunda hoje. 

Ela  vira  a  mão  para  me  mostrar  um  grande curativo na palma. 

–  Dizem  que  as  coisas  ruins  acontecem  em múltiplos  de  três,  não  dizem?  –  pergunta.  –  Não que  algo  possa  ser  tão  ruim  assim  em  um  lugar como este, não é? 

O  rosto  dela  se  abre  naquele  sorriso ridiculamente  familiar  que  me  faz  sentir  como  se nos  conhecêssemos  desde  sempre  e  faz  minha pulsação disparar. 

– Gus! – o chef chama. 

–  Si, chef. Vengo! 

Estou indo. Está certo? Ou será que tem algum outro  significado  em  italiano,  assim  como  em inglês? 

–  La frutta!  – ralha ele. 

É  preciso  cortar  as  folhinhas  dos  morangos  e regá-los  com  o  suco  das  laranjas  que  ainda  tenho que espremer. E, depois, é preciso limpar tudo. 

Quando saio da cozinha de novo, a maioria dos hóspedes já deixou o refeitório para tomar um café no pequeno bar à sombra do outro lado do terreno, mas  meu  coração  palpita  quando  vejo  o  chapéu ainda  sentado  ali,  sozinho,  escrevendo  em  um caderno. 

 Por que você simplesmente não se arrisca? 

Porque  vai  parecer  esquisito,  não  vai?  Ela obviamente não me reconheceu e, mesmo que esta seja  uma  enorme  coincidência,  ela  nunca  vai acreditar, ainda mais depois das flores. Vai pensar que eu a estou perseguindo. 

Ela  se  levanta  e  vem  em  minha  direção,  os chinelos batendo no deque. 

– Muito bom – diz ela, entregando-me o prato. 

– Mas, para ser honesta, prefiro sem o manjericão. 

– Vou me lembrar disso. 

– Foi você que fez? 

–  Estou  fazendo  o  curso  de  gastronomia  aqui. 

Preparei as frutas, também. 

–  As  frutas  estavam  maravilhosas  –  disse  ela. 

– Principalmente a melancia. Em geral, ela é cheia de sementes. 

– Há um jeito certo de cortá-la

– Você vai ter que me mostrar. Não que eu um dia vá comprar uma melancia inteira na Inglaterra, não é? Iria enjoar depois de alguns dias, não acha? 

Não tem o mesmo gosto na Inglaterra, de qualquer forma. É mais parecida com pepino. Sou inútil na cozinha.  Não  consigo  nem  fritar  um  bife  sem queimá-lo! 

– Todo mundo já queimou um bife. 

– Mesmo? 

Confirmo  com  a  cabeça  e  recebo  um  sorriso em retribuição. 

– E você está…? 

– Escrevendo – responde ela. – Deveria estar, de  qualquer  forma.  Melhor  eu  voltar,  senão  estou frita. 

Não  consigo  pensar  em  uma  maneira  de impedi-la. 

– Vejo você mais tarde? – pergunto. 

– Não temos muita escolha, não é? 

Tess

Eu  gostaria  de  não  tagarelar  quando  fico nervosa.  Ele  é  muito  gentil,  mas  tudo  tem  limite, não é? Ele tem um daqueles rostos que mudam por completo,  dependendo  do  que  está  fazendo. 

Quando  está  ouvindo,  fica  sério  e  atento,  mas,  se

você  o  faz  rir,  parece  um  menino,  sem  nada  a esconder. É do tipo sardento, como aquele ator que interpretou  o  Marius  em   Os  miseráveis,  infantil, mas,  ainda  assim,  extremamente  sexy.  Ele  é  meio assim. Só que mais alto. Ele é bem alto. 

Será que está aqui sozinho? Ou acompanhado? 

Fugindo de algum trauma? Os olhos dele são azuis, mas são meio dourados também, oscilando entre a diversão e a ansiedade. 

Areia  demais  para  o  meu  caminhãozinho, obviamente,  com  esse  linguajar  de  escola  pública e tudo o mais. Enfim… Não é para isso que estou aqui. 

 Completando o primeiro rascunho. 

 Novos  escritores  geralmente  encontram dificuldades 

 em 

 terminar 

 seu 

 primeiro

 rascunho…

A  rubrica  no  topo  do  cronograma  do  curso  é

igual à do anúncio do site que chamou a atenção de Doll.  Ela  pensou  na  Toscana  porque  eu  sempre disse que queria voltar, mas achou que eu fosse me sentir solitária se fosse sozinha, visto que ela não podia vir comigo, por causa de Elsie e porque de novo está grávida, de sete meses. 

 Deixe-nos  mostrar  o  caminho.  A  Villa Vinciana,  situada  nas  colinas  toscanas  acima  de Vinci,  onde  um  dos  gênios  criativos  do  mundo nasceu,  é  um  refúgio  para  a  criatividade.  Todas as  suítes  têm  ar-condicionado  e  são  mobiliadas com  uma  escrivaninha  para  você  trabalhar durante  o  dia.  À  noite,  seminários  em  grupo liderados  por  nossos  tutores  especializados proverão oportunidades de discussão de técnicas literárias,  crítica  especializada  e  feedback  de apoio. 

 Dia 1

 Os participantes vão se apresentar e falar de seu trabalho para o grupo. 

Nós  nos  encontramos  na  área  sombreada abaixo da piscina, onde vi as pessoas fazendo ioga esta  manhã.  Éramos  cinco,  incluindo  Geraldine,  a líder do curso. Concluí que o curso de ioga era, de longe,  o  mais  popular,  já  que  havia  pelo  menos vinte  inscritos  e,  antes  mesmo  de  começarmos, estou me perguntando se deveria trocar, apesar de nunca ter gostado de ioga. 

Não tive uma boa impressão de dois dos meus colegas – um casal de meia-idade – durante o voo. 

Não  era  culpa  do  comissário  de  bordo  que  as tortilhas  tinham  acabado  e,  se  você  está  usando  a Ryanair,  não  pode  contar  com  uma  variedade  de lanches. 

Quando  eles  o  chamaram  pela  terceira  vez, quase me virei e disse:

–  Vocês  deviam  ter  comido  no  aeroporto,  não acham? 

Ainda bem que não fiz isso, porque foram eles que eu encontrei amontoados no micro-ônibus. 

Um 

clima 

competitivo 

se 

instaurou

imediatamente.  Do  tipo  “Quantas  páginas  você  já rascunhou?”.  Os  dois,  Graeme  e  Sue,  eram professores  de  geografia.  Ele  está  escrevendo  um suspense  de  ação  que  se  passa  durante  uma excursão;  ela  está  trabalhando  em  uma  comédia romântica  sobre  dois  professores.  Geraldine  nos pede  para  adivinhar  o  título  pela  descrição.  É

óbvio que nenhum de nós se sente confortável para fazê-lo. 

–  Por  que  você  não  nos  conta?  –  pede Geraldine em tom amigável. 

–   Professores  paqueradores!   –  revela  Sue, triunfante. 

–  Isso  é  muito  legal!  –  diz  Erica,  uma americana bem gorda. 

Ela  está  escrevendo  uma  série  vampiresca para  adolescentes  que  garante  não  ter  nada  a  ver

com   Crepúsculo.  Eu  ficaria  mais  feliz  se  ela dissesse  que  era  exatamente  como   Crepúsculo porque gostei muito da série. 

Agora todos estão olhando para mim. É difícil chutar a idade de Erica, mas acho que sou a mais nova do grupo. 

– Não estou escrevendo uma obra de ficção –

começo. 

– Interessante – diz Erica. 

Reparo  em  Sue  e  Graeme  trocando  olhares perspicazes,  como  se  eu  fosse  uma  estudante travessa que não leu direito a pergunta da prova. 

Geraldine  –  que  tenho  certeza  que  é  uma mulher  adorável,  mas  se  parece  bastante  com  a esposa  de  Leo,  com  seu  cabelo  comprido  com mechas  grisalhas  e  seu  vestido  estilo  túnica  –  me dá um sorriso encorajador. 

–  Chama-se   Vivendo  com  esperança  e  meio que  trata  sobre  minha  mãe  e  minha  irmã,  que  tem síndrome de Asperger. 

–  Então  é  uma  autobiografia?  –  pergunta  Sue em um tom que me infantiliza. 

– É mais um livro de memórias – respondo. 

Graeme  esconde  a  risada  atrás  da  mão,  como se  eu  fosse  idiota.  Talvez  não  haja  distinção? 

Talvez “memórias” simplesmente soe melhor. 

– Existe um nome para esse tipo de livro, não existe?  –  pergunta  Erica,  espremendo  os  olhos  já pequeninos em um esforço para lembrar. 

Geraldine intervém:

– Não vamos nos apegar a categorizações. 

– O nome de minha irmã é Hope, que significa esperança, sabe…

– Isso é muito legal – diz Erica. 

Geraldine apresenta algumas regras básicas do curso, como termos que respeitar um aos outros e tentar  ser  positivos,  todas  essas  coisas  que  eu  já sabia.  Então  nos  pede  para  ficarmos  em  silêncio, observando 

as 

características 

físicas 

dos

arredores  e  ouvindo  os  sons  à  nossa  volta,  e

escrevermos  o  que  ela  chamou  de  uma  descrição global  para  apresentar  o  cenário,  focando gradualmente em um grupo de personagens. 

O  momento  pacífico  de  contemplação  foi interrompido por Graeme:

– “O sol estava se pondo nas colinas toscanas e  os  grilos  estavam  cantando…”  É  esse  tipo  de coisa que você está buscando? 

–  Você  pegou  o  espírito  da  coisa  –  diz Geraldine. 

–  Bem,  então  já  fiz  minha  parte  –  retruca Graeme,  como  se  houvesse  um  prêmio  para  quem terminasse primeiro. 

Uma brisa leve, aromatizada com um cheiro de pizza, sussurra no dossel acima de nós. 

Não  consigo  acreditar  que  estou  com  fome  de novo. 

–  Se  vocês  completarem  o  exercício  a  tempo, vamos  ler  os  textos  amanhã.  Depois  discutiremos algumas  técnicas  para  aperfeiçoar  as  habilidades

críticas de vocês – conclui Geraldine, encerrando a sessão. 

–  Misery memoir!  – grita Erica de repente. 

Todo mundo olha para ela. 

Ela aponta para mim. 

–  É  o  gênero  que  você  está  escrevendo!  Algo como “literatura da tristeza”. 

– Não, não é – retruco. 

–  Sim,  é  assim  que  chamam  nos  Estados Unidos! – insiste ela. 

Quase  digo:  “Não  tem  nada  de  triste  na história.”  Mas  então  percebo  que  não  quero  que ela, nem nenhuma dessas outras pessoas, saiba de mais  nada.  Eles  não  são  como  a  minha  turma  no City  Lit  e  não  quero  que  meus  capítulos  sejam esmiuçados por eles, ainda que seja de uma forma

“construtiva”.  Na  verdade,  não  estou  preparada para dividir minha história com eles. 

De  volta  ao  quarto,  me  sinto  mal  porque  Doll gastou  um  dinheirão.  Foi  muito  generoso  da  parte



dela e não quero decepcioná-la. 

Vou  aproveitar  mesmo  assim,  digo  a  ela  por telefone,  porque  o  lugar  é  lindo  e  a  piscina  de borda  infinita  é  ótima  e  há  excursões  de  micro-ônibus  todos  os  dias.  Talvez  eu  me  inscreva  no curso  de  cultura,  ou  talvez  eu  mesma  me encarregue da parte da cultura. 

–  Faça  o  que  você  quiser!  É  para  ser  um período de férias – diz Doll. 

Sinto um alívio. 

– Algum homem interessante? 

– Não passei nem um dia inteiro aqui ainda! 

– Já entendiiiii – brinca ela. 

Ele  está  trabalhando  no  forno  a  lenha  das  pizzas, fatiando os discos enormes com um cortador. 

Há  uma  apetitosa  com  molho  de  tomate, pedaços  de  muçarela  derretida  e  uma  erva

diferente,  que  ele  diz  ser  orégano,  que  dá  aquele sabor  típico  italiano.  Temos  orégano  seco  na Inglaterra, mas esse é fresquinho da horta da  villa. 

Se  quiser,  é  possível  acrescentar  anchovas  ou pedacinhos  de   salsiccia.  Eles  colocam  os  discos de  massa  crua  em  uma  pá  achatada  enorme  e enfiam  na  fornalha  só  por  um  ou  dois  minutos, porque é quente à beça. 

O  rosto  dele  está  rosado  de  ficar  ao  lado  do forno,  ou  talvez  seja  por  causa  do  sol,  porque  as pessoas  ruivas  queimam  bem  fácil.  Ele  é simpático, mas não se pode conversar muito, com uma fila de pessoas famintas atrás de você. 

Evito sentar com o grupo de escrita, mas todas as  outras  pessoas  parecem  ter  se  reunido  com  os colegas de curso e ninguém demonstra estar muito a  fim  de  abrir  espaço  para  mim.  Os  escultores chegaram  tarde  e  estão  cobertos  com  uma  poeira fantasmagórica  branca,  o  grupo  de  ioga  ficou olhando abismado para a salsicha na minha pizza, 

porque  são  todos  vegetarianos,  então  acabo  me acomodando  na  ponta  de  uma  mesa,  sozinha, observando-o servir as pessoas. Não acho que ele esteja aqui com alguém, porque volta e meia olha para mim e fico tendo que fingir que estou olhando para  o  nada,  compondo  para  o  meu  livro  ou  algo assim. 

Depois  de  todos  comermos  pizzas  deliciosas, podemos  voltar  lá  e  pegar  uma  fatia  com  frutas frescas e açúcar em cima. Eu não sabia que pizza podia ser doce. 

–  Tem  gosto  de  folhado  dinamarquês  de ameixa! – exclamo. 

Então, me sentindo uma idiota, acrescento:

– Só que é de pêssego. 

– E italiano – complementa ele. 

Mas  de  um  jeito  gentil.  Não  como  Sue  ou Graeme falariam. 

–  Quer  tomar  um  café  quando  eu  parar  de trabalhar? – pergunta. 



– Não tomo café à noite. Quem sabe eu possa tomar um refrigerante? – sugiro rapidamente. 

–  Combinado.  No  bar,  depois  que  limparmos tudo? 

Combinado! 

É  só  quando  abro  a  porta  do  guarda-roupa  que vejo  o  reflexo  da  parte  de  trás  do  meu  short  no espelho  da  parede.  Quando  termino  de  me  trocar, lavar  o  rosto,  debater  comigo  mesma  se  devo  me maquiar, decidir que não e borrifar o Chanel No  5

que  comprei  no   duty  free,  o  bar  está  fechado  e  a villa  está  envolta  na  escuridão  e  na  quietude profunda que você só consegue no campo. 

Gus



Eu  entendo  que  as  cozinhas  dos  restaurantes precisam  ser  imaculadamente  limpas,  mas  minha estadia foi paga pela Nash e parece meio abusivo a   villa  só  empregar  dois  chefs  e  um  ajudante  de cozinha  e  as  pessoas  do  curso  de  gastronomia terem  que  fazer  a  maior  parte  dos  preparativos, cozinhar  e  limpar.  Na  hora  em  que  termino  a limpeza,  o  café  já  está  deserto  e  a  mulher  da borboleta já desistiu e foi dormir. 

No  meu  quarto,  ao  lado  da  piscina,  fico deitado  acordado  ouvindo  as  cigarras  e  os  gritos ocasionais  de  um  galo  em  uma  fazenda  distante, sorrindo  no  escuro  ao  pensar  nela  dormindo  em algum lugar ali perto. 

Acordo de um sono sem sonhos com o barulho de panelas e o cheiro doce amanteigado de croissants quentes. 

Enquanto  sigo  até  o  terraço  para  o  café  da manhã,  reparo  num  micro-ônibus  que  está aguardando em frente à porta principal da casa. O

rosto  dela  me  encara  pela  janela  quando  ele arranca. Ela acena, exatamente como tinha feito na ambulância,  e  então,  de  repente,  franze  a  testa, como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa. 

–  Aonde  vai  o  micro-ônibus?  –  perguntei  à diretora, Lucrezia. 

– Um tour cultural por Florença. 

– E quando eles voltam? 

– Hoje à noite. 

Tess

Do lado de fora da estação ferroviária, onde o ônibus  nos  deixa,  uma  guia  com  uma  sombrinha vermelha  aguarda  para  levar  o  grupo  do  curso  de

cultura  para  um  tour.  Informo  a  ela  que  vou  fazer compras,  para  não  dizer  que  quero  seguir  meu próprio itinerário e não parecer rude. 

Na minha memória, as outras paradas da nossa viagem  de  trem  são  como  cartões-postais:  o anfiteatro  iluminado  em  Verona  com  o  céu  azul-marinho  ao  fundo;  a  baía  de  Nápoles;  a  vista  da ilha  de  San  Giorgio,  em  Veneza.  Mas  daquele último  dia  despreocupado  que  passamos  em Florença, um dia antes de a minha vida mudar, eu consigo  me  lembrar  hora  a  hora,  quase  passo  a passo, e, por razões sentimentais, quero percorrê-los outra vez. 

Pego  o  ônibus  para  Fiesole,  sento-me  no assento  da  janela  aberta  e  sinto  o  vento  no  meu rosto.  Quando  o  ônibus  me  deixa  no  ponto  final, soltando uma nuvem de diesel ao fazer a volta para retornar  à  cidade,  a  praça  fica  repentinamente pacífica e um sussurro da brisa das montanhas gela meus  braços  despidos.  No  anfiteatro  romano, 

sento-me  na  pedra  quente,  minha  memória  tão perfeita  que  quase  consigo  ouvir  uma  Tess  mais nova  gritando  “Amanhã,  amanhã  e  ainda  outro amanhã! ” de cima do palco. 

Tiro  uma  foto  e  mando  para  Doll  com  a mensagem  Saudades! 

No  café,  sento-me  sob  a  sombra  de  uma videira,  tomando  água  mineral  com  gás.  Saboreio spaghetti  al  pomodoro  sem  manjericão  enquanto admiro  Florença,  uma  cidade  em  miniatura  ao longe,  como  o  pano  de  fundo  de  uma  pintura  de Leonardo. 

Gus

O  chef  está  me  ensinando  a  fazer   vitello tonnato,  que  é  um  prato  que  nunca  provei  porque sempre  achei  que  tivesse  um  gosto  estranho.  Não sou muito fã de vitela nem de atum, ainda mais os

dois juntos. Como é que isso vai dar certo? O chef me  garante  que  vai  ficar   buono  se  eu  seguir  a receita com cautela. 

Primeiro,  preciso  assar  a  carcaça  da  vitela, garantindo que fique cozida, mas não seca. Depois, a carne precisa repousar e esfriar, porque o prato é servido frio. Em seguida, preparo a maionese com gemas  de  ovos,  suco  de  limão  e  azeite  de  oliva  e tempero  com  alcaparras  fatiadas  bem  fininho  e uma  pequena  quantidade  de  cerefólio  e  cebolinha picados  da  horta.  A  isso  acrescento  algumas anchovas esmagadas e salgadas e uma lata de atum ralado  escoada.  Depois,  fatio  a  vitela  fria  na máquina  e  alterno  camadas  com  a  maionese temperada.  Não  parece  promissor,  mas  o  gosto  é divino. 

–  Perfetto!   –  diz  o  chef,  fazendo  um  aceno  de aprovação com a cabeça. 

A piscina está completamente lotada e, como a minha  pele  não  é  adequada  para  tomar  banho  de

sol,  decido  explorar  a  região  em  meu  carro alugado. 

A  primeira  placa  que  vejo  diz  que  Florença fica a apenas 50 quilômetros, então pego a via de ligação para a rodovia Fi-Pi-Li e chego à periferia pouco promissora da cidade em menos de quarenta minutos.  Placas  de  sinalização  me  levam  ao estacionamento  da  Piazzale  Michelangelo.  À

medida  que  o  Fiat  Panda  sobe  a  rua  em  zigue-zague  até  o  topo  do  morro,  começo  a  reconhecer onde estou. 

O calor me atinge como uma rajada de fornalha quando  saio  do  ar  condicionado  do  carro  no  que deve ser o estacionamento mais bonito do mundo. 

A vista do Duomo com o céu azul vívido ao fundo se  assemelha  tanto  a  um  cartão-postal  que  parece surreal.  Vou  até  uma  das  barracas  de  souvenires lotadas  de  camisas  de  futebol  e  réplicas  de plástico  do   David  de  Michelangelo  e  compro  um pote  de  filtro  solar  fator  50  e  um  mapa,  do  qual

não  preciso  de  fato  porque  consigo  reconhecer com  exatidão  a  rota  que  eu  corria  partindo  da cidade 

e 

passando 

pela 

paisagem 

rural

incongruente quando estive ali pela última vez. 

Agora,  um  pouquinho  adiante  da  estrada principal  sombreada,  pareço  me  lembrar  de  uma escadaria  que  dá  em  uma  igreja  maravilhosa  que eu conseguia avistar da piscina no terraço do hotel onde nos hospedamos naquela época. 

Tess

Deve  haver  um  ônibus  para  San  Miniato  al Monte,  mas  as  pessoas  me  informam  paradas diferentes,  ou  sou  eu  que  não  entendo  as indicações  delas,  então  decido  fazer  o  que  Doll faria  e  pego  um  táxi.  A  estrada  gira  pelos subúrbios,  que  parecem  os  de  qualquer  outra cidade,  e  então  sobe  o  morro  com  um  bosque

pontilhado por  villas elegantes expostas friamente sobre  o  emaranhado  de  ruas  medievais  do   centro storico.  O  táxi  me  deixa  ao  pé  de  uma  escadaria íngreme  sob  o  sol  escaldante.  Preciso  parar  duas vezes para recuperar o fôlego, mas não me permito olhar em volta até chegar ao topo. 

A  vista  é  tão  absurdamente  linda  que  meus olhos ficam marejados, do mesmo jeito que tinham ficado anos atrás. Não sei qual era meu problema na época, com toda a vida pela frente e nem ideia do  que  estava  por  vir.  Lembro-me  de  pensar  que seria um lugar ótimo para casar, o que é peculiar, porque  eu  não  era  uma  daquelas  meninas  que  se imaginavam de vestido de noiva. 

Dentro  da  igreja  está  tão  escuro,  depois  de toda  aquela  luz  do  sol,  que  não  enxergo  nada  por um  instante.  Mesmo  depois  de  tirar  o  chapéu  e colocar  os  óculos  de  sol  na  cabeça,  meus  olhos levam  um  tempinho  para  se  ajustarem.  Subo  os degraus  até  o  púlpito,  plenamente  ciente  das

batidas  irreverentes  das  minhas  sandálias,  e coloco uma moeda de 1 euro na máquina, que logo inunda a abside com uma luz dourada. 

Ao  olhar  fixamente  para  o  rosto  enorme  e julgador 

de 

Cristo, 

sinto 

uma 

vontade

avassaladora de pedir desculpas a Ele. 

– Não é que eu não acredite em Você – digo a ele em silêncio. – É da Igreja que eu não gosto e, para  ser  sincera,  acho  que  nem  você  mesmo  iria gostar, se estivesse por aqui nos dias de hoje. 

A  luz  se  apaga  com  um  ruído  repentino, punindo-me por meus pensamentos hereges. 

Mas,  depois  de  uma  pausa  supercurta,  acende de novo e eu me viro. 

O homem alto da Villa Vinciana está parado ao lado da máquina. Sob a luz dourada, o cabelo dele é de cor âmbar. 

Ficamos  olhando  um  para  o  outro  por  alguns segundos e, então, falamos ao mesmo tempo:

– É você! 

–  Eu   achava  que  conhecia  você  de  algum lugar!  –  grito.  –  Você  estava  aqui  no  dia  em  que recebi o resultado das minhas provas! 

–  Você  estava  aqui.  E  depois  falou  comigo  na Ponte Vecchio! – diz ele. 

–  Você  tirou  aquela  foto  de  mim  e  de  Doll. 

Estivemos olhando para ela um dia desses! 

–  Você  me  falou  da  Gelateria  dei  Neri  –

lembra ele. 

– Falei? 

Uma  imagem  guardada  no  fundo  de  minha memória  de  repente  ressurge.  Estávamos  a caminho de pegar o nosso trem noturno para Paris quando  o  vi  parado  na  fila  daquela  sorveteria caríssima ao lado da ponte. Não sei o que deu em mim. 

E  Doll  disse  “O  que  aconteceu  com  você?” 

enquanto  continuávamos  caminhando,  porque  era ela quem costumava flertar com as pessoas. 

– Você foi lá? – pergunto. 

É  uma  conversa  estranha  para  se  ter  em  uma igreja. 

– Duas vezes – responde ele. 

A  luz  se  apaga  de  novo.  Ele  coloca  outra moeda de 1 euro. 

Ficamos parados um ao lado do outro olhando reverentemente  para  o  rosto  solene  de  Cristo  e, então, ele pergunta:

– Você acha que ainda existe? 

– O quê? 

– A  gelateria. 

Gus

Depois do interior escuro da igreja, o mirante de mármore parece radiantemente branco. 

Minha acompanhante caminha até a balaustrada e se apoia nela, os olhos distantes na paisagem. Há uma aura de melancolia em torno dela. 



–  Naquele  dia  em  que  estive  aqui  –  diz  ela baixinho –, jurei que iria voltar. Sabe esse tipo de coisa que você faz quando tem 18 anos? 

–  Eu  prometi  a  mesma  coisa  –  confidencio.  –

Achava  que  seria  impossível  ser  infeliz  rodeado de tanta beleza. 

Ela  se  vira  e  me  dá  um  sorriso  que  me  faz querer deixar de lado a cautela e dizer como  ela é linda, mas a única palavra que sai de minha boca é:

– Pronta? 

O  mármore  é  liso  e  escorregadio.  Ofereço  minha mão  enquanto  caminhamos  juntos,  tomando cuidado para não apertar demais o curativo grande que cobre a palma dela. 

–  Eu  caí  ontem  –  disse  ela,  seus  chinelos estalando alto a cada degrau. 

– Eu vi. 

– Era você escondido no meio dos tomates? 

– Sim. E não estava me escondendo, por sinal. 

Lá embaixo, nós dois damos uma olhada para a basílica e, então, sem precisar mais da minha mão para  se  equilibrar,  ela  a  solta.  Passeamos tranquilamente  pela  estrada,  que  agora  está movimentada  com  o  trânsito  do  fim  da  tarde.  Ao passarmos pela entrada do camping, ela diz:

– Foi aqui que ficamos. Onde você ficou? 

– Em um hotel na Piazza Santa Maria Novella. 

Estava  com  meus  pais.  Preferiria  ter  ficado  em uma  villa com vista para as colinas. 

– Como a Villa Vinciana? 

– Acho que sim! 

Ela  dá  aquele  sorriso  transformador  dela, como o sol saindo de trás de uma nuvem, e eu não consigo mais segurar:

– Seu nome é Tess, não é? 

– Sim – responde ela. – Como você sabe? 

– Adivinhe…

O nariz dela se franze de concentração. 

–  Você  viu  nos  registros  de  Lucrezia?  –

arrisca,  quando  começamos  a  descer  os  degraus curtos que vão nos levar de volta à cidade. 

– Errou! 

– Quantos chutes eu tenho? 

Escolho um número qualquer. 

– Cinco! 

–  Você  ouviu  alguém  falando  no  café  da manhã? 

– Eu não estava no café da manhã! Três! 

– Você viu na capa do meu caderno. 

Ela  para  e  tira  um  caderno  de  exercícios  da bolsa, apontando para a capa, onde ela escreveu à mão:   Teresa  Mary  Costello.  Se  encontrar,  favor ligar…  Depois,  coloca-o  de  volta  na  bolsa  antes que  eu  tenha  a  chance  de  decorar  o  número  do celular. 

– Não! Só mais duas! 

Eu  queria  ter  dado  mais  chances  a  ela.  Devia ter dito dez, ou vinte, ou o número total de degraus até chegarmos à cidade, porque não quero que este momento acabe. 

–  Espere  aí,  como  vou  saber  que  você  está falando a verdade? – pergunta ela de repente. 

– Confie em mim, sou médico! 

Como se aquela palavra tivesse acionado uma lembrança  distante,  ela  olha  para  mim  com  uma curiosidade intensa. 

– Então qual é o seu nome? – pergunta. 

Hesito. 

– Gus. 

Paramos sob a sombra de uma árvore. 

– Gus? – repete ela. 

–  Olhe,  sei  que  é  um  pouco  estranho,  mas  eu estava  no  show  dos  Stones  no  sábado  e  você desmaiou… e eu sou médico de verdade. 

– Você é o Gus que foi ver se eu estava bem e me  levou  flores  rosas  e  roxas?  –  pergunta  ela, 

incrédula. 

Confirmo com a cabeça. 

–  Me  desculpe,  mas  tive  que  deixá-las  no hospital  por  causa  do  meu  voo  para  cá.  Em  34

anos,  eu  nunca  recebi  um  buquê.  E,  na  única  vez que  recebo,  nem  posso…  Espere  aí,  eram  rosas brancas…

Ela  deixa  a  brincadeira  de  lado  e  fita intensamente os meus olhos. 

–  Obrigada,  Gus.  As  flores  tinham  um  aroma maravilhoso. 

Ela  acredita  que  é  uma  coincidência  nós  dois estarmos aqui. O que, afinal de contas, é mesmo. 

Sorrio  de  volta  para  ela  e  então  nós  dois desviamos  o  olhar  rapidamente,  retornando  ao constrangimento  de  pessoas  que  acabaram  de  se conhecer.  O  ar  paira  entre  nós  com  perguntas silenciosas. 

– Então você é fã dos Stones? – questiona ela finalmente quando voltamos a andar. 

– Não muito – respondo. 

Lembro-me da frase de Nash. 

– É uma dessas coisas que você tem que fazer antes de morrer, não é? 

– Você não está prestes a morrer, está? 

– Espero que não! – respondo. – E você? 

Ela franze a testa de novo. 

–  Eu  queria  sentir  como  era  estar  em  meio  à multidão e cantar junto com ela. 

– Uma energia incrível, não é? 

– Sim – concorda ela. 

O  sol  está  um  pouquinho  mais  ameno  agora  e metade da estrada até a cidade está sombreada. 

– Por que você estava infeliz? – pergunta ela. –

Na última vez em que esteve aqui. 

– Como você sabe que eu estava? 

–  Lá  em  cima!  –  Ela  aponta  para  o  morro.  –

Você  disse  que  queria  viver  aqui  porque  parecia impossível ser infeliz. Eu só pensei…

Demos mais alguns passos. 

– Meu irmão tinha morrido alguns meses antes, em um acidente de esqui. 

– Oh, sinto muito. 

Ela toca no meu braço só por um segundo, mas o carinho do gesto se demora na minha pele. 

–  Todos  nós  estávamos  sofrendo  com  o  luto, mas,  à  nossa  maneira  inglesa,  tentávamos  não deixar que isso atrapalhasse as férias. Ridículo, na verdade. 

Passei tanto tempo sem contar às pessoas, mas agora, com uma estranha, as palavras começaram a fluir. 

–  Há  um  tabu  enorme  em  torno  da  morte,  não há? 

Ótima  cantada!  Quase  consigo  ouvir  Nash  me repreendendo. 

–  Sabia  que,  na  Itália,  as  famílias  visitam  os túmulos  dos  parentes  no  dia  de  Natal?  –  conta Tess.  –  As  floriculturas  do  lado  de  fora  dos cemitérios lucram um bocado. 



– Que bela ideia. Adoro o estilo de vida daqui. 

– Eu também – concorda Tess. 

A Gelateria dei Neri não existe mais. Percorremos toda a Via dei Neri, onde ela ficava, várias vezes para cima e para baixo. Minha decepção foi menos pelo  sorvete  e  mais  por  algo  que  tínhamos  em comum  e  que  se  fora,  desfazendo  nossa  conexão. 

Mas,  quando  prosseguimos  para  a  basílica  de Santa  Croce,  avistamos  a  fila  na  mesma  hora.  A Gelateria  dei  Neri  mudou  de  lugar  e  está  bem maior agora. 

Tess escolhe uma casquinha com três sabores: framboesa,  melão  e  manga.  Depois  de  um  pouco de  indecisão,  opto  por  mirtilo,  tangerina  e maracujá.  Os  sabores  capturam  tanto  a  acidez quanto  o  doce  da  fruta  –  como  nenhum  outro sorvete  que  já  provei  na  vida.  Não  nos

conhecemos  bem  o  suficiente  para  oferecer  uma lambida ao outro e, depois de alguns “humms” de apreciação  enquanto  caminhamos  de  volta  para  a praça principal, Tess para de repente:

– Esquecemos a regra dos dois sabores! 

– O que é a regra dos dois sabores? 

–  Se  você  escolhe  três  sabores,  por  algum motivo,  acaba  sentindo  o  gosto  só  de  dois,  então eu e Doll concluímos que seria melhor pedir dois sabores  três  vezes  ao  dia  em  vez  de  três  sabores duas vezes. 

Ela  tem  razão.  Minha  primeira  lambida  de mirtilo  foi  como  a  destilação  pura  da  fruta,  mas agora  não  consigo  perceber  a  diferença  entre  a tangerina e o maracujá. 

– Vamos terminar estes, tomar um copo d’água para  limpar  o  paladar  e  depois  voltamos  lá  –

sugiro. 

– Você faz o meu tipo! – diz ela, rindo. 

 Está  falando  sério?  Está  sentindo  o  que  eu

 estou  sentindo?   Sinto  pequenas  ondas  de  euforia, explosões minúsculas de adrenalina zunindo pelos meus membros, me deixando zonzo de felicidade e nervosismo ao mesmo tempo. 

–  Nunca  fui  à  Galleria  degli  Uffizi  –  diz  Tess quando passamos em frente à entrada da galeria. –

A fila estava enorme aquele dia e minha amiga não sobreviveria a tanta arte em um dia só. 

Olho para o relógio. 

– Temos tempo para ver uma pintura. 

– A  Primavera de Botticelli? 

Aponto para a bilheteria. 

– Não tem fila. 

A bilheteria está fechando. Jogo duas notas de 20  euros  para  a  atendente  perplexa  e  corremos escada  acima  até  o  salão  onde  lembro  que  os Botticellis estão pendurados. 

– Meu Deus! O teto! – exclama Tess enquanto voamos pelo corredor. – Ninguém nunca fala sobre o teto! 

Encontramos  o  salão  que  contém  dois  dos quadros mais famosos do mundo e um funcionário desolado  que  achava  que  já  tinha  terminado  seu dia de trabalho. 

–  Esta  pintura  tem  tantos  elementos  que  você poderia olhar para ela o dia todo e ainda encontrar coisas  –  diz  Tess,  aproximando-se  tanto  quanto pode da  Primavera. 

– Tem quinhentas espécies de plantas e mais de cem flores diferentes – conto. 

– Você contou? 

Rio. 

– Não, eu li! 

– É tão grande! – diz ela. – Eu não fazia ideia de que era enorme assim. Tenho um pôster, mas só de  um  metro  de  largura.  As  cores  não  são  como nas  outras  pinturas,  não  é?  Tem  tanto  verde…  É

como  uma  pintura  religiosa  e  pagã  ao  mesmo tempo, não acha? Se você pensar na Vênus como a Nossa  Senhora,  esses  reis  são  como  os  santos…

Sinceramente,  dá  para  ficar  olhando  para  ela  por um mês, não dá? Ei, o que é isto? 

Ela  segue  para   O  nascimento  de  Vênus  na parede  adjacente,  fascinada  pelo  baixo  relevo  na frente do quadro. 

– Isso deve ser para as pessoas cegas verem a tela – diz ela. – Como um quadro em braile. Não é legal? 

Nós  nos  alternamos  em  fechar  os  olhos  e sentir. 

–  Quando  as  pessoas  cegas  imaginam  a  tela desse  jeito,  você  acha  que  o  cérebro  delas  forma imagens, como o nosso quando estamos dormindo, apesar  de  estarmos  com  os  olhos  fechados?  –

pergunta Tess. 

O comentário dela me leva a sentir como se eu estivesse vendo tudo pela primeira vez. 

–  Você  acha  que  um  dia  vamos  saber  como  é ser outra pessoa? 

Ela faz perguntas que a maioria das pessoas da

nossa idade já está estafada demais para fazer. 

O 

funcionário 

solta 

um 

pigarro 

pela

milionésima vez. 

– Acho que ele quer ir para casa – sussurro. 

Deixamos  o  salão  e  caminhamos  pela  galeria vazia  até  as  janelas  do  outro  lado,  que  têm  vista para o rio. 

–  Acho  que  é  isso  que  os  escritores  tentam fazer  –  continua  Tess.  –  Estar  dentro  de  outra pessoa…

– E pintores de retratos – digo. 

– Você sabia que existe uma passagem cheia de retratos  de  artistas  que  acompanha  a  lateral  da Ponte Vecchio? 

Tess aponta na direção da ponte. 

–  A  passagem  se  chama  Corredor  Vasari.  Li sobre esse lugar em um site – complementa ela. 

Tess  indica  uma  fileira  de  janelas  acima  das lojas na qual eu nunca tinha reparado antes. 

–  Vai  daqui  ao  Palazzo  Pitti,  assim  os  nobres



florentinos  não  precisavam  se  misturar  com  a plebe, suponho. 

– É aberta ao público? 

–  Acho  que  é  preciso  reservar  com  meses  de antecedência – diz ela. 

– Eu adoraria fazer isso. 

– Eu também! 

Será  que  ela  está  pensando  o  mesmo  que  eu? 

Que  tem  algo  rolando  entre  nós  que  é  maior  que aqui, agora, hoje? 

Sob  a  colunata  do  lado  de  fora,  artistas  de  rua fazem esboços dos turistas. 

– Você nunca ficou tentada? – pergunto a Tess quando paramos por um instante para observar. 

–  De  jeito  nenhum!  Quando  me  olho  no espelho,  me  acho  ok,  mas,  nas  fotos,  sempre  fico horrorosa…  e  a  câmera  nunca  mente,  não  é?  Isso

seria ainda pior! 

– Eu adoraria desenhar você. 

– Você sabe desenhar? 

Ela me dá uma olhada cética. 

– Um pouquinho. 

–  Um  homem  de  muitos  talentos!  –  exclama ela. – Cozinha, desenha… Gus, você poderia fazer uma  fortuna  aqui!  Você  deveria  se  mudar  para  a Itália,  abrir  um  restaurante  e  desenhar  pessoas, como  Van  Gogh  fazia.  Teve  uma  exibição  das cartas  dele  na  Royal  Academy.  Você  viu?  Quero dizer, não acho que era o próprio Van Gogh quem preparava  a  comida,  mas  ele  pintava  todas  as pessoas  do  bar.  Daria  uma  série  de  TV  brilhante, não  acha?  Podia  se  chamar   A  arte  da  culinária italiana,  ou  será  que  existe  uma  série  com  esse nome? 

Um  artista  de  rua  está  tocando  jazz  num clarinete  na  Ponte  Vecchio  e  o  pavimento  de paralelepípedos se acha lotado de turistas. 

– Vamos fazer uma  selfie – propõe Tess. – Vou mandar  para  Doll  para  ver  se  ela  adivinha  quem você é. 

Ela coloca um braço em torno de mim, o rosto perto do meu, e segura o celular o mais longe que consegue. 

– Diga “xis”! 

–  Ics! 

Na  foto,  nossos  olhos  saem  fechados  porque estamos  rindo,  então  tiramos  outra  e,  enquanto  a estamos  analisando,  o  braço  dela  permanece  nas minhas costas e, quando erguemos os olhos da tela, eles  se  encontram  e  eu  quero  desesperadamente beijá-la. 

– Você acha que já deu tempo suficiente? 

– Tempo? 

– Para tomarmos nosso próximo  gelato? 

Adoro  a  maneira  como  ela  diz  “próximo”, como se tivéssemos uma noite inteira de comilança de sorvetes pela frente. 

Congelo. 

– O que foi? – pergunta ela. 

– Era para eu estar fazendo o jantar! 

Tess olha para o relógio. 

– Acabei de perder o micro-ônibus! 

– Certo – digo. – Então temos duas opções: a) pegarmos  um  táxi  até  a  Piazzale  Michelangelo  e dirigirmos  como  italianos  para  chegar  atrasados para o jantar ou b) passarmos uma noite relaxante passeando pela cidade…

Com  celulares  e  câmeras  enlouquecidos  ao nosso redor, este nosso momento aparece no fundo de várias fotos no Instagram. 

–  Acho  que  devemos  avisar  a  eles  onde estamos – pondera Tess. 

Minha  decepção  momentânea  por  ela  não  ter dito “b” se transforma em alegria quando percebo que ela disse, sim. 

Me  esforço  em  uma  conversa  difícil  com Lucrezia  fingindo  que  entendo  menos  das  frases



truncadas que ela diz do que realmente entendo e, quando desligo, Tess olha para mim ansiosa. 

–  “Chef  está  muito  zangado”  –  digo  a  Tess, imitando  Lucrezia.  –  “Grupo  de  cultura  não  gosta esperar  uma  hora  em  ônibus  muito  quente.  Todo mundo 

interessante 

em 

nossa 

segurança…

Contudo, pagamos nosso dinheiro…” 

–  Então  podemos  fazer  o  que  bem entendermos!  –  alegra-se  Tess.  –  Estamos  de férias, afinal, não estamos? 

Aparentemente,  Doll  adoraria  ouvir  que  estamos sentados na Piazza della Signoria tomando Aperol Spritz. 

–  Ela  acha  que  o  gosto  é  melhor  quando  você paga mais caro – explica Tess. 

Mandamos  outra   selfie  para  Doll,  desta  vez  à mesa  do  café.  Tento  imaginar  essa  mulher,  que  é

tão importante para Tess, mas de quem eu não me lembro de jeito nenhum, e torço para que ela goste da minha aparência quando vir as fotos no celular dela. 

–  Quer  saber?  –  digo,  tomando  um  gole.  –

Acho que Doll tem razão! 

É  tão  fácil  fazer  Tess  sorrir  e,  mesmo  assim, cada vez é como um presente inesperado. 

Fico querendo, o tempo todo, dizer algo como

“Você  tem  noção  de  como  é  deslumbrante?”  e tenho  que  relembrar  a  mim  mesmo  que  estou  com 34 anos, não sou um adolescente. 

– Tem um lápis? – pergunto a ela. 

Ela revira a bolsa e tira um pedacinho de lápis de dentro. 

Pego  um  guardanapo  de  papel  do  porta-guardanapos na mesa e começo a desenhar. 

Ela  passa  os  dedos  pelos  cachos  finos,  tenta manter uma expressão séria. 

Estou  achando  impossível  capturá-la.  Lembro

quando  desenhei  a  Lucy;  eu  a  via  como  uma boneca  cuja  expressão  não  mudava  nunca,  mas  a essência da beleza de Tess está justamente em sua vitalidade.  É  por  isso  que  ela  não  sai  bem  nas fotos. Mas a câmera mente, sim. 

– Fique parada! – ordeno. 

Talvez  seja  meu  tom  paternal  que  a  faz perguntar:

– Você é casado? 

– Não – respondo. 

Em  seguida  acrescento,  sem  querer  enganá-la com uma meia verdade:

–  Sou  divorciado.  Minha  ex-mulher  mora  em Genebra  com  minhas  duas  filhas.  É  uma  longa história. 

–  Ah,  sinto  muito  –  diz  Tess,  pegando  seu drinque  alaranjado-neon  e  tomando  um  gole  pelo canudo. 

– E você? 

–  Eu?  Não.  E  minha  história  nesse  quesito  é

bastante curta. 

Ela  se  debruça  sobre  a  mesa,  tentando  ver como o esboço está ficando. 

– É assim mesmo que eu sou? 

– Não exatamente. 

– Não falei? Posso ficar com ele? 

– Claro! 

– Vou colocar dentro do meu caderno – diz ela. 

–  Caso  contrário,  me  conhecendo  como  conheço, vou  acabar  vasculhando  a  bolsa  em  busca  de  um lenço  e  assoar  meu  nariz  com  este  guardanapo  ou algo assim. 

Ela coloca o guardanapo com cuidado entre as páginas do meio do caderno. 

– O que você está escrevendo? – pergunto. 

– Uma espécie de livro de memórias – revela. 

– Mas pareço ter chegado a um impasse. 

– Qual é o seu prazo? 

–  Na  verdade  não  tenho  –  diz  ela,  pedindo licença para ir ao banheiro. 

Eu a observo caminhando em direção ao café, abaixando  a  cabeça  para  passar  debaixo  dos guarda-sóis amarelos. 

Chamo o garçom e peço uma recomendação de um  bom  restaurante,  tentando  mostrar,  de  um  jeito de  homem  para  homem,  que  quero  impressionar, mas  acabando  por  parecer  um  personagem suspeito de  O poderoso chefão. 

–  Una persona molto importante, capisce? 

Assim  que  pego  uma  nota  de  20  euros,  ele repentinamente se lembra do melhor restaurante de Florença  e  liga  do  próprio  celular  para  reservar uma mesa. 

Quando Tess vem em nossa direção, ele diz:

–  Bellissima, la signorina! 

E pisca para mim. 

– Para ser sincera, depois de tanto sorvete, eu já  ficaria  satisfeita  só  em  bater  perna  por  aí  com uma fatia de pizza – diz Tess. – É um pecado ficar sentado  em  um  restaurante  quando  se  está  em  um

lugar assim, não é? 

Meu  plano  de  impressioná-la  com  uma  boa garrafa de Chianti e um bife florentino malpassado tão  grande  que  é  cobrado  por  quilo  se  desfaz  tão rápido  que  não  consigo  nem  pensar  em  por  que sequer  considerei  prendê-la  a  uma  mesa  à  luz  de velas  com  um  garçom  colocando  um  guardanapo de linho sobre suas pernas longas e expostas. 

Perambulamos 

pelas 

calçadas 

de

paralelepípedos  na  parte  menos  turística  do  rio Arno, onde idosas vestidas de preto se sentam em cadeiras de cozinha do lado de fora de suas casas e  conversam  com  os  vizinhos.  O  ar  está impregnado  do  cheiro  e  do  chiado  de  alho  sendo frito e dos barulhos de mães invisíveis preparando o jantar. 

–  Nunca  exploramos  esta  parte  –  diz  Tess quando  chegamos  a  uma  praça  com  um  pequeno parque no centro. 

Ela  olha  para  a  fachada  iluminada  da  igreja

com  a  mesma  expressão  de  fascinação  que  vi  em seu rosto no show dos Rolling Stones naquele fim de semana, em San Miniato al Monte, esta tarde e na primeira vez, muitos anos atrás. 

– Acho que é o bairro dos estudantes – digo. 

Há  um  pequeno  carrossel  para  crianças debaixo  dos  plátanos  e  uma  procissão  lenta  de jovens  casais  com  carrinhos  de  bebê  e  mulheres mais velhas de braços dados para a  passegiata da noite. O ar está agradável, o clima, suave. 

Nós nos sentamos a uma mesa do lado de fora de uma pequena pizzaria. O garçom acende a vela em  nossa  mesa,  traz  um  pote  cilíndrico  cheio  de grissini e anota nosso pedido. 

–  Na  outra  vez  que  estive  aqui,  eu  ia  fazer faculdade – Tess me conta. 

Ela quebra um palito de pão ao meio enquanto olha  para  o  grupo  de  pessoas  jovens  reunidas  na escadaria  da  igreja  em  torno  de  uma  pessoa tocando violão. 

–  Tinha  reservado  meu  quarto  na  residência estudantil  e  estava  com  meu  pôster  da   Primavera de Botticelli prontinho para ser colado na parede. 

– O que aconteceu? – pergunto. 

O garçom nos traz duas taças de vinho e pizzas com  o  dobro  do  tamanho  das  tábuas  em  que  são servidas. 

– Quando cheguei em casa, tudo mudou. 

A  comida  permanece  praticamente  intocada enquanto  ela  me  conta  sobre  a  morte  da  mãe  e  a responsabilidade  de  ter  que  cuidar  da  irmã  mais nova. Faz uma pausa depois de descrever o funeral da  mãe  de  um  jeito  que  é  engraçado  e  triste  ao mesmo tempo e diz:

–  Você  deve  saber  como  é,  já  que  seu  irmão morreu tão jovem. Você nunca supera, não é? Não importa o que as pessoas digam. Você se acostuma, mas a saudade nunca acaba. 

Fico  olhando  para  a  vela  tremeluzente, perguntando-me se sou tão honesto quanto ela. Sei

que preciso contar a verdade, porque esta atração, esta conexão, o que quer que seja que me leva para ela, não vai me permitir dissimular. 

– A questão é que eu não gostava muito de meu irmão.  Não  queria  que  ele  morresse,  é  claro,  mas não  parecia  conseguir  sentir  muita  coisa  além  de culpa. 

Tess fica em silêncio por tanto tempo que tenho certeza de que estraguei tudo. 

– Então deve ter sido pior para você, Gus – diz ela  finalmente.  –  Não  que  seja  uma  competição, nem  nada  assim.  Quero  dizer,  eu  gostaria  que minha  mãe  não  tivesse  morrido,  mas  eu  sempre soube  que  ela  me  amava  e  ela  sabia  que  eu  a amava.  Mas  você  ficou  aqui  achando  que  odiava seu  irmão  e  que  ele  odiava  você,  porque  é  assim que  os  irmãos  são…  Eu  mesma  tenho  dois…  E

vocês  nunca  tiveram  a  chance  de  se  tornarem homens  juntos  e  descobrirem  que  podiam  ser amigos. 

Será  que  eu  e  Ross  poderíamos  ser  amigos algum dia? Essa ideia nunca tinha me ocorrido. 

–  Todo  mundo  que  fica  para  trás  se  sente culpado  –  garante  Tess.  –  Eu  amava  muito  minha mãe,  mas  ainda  me  torturo  com  tudo  que  eu poderia ter feito para mudar as coisas. Quem dera eu  tivesse  reconhecido  os  sinais,  quem  dera  não estivesse  viajando,  quem  dera  não  estivesse  tão empolgada  para  ir  para  a  maldita  universidade como  se  fosse  a  coisa  mais  importante  do mundo…  Mas  você  não  pode  viver  a  vida  toda pensando   quem  dera,  não  é?  Isso  é  fácil  de dizer…

Olho para a mesa e depois para Tess. 

Ela  se  curva  na  minha  direção,  seu  rosto inclinado  levemente  para  o  lado,  como  se estivesse tentando entrar no meu campo de visão e me  fazer  erguer  os  olhos,  como  você  faz  quando quer  arrancar  um  sorriso  de  uma  criança rabugenta. 

– Duas palavras – diz ela. 

– Outro  gelato? 

Tess

Em  um  minuto,  estávamos  conversando  como se  nos  conhecêssemos  a  vida  toda;  no  outro, calados  como  se  tivéssemos  acabado  de  nos conhecer.  Ambas  as  situações  eram  verdadeiras, suponho.  Ao  retraçarmos  nossa  rota,  senti  a presença física dele ao meu lado com intensidade, nossas mãos quase se tocando, mas sem se tocar. 

–  Então,  onde  você  estudou  medicina?  –

pergunto a ele. 

– University College. 

–  Mas  era  lá  que  eu  ia  estudar!  –  grito,  como se  ele  tivesse  roubado  algo  meu.  –  Onde  você morava? – pergunto, com mais polidez. 

Ele  me  conta  sobre  a  chegada  ao  dormitório

com  os  pais,  sobre  a  vontade  de  ter  uma  nova identidade  e  sobre  a  amiga  Nash,  que  pegou  o quarto  vizinho  ao  dele  por  causa  de  um cancelamento de última hora. 

–  Será  que  era  o  meu  quarto?  –  pergunto quando pisamos novamente na Ponte Vecchio. 

– Isso seria estranho, não é? 

As lojas estão todas fechadas agora, os artistas de  rua  foram  para  casa.  Nós  nos  apoiamos  na parede  sob  os  arcos  que  sustentam  o  Corredor Vasari, por onde pessoas poderosas costumavam ir e  vir  por  cima  sem  serem  vistas  pela  população comum. 

–  Você  acha  que  teríamos  nos  dado  bem  na época? 

Gus está olhando fixamente para o rio Arno. 

Fica  mais  bonito  à  noite,  mais  romântico. 

Durante  o  dia,  é  marrom  lamacento,  mas  agora  é preto  como  petróleo  com  reflexos  cintilantes  das luzes dos postes ao longo da margem. 

Meu instinto diz que não, se eu for sincera. Ele era  um  garoto  de  classe  média.  Teria  me  visto como uma pessoa pouco refinada e eu teria ficado retraída, achando que não era boa o suficiente para ele,  o  que  talvez  não  seja  mesmo.  Tudo  o  que tínhamos em comum na época era o amor pela arte e pelo sorvete. Será que isso teria sido suficiente? 

– Minha mãe dizia que você não pode entrar no mesmo  rio  duas  vezes  –  conto  a  ele.  –  E  nunca entendi  direito  o  que  ela  queria  dizer,  mas  talvez seja  que,  se  tivéssemos  nos  conhecido  naquela época,  não  estaríamos  aqui  agora.  Você  nem sequer  teria  se  tornado  “Gus”  se  não  houvesse conhecido Nash! 

– Como a teoria do caos. – Ele se vira para me fitar.  –  Se  uma  única  borboleta  bater  as  asas  do outro  lado  do  planeta,  desencadeia  uma  série  de eventos que podem levar a um temporal…

– Ou a um arco-íris – digo, porque não precisa ser algo ruim. 

Há  um  momento  de  silêncio,  então  nos endireitamos,  nossos  corpos  tão  próximos  e trêmulos  que  é  como  se  uma  corrente  elétrica estivesse zunindo entre nós. Ele me fita nos olhos, suas  mãos  seguram  meu  rosto  como  se  fosse  um vaso precioso e delicado e os lábios dele tocam os meus  por  uma  fração  de  segundo  antes  de  se afastarem.  Ele  olha  de  novo  para  mim  pelo  que parece  uma  eternidade  e  então  me  beija  com intensidade,  os  olhos  fechados,  como  se  estivesse se entregando a mim em oração; os lábios dele são tão  suaves  e  experientes  que  meu  corpo  esquenta como cera de vela, derretendo no dele. 

Ele pega minha mão e saímos da ponte, os dois com sorrisos largos. 

As  ruas  estão  surpreendentemente  vazias;  os restaurantes,  fechados.  Chegamos  à  Gelateria  dei Neri bem quando o proprietário está abaixando as venezianas  para  fechar.  Gus  escolhe   nocciola  e limão e eu,  fior di latte  e pera. Seguimos de volta

à Duomo Square. Os holofotes fazem a fachada da catedral  parecer  plana,  como  um  cenário  gigante de  uma  peça,  oco  atrás.  Não  há  mais  ninguém  em volta  e  é  como  se  as  luzes  estivessem  acesas  só para nós, como se tivéssemos ganhado um passeio VIP particular. 

Quando  digo  isso,  Gus  me  beija  de  novo. 

Mantenho  os  olhos  abertos  para  gravar  na  minha memória  o  rosto  dele  com  as  listras  pastel  do Campanário atrás. 

Dois adolescentes de skate aparecem do nada, rodeando-nos  e  gritando  o  que  presumo  significar

“Vão  procurar  um  quarto!”  em  italiano.  Depois vão embora. 

– O hotel onde ficamos – apontou Gus – é logo ali. 

– Legal. 

Então percebo que nós dois estamos pensando a mesma coisa. 

–  Melhor  voltarmos  para  Vinci…?  –  diz  ele, 



como se fosse uma pergunta. 

– Melhor voltarmos. 

É  o  mesmo  trajeto  de  táxi  que  fiz  da  Piazzale Michelangelo  seis  horas  atrás,  mas  o  eixo  da minha  vida  mudou,  meu  murmúrio  silencioso  de nostalgia  substituído  por  um  crescendo  de expectativa  que  me  anima  e  me  assusta,  caso  eu amaldiçoe  sem  querer  o  que  talvez  esteja acontecendo ao acreditar naquilo. 

No  estacionamento,  enquanto  ficamos  parados olhando  para  o  Duomo  iluminado,  agora  distante em  frente  ao  céu  escuro,  tremo  subitamente  com uma  espécie  de  premonição  de  que  tenho  que capturar  cada  detalhe  preciso  na  minha  mente porque  nunca  mais  terei  a  chance  de  ver  essa imagem de novo. 

– Não quero ir embora! 



Minha voz vacila. 

Gus  coloca  um  braço  protetor  em  torno  de mim,  me  puxando  para  perto.  Adoro  a  maneira como minha cabeça repousa no ombro dele. 

– Sempre podemos voltar – diz ele. 

– Podemos? 

–  Todos  os  dias,  se  você  quiser.  Ou  podemos visitar outros lugares. Estamos de carro. Podemos usar a Villa Vinciana como base. 

–  Meio  que  como  acampar  –  digo.  –  Sem  as pedras  sob  suas  costas  e  a  caminhada  até  o banheiro, é claro…

Quase  consigo  ouvir  Doll  gritando:  “O  que está havendo com você?” 

– Quero saber mais sobre Hope – diz Gus quando liga o carro. 

Então  conto  a  ele  sobre  como  ela  era  uma

menininha  divertida  e  obstinada  e  como  agora  eu nunca sabia se estava agindo da maneira certa com ela;  e  como  morar  com  ela  me  alertou  para  todas as mentiras que todo mundo conta o tempo todo só para  manter  o  mundo  girando;  e  como  ela  podia ser  difícil  e  como  era  musical.  E  isso  me  leva  a falar de Dave. 

Por sua vez, Gus me conta sobre Lucy e como ela  o  fez  se  sentir  mais  seguro  e  o  ajudou  a  se manter na linha; e como ele não contou a ela sobre o irmão. E isso o leva a falar de Charlotte. 

A  estrada  só  tem  duas  pistas,  separadas  por uma  mureta  de  concreto  em  vez  de  um  canteiro central, então Gus dirige concentrado – embora, às vezes,  seja  mais  fácil  falar  quando  você  não  está olhando para o rosto da outra pessoa. 

Ele  pega  a  saída  em  Empoli  Est  e atravessamos  uma  cidade  deserta  por  um  tempo antes de ele admitir que pegou a saída errada e que estamos  perdidos.  Ele  para  o  carro  em  uma  rua

lateral e tenta ligar o GPS, conseguindo mudar de italiano  para  outra  língua,  que  achamos  que  seja russo, mas, em vez de achar isso engraçado, ele se torna agitado e pega minha mão, olhando para mim com tanta intensidade que fico quase assustada. 

– Você me odeia agora? – pergunta. 

– Por que odiaria? 

–  Porque  você  é  uma  pessoa  tão  honesta  e  eu me comportei tão mal. 

–  Eu  não  odeio  você  –  afirmo,  convicta.  E

completo: – E nem sempre sou honesta. 

Conto  a  ele  sobre  Leo  enquanto  rodamos  pela estrada  de  uma  faixa  só  sem  parar  até  que, finalmente, Gus avista a placa para Vinci e saímos da  cidade,  subindo  os  morros  às  escuras,  em  uma via com curvas íngremes e inesperadas. 

Quando  os  faróis  iluminam  a  placa  pintada  à mão da Villa Vinciana, parte de mim fica aliviada por  termos  encontrado  o  caminho  de  volta,  mas também  desejando  que  ele  tivesse  passado  reto, 

porque  o  interior  do  carro  parece  quase  um confessionário,  onde  podemos  dizer  coisas  um  ao outro  e  não  há  como  escapar  da  verdade.  Mas ainda  não  chegamos  exatamente  ao  fim  de  nossas histórias. 

O carro sacoleja ao descer pela trilha irregular e  entramos  no  estacionamento  arremessando cascalho para tudo quanto é lado. Gus puxa o freio de  mão  e  desliga  os  faróis,  deixando-nos  em  um breu.  O  silêncio  parece  carregado  com  todas  as perguntas  que  talvez  tenhamos  feito  durante  o trajeto, mas que agora parecem pessoais demais. 

–  Então  você  se  tornou  escritora?  –  pergunta Gus. 

–  Só  no  meu  tempo  livre.  Durante  anos  as pessoas  ficaram  dizendo  “quando  Hope  ficar bem”,  mas  ninguém  jamais  pensou  que  isso  fosse de  fato  acontecer,  então,  quando  aconteceu,  senti que não tinha feito nada e comecei a escrever esse livro.  Para  dar  à  minha  vida  uma  espécie  de

sentido.  E  suponho  que  parte  de  mim  pense  que seria  legal  para  Hope  ter  uma  recordação,  se  ela um dia quiser saber sobre seu passado, apesar de que, para ser sincera, isso não seria bem do feitio dela…

Há um silêncio longo e fico me perguntando se ele entendeu o subtexto de tudo o que eu disse. 

–  Então  você  se  tornou  médico,  no  fim  das contas? – pergunto. 

– Sim. Tenho que pagar as contas de casa para que  ela  possa  ser  o  lar  das  meninas  pelo  tempo que  quiserem.  Apesar  de  que,  nessa  última  visita, não tive tanta certeza de que elas ainda queriam. O

que  provavelmente  é  uma  coisa  boa,  como  você diz.  É  preciso  encontrar  dentro  de  si  mesmo  o necessário  para  deixar  que  as  pessoas  que  você ama sejam independentes de você. 

Ele ri com pesar. 

– Eu só gostaria que não tivesse acontecido tão cedo. 

– Onde fica a sua casa? – pergunto. 

– Na Portobello Road. 

– Portobello Road? 

– No final, perto do Sun in Splendour. 

–  Uma  daquelas  casinhas  todas  pintadas  de cores diferentes? 

–  Sim!  –  confirma  ele.  –  Você  conhece  a Portobello Road? 

Gus

Minhas 

filhas 

tinham 

feito 

tatuagens

temporárias no salão que ela administra, ela reduz a velocidade toda vez que passa em frente à minha casa,  tomamos  café  no  mesmo  lugar  todas  as manhãs há quase dois anos, mas, de alguma forma, ela  nunca  trombou  comigo,  respingando  seu   latte na minha camisa. 

–  Tive  que  desmaiar  para  você  reparar  em

mim, caramba! 

Em Londres há tanta luz que nunca dá para ver as estrelas, mas aqui é tão escuro que o céu é um dossel  de  veludo  preto  incrustado  com  uma miríade de diamantes. 

– Você acha – pergunta Tess enquanto estamos parados  olhando  para  o  céu  –  que  se  tivéssemos um  dispositivo  rastreador,  uma  luzinha  que  você pudesse  ver  do  espaço,  os  caminhos  de  todo mundo  iriam  se  sobrepor  e  emaranhar  como  os nossos? 

– Não. Acho que isso é… um mistério. 

Eu ia dizer que era para ser assim, mas ouvi a voz  arrogante  de  Charlotte  dizendo  “As  coisas realmente acontecem porque têm que acontecer?”, e não há espaço para ela aqui. 

– Um mistério? 

– Um milagre? – sugiro em substituição. 

– “Milagre” é uma bela palavra– diz Tess. 

Nós  dois  estremecemos  quando  nos  beijamos

porque  parece  que  há  muito  mais  em  jogo  agora que 

conhecemos 

todas 

as 

esperanças 

e

transgressões um do outro. 

Tess  tem  gosto  de  pera  e  creme  e,  quando fecho os olhos, o sorriso dela permanece na minha visão,  como  o  instante  em  que  um  arco-íris  se desfaz mas você acha que ainda está lá. 

Não muito longe, uma coruja pia. 

–  Posso  segurar  sua  mão?  –  pergunta  Tess enquanto  subimos  pelo  terreno  irregular.  –  Estes malditos  chinelos!  Esqueci  de  pôr  calçados  na mala,  o  que  não  é  do  meu  feitio,  mas  estava  com muita pressa, para não perder o voo. 

Se  ela  tivesse  perdido,  nós  estaríamos  aqui agora? Ela teria pegado o voo seguinte? Teríamos chegado  a  San  Miniato  al  Monte  no  mesmo momento?  A  conexão  entre  nós  parecia  inevitável e, ao mesmo tempo, tão frágil. 

Beijamo-nos  de  novo  na  escadaria  de  pedra que leva ao quarto dela e, no momento em que nos

afastamos  para  recuperar  o  fôlego  e  eu  a  puxo escada acima, ela perde um chinelo. 

Ficamos  assistindo  ao  chinelo  quicando  até chegar lá embaixo. De repente, ouvimos passos se aproximando,  então  corremos  pelo  patamar, derrubando as chaves de Tess e depois enfiando-as sem  sucesso  na  antiga  fechadura  de  ferro  até finalmente conseguirmos entrar aos trancos, bem a tempo  de  fechar  a  porta  com  firmeza  antes  de sermos  descobertos.  Com  nossas  costas  apoiadas na 

porta, 

prendemos 

a 

respiração 

como

prisioneiros foragidos até os passos se afastarem. 

No escuro, minhas mãos encontram as mãos de Tess;  minha  boca,  sua  boca;  minha  pele,  a  pele dela. Nosso desejo é tão frenético que parece que estamos  tentando  entrar  um  no  corpo  do  outro, como se estivéssemos nos rendendo por completo, como  se  fosse  a  última  coisa  que  teríamos  a chance de fazer na vida. 



Quando acordo, o quarto está levemente iluminado por réstias de luz do sol que penetram pela fresta das cortinas. Tess está dormindo ao meu lado, seus cachos  escuros  no  travesseiro  branco.  É  estranho ver os traços dela tão estáticos e pacíficos; assisti-la a dormir parece quase mais íntimo do que beijá-la para fazê-la acordar. 

Com  cuidado,  saio  de  baixo  do  lençol  e, colocando  a  bermuda,  vou  na  ponta  dos  pés  até  a porta, saindo sem fazer barulho. 

O terraço ainda está silencioso e deserto, mas o  bufê  de  café  da  manhã  já  está  posto.  Encho  os bolsos  de  doces  e  frutas.  O  chef  me  encurrala  na máquina de café. 

–  Mi dispiace – digo. –  Non posso lavorare…

 Una cosa molto importante…

Provavelmente  teria  sido  melhor  falar  em inglês. 

O  chef  olha  para  as  duas  xicrinhas  que  estou enchendo de café e, então, pisca para mim. 

–  Amore! 

Ele é italiano. Sabe o que é importante. 

No  caminho  de  volta  para  o  quarto,  pego  o chinelo de Tess na base da escadaria. 

Percebo que devia ter levado a chave, porque agora vou ter que acordá-la, de qualquer forma. 

Bato de leve na porta. 

– Quem é? 

Ela  parece  ansiosa.  Será  que  pensou  que  eu fosse sair de fininho e abandoná-la? 

– Sou eu! 

–  Senha!  –  exige  ela,  com  uma  risadinha nervosa. 

– Café da manhã. 

Ela destranca a antiga porta de madeira e volta correndo  para  a  cama,  puxando  o  lençol  para esconder o corpo nu. 

Com  os   espressos  equilibrados  na  sola  do

chinelo  como  uma  bandeja  de  café  da  manhã  em miniatura, coloco um em cada lado da cama, então dou um morango a Tess e me aproximo para beijar sua boca umedecida pela fruta. 

Quando  ela  sorri  para  mim,  as  palavras  que estavam  borbulhando  no  meu  corpo  como champanhe  desde  que  eu  tinha  ficado  parado  ao lado  dela  sob  o  sol  do  lado  de  fora  da  igreja  de San Miniato al Monte subitamente disparam pelos meus lábios:

– Acho que eu te amo! 

A  resposta  dela  é  de  uma  inesperada  beleza  e inocência, como uma criança na manhã de Natal:

– Eu não só  acho que te amo! Eu te amo! Eu te amo! 

Fico imensamente feliz em ter dito aquilo. 

–  Você  tem  uma  mente  maravilhosa,  um  corpo totalmente incrível…

– Não! 

De repente, ela ergue a mão e dá as costas para

mim,  olhando  além  das  cortinas  fechadas  da janela,  como  se  estivesse  admirando  uma paisagem muito distante. 

– Tess? 

– Meus seios não são reais! 

– Eu sei. 

Ela se vira imediatamente para me encarar. 

– Você  sabia que eu tive câncer de mama? 

 Você está escrevendo um livro de memórias e só tem 34 anos! 

–  Ontem  à  noite…  –  hesito  –…  senti  as cicatrizes… E com o seu histórico familiar…

O  quarto  paradisíaco  se  transforma  em  um consultório  médico.  Tento  pegar  a  mão  dela,  mas ela  a  afasta.  Então,  com  os  olhos  fixos  nos  meus, deixa o lençol cair. 

Sob  as  listras  finas  do  sol  que  bate  no  peito dela,  as  marcas  da  incisão  são  mais  rosadas  e brilhantes do que o tom natural da sua pele. Se há algo certo a dizer, eu não sei o que é. Quero muito

fazê-la  ter  a  certeza  de  que  não  faz  diferença alguma, mas suspeito que isso talvez soe como se fizesse, então simplesmente me recuso a desviar o olhar. 

– Eles parecem reais, não acha? – pergunta ela finalmente. – Debaixo da camiseta? 

– Sim. 

–  São  bem  menores  do  que  eram  os  naturais. 

Sempre fui meio avantajada na parte de cima, para ser sincera. Corpo de nadadora, sabe? 

Confirmo com a cabeça. 

–  Então,  tudo  bem  se  eu  amar  você?  –

pergunto. 

Ela pensa por um instante. 

– Acho que sim. 

Tess  sorri  e  se  afunda  de  volta  nos travesseiros, 

seus 

olhos 

agora 

brilhando, 

convidativos. 

Deito  na  cama  ao  lado  dela,  me  apoiando sobre o cotovelo. 

–  Eu  te  amo,  Tess.  –  Acaricio  o  rosto  dela.  –

Nunca  disse  isso  a  ninguém  e  só  agora  entendi  o que significa. 

– Eu também te amo, Gus. E eu já disse isso a duas  outras  pessoas,  e  de  coração,  mas  isso  foi antes de ontem… antes de encontrar você. 

Eu a beijo de leve. 

– É engraçado, não é? – pergunta ela. – Temos dicionários  cheios  de  palavras  incríveis,  mas  a única frase que os seres humanos inventaram para expressar sua paixão singular e infinita são quatro sílabas pequeninas e inadequadas. 

“Paixão  singular  e  infinita”  são  dez  sílabas, penso. 

Ela se ergue com os braços abertos e, enquanto damos  um  beijo  demorado,  sinto  como  se  nossas almas  se  encontrassem  e  fizessem  promessas solenes. 

Eu  a  aperto  com  força,  tentando  absorver  a essência dela dentro de mim, e começamos a fazer

amor  novamente,  sem  nenhum  barulho  –

conscientes  dos  outros  hóspedes  passando  pela nossa  porta  no  caminho  para  o  café  da  manhã  –, falando  sem  palavras,  olhando  nos  olhos  um  do outro,  tocando-nos  com  um  carinho  silencioso  e excruciante. 

Adoro sentir cada milímetro do corpo longo e esguio  dela  pressionado  contra  o  meu,  adoro quando ela está perto do orgasmo e, de repente, ri de prazer. 

Adoro  o  fato  de  irmos  além  do  esquecimento sensual  do  prazer,  alcançando  um  paraíso  de felicidade pura e extasiante. 

Ambos congelamos quando ouvimos as batidas agudas e regulares de saltos altos se aproximando. 

Alguém bate na porta. Prendemos a respiração. 

–  Signorina Costello? – chama a voz severa da Lucrezia. 

– Sim? – responde Tess, cheia de culpa. 

– Você sabe onde está o Sr. Gus? O carro dele, 

“ela bloqueia o micro-ônibus”. 

Nenhum  de  nós  responde  porque  estamos enfiando o lençol em nossas bocas para abafar as risadas. 

Tess

Se existe um lugar no mundo aonde você deve ir no dia em que se apaixona, é Pisa. 

Chegamos lá por uma longa feira de rua que se parece com outra centena de lugares para turistas. 

Até a muralha grande fortificada, não conseguimos ver  nada.  Mas,  assim  que  passamos  pelo  arco, temos  a  visão  de  um  mármore  branco  brilhante, com gramados verdes e planos e um céu azul anil. 

Eu achava que houvesse apenas a torre, porque é só isso que você vê nas fotos, mas há a catedral, o  batistério  e  os  claustros,  uma  praça  incrível repleta de beleza. 

As  cores  são  tão  luminosas  que  parecem geradas  em  computador.  Então  você  pensa  nas pessoas  que  construíram  aquilo,  centenas  de  anos atrás, antes de haver eletricidade ou guindastes ou qualquer  coisa  assim.  Deve  ser  por  isso  que  é chamado  de  Campo  dei  Miracoli.  O  Campo  dos Milagres. 

Parece  que  a  torre  está  espiando  por  trás  da catedral.  O  folder  que  conta  sua  história  diz  que, quando  foi  construída,  consideraram-na  um  fiasco arquitetônico tão grande que ninguém quis assumir a autoria. Então não se sabe nem o nome da pessoa que  criou  esse  edifício  visitado  por  milhões  de turistas todos os anos. 

Há  uma  fila  de  pessoas  tirando  fotos  de  seus amigos  fazendo  pose  para  parecer  que  estão segurando a torre. 

– Vamos tirar uma! 

Fico  parada  com  a  mão  no  ar  enquanto  Gus acerta  o  enquadramento.  Estou  prestes  a  mandar

para Doll quando ele sugere:

–  Por  que  não  tiramos  uma  de  todas  essas pessoas do outro lado, sem a torre, para ver se ela adivinha onde estamos? 

O  que  é  uma  ótima  ideia  e,  como  Doll  não responde, suponho que esteja tentando adivinhar. 

Nós nos sentamos na grama, como centenas de outras pessoas, apesar de as placas proibirem. 

Uma  borboleta  branca  voa  aleatoriamente  de um  botão  de  flor  para  outro.  Tento  tirar  uma  foto dela, branca contra a grama verde, branca contra o céu  azul,  mas  ela  nunca  fica  parada  tempo suficiente. 

Um casal de mochileiros se aproxima de nós e nos  pede  para  fotografá-los  em  frente  à  catedral, entregando-nos a câmera. O mármore é tão branco quanto  a  renda  de  um  vestido  de  noiva  e  as camadas parecem um bolo com cobertura cheio de detalhes.  No  cume  do  telhado,  há  uma  estátua dourada da Virgem Maria com o Menino Jesus em

seus braços. 

O  casal  sorri  em  agradecimento  quando  lhes devolvo a câmera. 

–  Você  acha  que  é  permitido  casar  aqui?  –

pergunto sem quaisquer segundas intenções. 

Ajudo  Gus  a  se  levantar  para  tirar  uma   selfie nossa com o Duomo. 

– Vamos? – propõe ele. 

Analisamos  a   selfie.  A  catedral  está perfeitamente  enquadrada  e  consegui  pegar  toda  a estátua  de  bronze,  mas  só  o  topo  de  nossas cabeças. 

Então  tiramos  outra  e  estou  prestes  a  enviar para Doll quando Gus insiste:

– Tess, você ouviu o que eu acabei de dizer? 

Finjo  estar  me  concentrando  na  mensagem  e ele, delicadamente, tira o celular da minha mão. 

– Quer casar comigo? – pergunta. 

– Não posso! 

– Quer que eu ajoelhe? 

– Não, por favor, não! Gosto de você alto! 

E não consigo suportar a ideia de aparecer no fundo das fotos de outras pessoas. 

– Só nos conhecemos há dois dias…

–  Não,  Tess  –  retruca  ele,  muito  sério  –,  nós nos  conhecemos  quando  tínhamos  18  anos,  mas houve uma pequena alteração no destino e ficamos nos  desencontrando.  Sei  que  parece  piegas,  mas não  consigo  pensar  em  outra  maneira  de  explicar. 

Tudo  que  sei  é  que  essas  últimas  24  horas  foram como  a  vida  inteira  deveria  ser.  Nunca  tive  tanta certeza de nada, Tess, mas tenho certeza disso. 

Tento  me  concentrar  na  pureza  do  branco contra a claridade do azul para conter as lágrimas que  estão  embaçando  minha  visão.  Mas,  quando falo,  consigo  manter  a  voz  firme,  porque  não  vou mentir  e  também  não  vou  sentir  pena  de  mim mesma, porque este é com certeza o melhor dia da minha vida. 

– A questão é… – começo –… A questão é que

eles se livraram do meu câncer de mama, mas tive alguns  episódios  de  tontura  nos  últimos  tempos, então  eles  querem  fazer  uma  ressonância  no  meu cérebro para ver se há algum tumor secundário, e é por  isso  que  estou  aqui  na  Itália  agora,  porque, quando  eu  voltar,  é  isso  que  vai  acontecer  e, acredite  em  mim,  você  não  vai  querer  estar  por perto  para  encarar  a  quimioterapia  e  é  provável que eu fique maluca e, depois, morra! 

–  Não  –  diz  ele  com  firmeza.  –  Há  muitas razões  pelas  quais  você  pode  ter  desmaiado. 

Estava quente no show. Você ainda está bem magra e  fraca  depois  da  cirurgia.  Olhe,  tenho  um  amigo que é um oncologista brilhante e vai atender você assim  que  voltarmos.  Ele  vai  se  certificar  de  que você vai ter o melhor tratamento. E eu vou cuidar de você. Não importa o que aconteça. Eu prometo que vou cuidar de você. 

Aperto  a  mão  dele  com  muita  força,  tentando forçá-lo a encarar a realidade. 

–  Minha  mãe  morreu.  Ela  fazia  ressonância todo ano, mas morreu mesmo assim. 

– Mas pode ser que você não – diz ele. 

Não  acho  que  ele  tenha  tanta  certeza,  mas adoro o fato de ele não me dizer que vou ficar bem se lutar bastante. 

– Este é o nosso começo, Tess – diz ele. 

– Não é que eu tenha desistido – explico a ele

–,  mas  a  questão  é  que  o  câncer,  na  verdade,  não está nem aí para isso…

Ele  sorri  para  mim,  seus  olhos  azuis  e dourados brilhando, repletos de compaixão. 

– Case comigo! – insiste. 

Eu continuo a encará-lo. 

–  Ou,  se  não  quiser  se  casar,  apenas  fique comigo.  “Venha  viver  comigo  e  ser  meu  amor!”  –

diz ele, citando um poeta inglês. 

Ele parece tão decidido. 

– Vamos nos mudar para a Itália! Afinal, o que nos  impede?  Posso  colocar  minha  casa  à  venda! 



Tenho  certeza  de  que  vou  conseguir  vender rapidinho.  As  meninas  podem  vir  nos  visitar  aqui com  a  mesma  facilidade.  E  Hope  também,  se  ela quiser.  Vou  preparar  pratos  gostosos  e  saudáveis para nós. Quem sabe até começar um  supper club! 

–  Ou  podemos  ficar  na  Portobello  Road.  –

sugiro. 

–  Ou  podemos  ficar  na  Portobello  Road  –

concorda Gus. 

– Não quero que pareça que estamos fugindo…

– Não vamos fugir. 

– Mas talvez não tenhamos muito tempo – digo. 

–  Ninguém  sabe  quanto  tempo  tem,  sabe?  –

pondera ele. 

Olho  para  a  estátua  dourada  de  Nossa  Senhora  e, de repente, penso em como minha mãe deve ter se sentido  depois  do  primeiro  câncer,  quando  Hope

era apenas um bebê. E, apesar de ter dado o título Vivendo  com  esperança  ao  meu  livro,  eu  nunca tinha  entendido  por  que  minha  mãe  tinha  dado aquele nome a minha irmã. Sempre achei que fosse pelo  fato  de  Hope  ser  diferente  e  minha  mãe  se preocupar com ela, mas agora entendo que ela não podia  ter  percebido  isso  na  época,  não  quando Hope era recém-nascida. 

Ficou  súbita  e  radiosamente  claro  para  mim que  “hope”,  a  “esperança”,  se  tratava  de  não permitir que o câncer estragasse sua vida. 

Parada  ao  sol  maravilhoso  no  Campo  dos Milagres, tenho a forte sensação de que minha mãe está perto de mim e sorrindo por finalmente eu ter entendido. 

–  Encontrei  um  homem  bom  para  mim,  mãe. 

Um homem que entende quem eu sou – digo a ela em silêncio. 

E,  enquanto  converso  com  minha  mãe,  uma borboleta branca voa ao nosso redor, como confete



dançando no ar. 
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